淺析張愛玲的散文

摘 要：說張愛玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”當(dāng)不為過。不同的色彩在張愛玲的內(nèi)心感受是不同的，她筆下的色彩有著非同一般的生命力，強(qiáng)烈地感染著讀者，讓人置身于迷人的生活畫卷之中。張愛玲具有超凡的藝術(shù)感覺，既精致又冷靜，她的那些寓意醒目獨(dú)到、色彩濃厚的字眼以及平淡自然率真的表達(dá)手法和那些他人難以企及的想象和通感，使她不容置疑地成為一位真正的藝術(shù)大師。張愛玲的散文不僅表現(xiàn)對(duì)萬(wàn)物的喜愛，更關(guān)注人的生存狀態(tài)。在她的作品中，有著對(duì)親人、朋友、甚至普通小人物的理解與同情，表現(xiàn)出深厚的人文主義思想。張愛玲不僅理解并同情著自然界萬(wàn)物，而且在她的作品中體現(xiàn)出對(duì)生命精神的感悟。

關(guān)鍵詞：張愛玲散文;藝術(shù)色彩;人文思想;生命意識(shí)

張愛玲是上世紀(jì)四十年代淪陷區(qū)上海名噪一時(shí)的女作家。她的作品講究語(yǔ)言和技巧，別具一格，因此成就了張愛玲“一代才女”的名望。一些學(xué)者認(rèn)為，張愛玲的散文過于瑣碎，過于世俗化，因?yàn)樗P下全都是生活瑣事。而另一些學(xué)者則認(rèn)為，張愛玲的散文很講究技巧，有她獨(dú)特的風(fēng)格，生活中任何事情到了她的筆下仿佛都有了生命。筆者將從張愛玲的經(jīng)歷以及她的性格來分析她的散文，筆者認(rèn)為她的散文是一個(gè)時(shí)代的記錄，因此具有很高的藝術(shù)價(jià)值。

1 色彩的溫暖與孤獨(dú)

1933年，張愛玲在圣瑪利亞發(fā)表第一篇散文《遲暮》，并開始與父親學(xué)寫舊詩(shī)?！斑t暮”在中國(guó)文學(xué)中是一個(gè)古典的意象，張愛玲一起筆就寫空間，描寫空間里的景致。寫東風(fēng)、酡艷的桃花（紅色）、扭動(dòng)腰肢的柳絲（綠色）、如春神足下輕云般的柳絮（翠綠）、印著屐痕車跡的芊芊細(xì)草（油綠）。用支不住、搔人頭發(fā)、結(jié)了對(duì)兒、酒氣……來為它們擬態(tài)，把一個(gè)放任、縱情、顛狂的春天寫足了。第一段似乎是著重描摹春天的美麗，“只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上;她的眼，才從青春之夢(mèng)醒過來……茫然地像不解這人生的迷。”引出了散文的主人翁，原來，張愛玲筆下的“她”是一個(gè)芳華已失的女人，眼前的春天只是她過去的影子。從“她”帶著朦朧睡意的眼中讀出人物此時(shí)此刻乍驚乍懼的心態(tài)，“她”正在夢(mèng)幻與真實(shí)的邊緣徘徊著、猶疑著、掙扎著，不肯相信現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，一如不能相信夢(mèng)幻的虛幻。然而，青春的夢(mèng)幻正在一點(diǎn)點(diǎn)地消褪，只剩下真實(shí)裸露著。她已沒有資格與春天共舞，所能擁有的只是落伍者的空虛、惆悵與悲哀?！八痹谖磥淼念澙醯恼澳钪?，最后一次尋覓青春的跡痕，“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”，“一滴冷的眼淚流到冷的嘴唇上”，為她的青春劃上了句號(hào)。

《秋雨》是張愛玲15歲時(shí)所作。在一個(gè)憂郁的雨天，創(chuàng)作出如此憂郁的情調(diào)：透過玻璃窗看到的世界是灰白色的，天地間掛滿銀灰色的蜘蛛絲，陰沉壓痛了胸口，仿佛呼吸都有困難。秋雨封鎖了大地，憂郁也封鎖了張愛玲的心。無論園子里的花草曾經(jīng)多么燦爛都已成為過去，“園子里園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤”無人關(guān)心，無人打理，像古羅馬的建筑遺跡一樣躺著，無聲的寂寞。唯一的洋水仙也好像在訴說著悲哀，仿佛是張愛玲當(dāng)時(shí)的寫照。充滿了黯然，寥落的空間，唯一萌芽的一束希望之光，僅是那株低矮的無人問津的桂花樹。全篇沒有一個(gè)愁字，但表達(dá)的感情如一江春水般。天空落下的雨，像是張愛玲心中無法流出的淚水，欲哭無淚的痛苦才是真正的悲哀。

張愛玲小的時(shí)候過得非常艱難，母親在她四歲的時(shí)候就離開了她，后媽和她的關(guān)系一直不好，父親由疼愛變得粗暴，家境也越來越差。張愛玲童年的苦悶無法也無處傾述，唯有借助手中的筆，傾訴她一顆稚嫩而又傷痕累累的心。在《遲暮》和《秋雨》中，雖對(duì)空間運(yùn)用了很多色彩的描寫，但她的內(nèi)心是如此的孤獨(dú)?！斑^去”一詞體現(xiàn)出她的人生變故。一個(gè)十二歲的孩子，在同齡孩子玩過家家游戲的年齡里就開始試著用她的筆雕刻成年人的人生：“美人遲暮，紅顏易老，青春難在”（《遲暮》）。對(duì)過去的生活徹底失望后，張愛玲的心無所寄托，只有默默看著那“桂花”，“透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望”（《秋雨》）?？释苡幸惶欤袑儆谧约旱膼矍楹图彝?，有屬于自己的理想和自由。

2 思想的苛刻與包容

張愛玲的散文慣用“對(duì)比”的表現(xiàn)手法，用五彩的春天表現(xiàn)孤獨(dú)的內(nèi)心（《遲暮》），用現(xiàn)在的凄涼對(duì)比過去的繁華（《秋雨》）等，她“以為用參差的對(duì)照的手法是比較適宜的”（《自己的文章》）。在她的作品中，有著對(duì)親人、朋友、甚至普通小人物的理解與同情，表現(xiàn)出深厚的人文主義思想。

散文《到底是上海人》的開頭，張愛玲同樣對(duì)兩個(gè)城市進(jìn)行了對(duì)比，“對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的”。她對(duì)于新環(huán)境的評(píng)價(jià)是苛刻的：“初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來：‘到底是上海人！”，“上海人‘通”。雖然文章前幾段幽默的嘲諷上海人，“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧”?！罢l(shuí)都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火?！钡詈蠼o予的是包容與理解，換位思考，“用上海人的觀點(diǎn)來看香港”，也對(duì)上海表示友好“我喜歡上海”。

張愛玲看了一本專門罵女人的英文書《貓》之后，寫出了自己的感想（《談女人》）：舊時(shí)女子不經(jīng)歷戀愛直接步入婚姻，最個(gè)人化的愛情，個(gè)人卻最沒有權(quán)利。今天我們通過愛情走進(jìn)婚姻，卻依舊一路迷霧重重。幾乎所有的女人都把經(jīng)愛情到婚姻看做是自己人生的重要道路，但不是所有的女人能看清楚愛情與婚姻的根本不同。對(duì)什么是愛，張愛玲在她的另一篇散文《愛》中有一段名言：“于千萬(wàn)人之中遇見你所遇見的的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？”。她在這里詮釋的愛是緣分，是神奇的，不可知，也不可錯(cuò)過。而婚姻不神奇，不神秘，是實(shí)實(shí)在在的每一天，還真真切切地影響子孫后代。張愛玲清楚這些：“女人比男人較富于擇偶的常識(shí)……女人擇夫，何嘗不留心到相貌，只是不似男子那么偏頗，同時(shí)也注意到智慧健康談吐風(fēng)度自給的力量等項(xiàng)，相貌倒列在次要?！庇纱说弥瑥垚哿嵩谒枷肷蠈⒒橐隹吹煤墁F(xiàn)實(shí)、很物質(zhì)，就像蘇格拉底告訴他的學(xué)生柏拉圖：婚姻是一種理智，是分析判斷、綜合平衡的結(jié)果。文章最后“女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當(dāng)做神速的感化院，一嫁了人之后，就以為丈夫立刻會(huì)變成圣人。”既表現(xiàn)了婚姻中女性的天真，也體現(xiàn)出張愛玲對(duì)婚姻中女性的理解和同情。

張愛玲在散文《愛》中寫了一個(gè)小故事，春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的鄰家男孩，人面桃花，擦肩而過，“就這樣就完了”，瞬間成為永恒，永恒的惆悵與憂傷。宋家宏教授在《張愛玲散文<愛>賞析》中說道：“張愛玲寫這個(gè)故事的時(shí)候，正是與胡蘭成熱戀的時(shí)候。張愛玲一直拒絕羅漫諦克，但她與胡蘭成的這段熱戀，又是她一生中短暫的羅漫諦克時(shí)期，幾乎是惟一的一次。所以在張愛玲眾多的作品中，《愛》這篇小散文顯出了別樣的風(fēng)采，如此明亮的詩(shī)意，在張愛玲的作品中也幾乎是惟一的，寄托了她此時(shí)此刻對(duì)愛的理解與感慨、遐思，人在熱戀時(shí)，對(duì)愛的理解總與其他時(shí)期不同?！庇纱擞挚煽闯鰪垚哿峥量痰?、理性的對(duì)待婚姻，卻包容了與胡蘭成的這段感情。

3 生命的頑強(qiáng)與脆弱

張愛玲十八歲時(shí)創(chuàng)作了散文《天才夢(mèng)》，自嘲自己是一個(gè)“古怪的女孩”，三歲背唐詩(shī)時(shí)外祖父（滿清遺老）還為她驕傲的留下眼淚，她曾經(jīng)是一個(gè)貴族的小姐，本應(yīng)該在富裕的家庭中過著幸福的生活。不料四歲時(shí)母親離開了她，父母的離異給她小小的心靈造成了傷害。她雖然是個(gè)天才，“七歲時(shí)寫了第一部小說，一個(gè)家庭悲劇……第二部小說史關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎”可以揣測(cè)在這么小的年齡進(jìn)行悲劇的創(chuàng)作，張愛玲當(dāng)時(shí)的心靈是如此的灰暗和脆弱?！翱墒俏乙?yàn)槲骱?shī)意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)?！笨煽闯鏊龑?duì)美好事物的憧憬。十六歲母親回國(guó)后對(duì)女兒進(jìn)行研究，“‘我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，她告訴我，‘我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！薄垚哿犭m說是個(gè)天才，但生活上卻不能自理，母親給她兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境，最后以失敗告終，母親沉痛警告沒有給她任何影響?！霸跊]有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生活的歡悅?！睆垚哿崃?xí)慣了孤獨(dú)，天才只是一個(gè)夢(mèng)，家對(duì)于她來說“是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”，生命亦是如此，可她仍然堅(jiān)強(qiáng)的在時(shí)世的激烈動(dòng)蕩中，艱難地生存著，壓抑的生活著。

張愛玲的文字有一種魔性的張力，聲情并茂。她能將語(yǔ)言和技巧操縱自如，筆致起伏多姿;她能洞察人生的心智，輕捷地躡入大人的內(nèi)心世界，從容地、反復(fù)地審視打量，毫不費(fèi)力地將她的所獲和盤托出（《遲暮》）;也能以靈敏的聽覺、高強(qiáng)的悟性以及較高的語(yǔ)言素養(yǎng)給我們創(chuàng)造了一個(gè)美妙動(dòng)聽的聲響世界，充滿著“聲”命的活力（《談音樂》）?！拔也淮笙矚g音樂。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的?！鄙⑽摹墩勔魳贰返拈_篇張愛玲直舒心意，在解釋她為什么喜歡顏色和氣味并列舉喜歡的意象時(shí)，“簾子”、“夏布衫、青綢褲”、“浴室里青黑的燈光”組合成一幅現(xiàn)代派的圖畫;“霧的輕微的霉氣”，“雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價(jià)的香水”，“汽油味”，“油漆味”，“牛奶燒煙了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓”，“油哈”氣，“肥皂味”……張愛玲在文中列舉了各種各樣奇怪的味道，油的、焦的、腐的、臭的，“別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡”（《談音樂》），可見她“是一個(gè)古怪的女孩”（《天才夢(mèng)》）。她一邊說自己“不太喜歡音樂”，一邊將喜歡的顏色氣味賦予生命，像一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的樂符;她以行文中很少出現(xiàn)的不由分說的態(tài)度說：“一切的音樂都是悲哀的。”一棍子就把音樂打死了，但是當(dāng)她話說從頭，細(xì)細(xì)道來，最初的意氣消散之后，我們不難發(fā)現(xiàn)她對(duì)音樂并非一味厭惡，其實(shí)也是有所喜愛的，表現(xiàn)在她對(duì)于音符極為敏感，當(dāng)她“彈奏鋼琴時(shí)，會(huì)想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈”。張愛玲的文章也愛用“音韻鏗鏘的字眼”。她不僅長(zhǎng)于擬聲，還善于對(duì)聲響加以描繪闡釋，精于遣詞煉字，長(zhǎng)短斷續(xù)、高底強(qiáng)弱、雄渾清亮，于是生活在她筆下變得異常美麗動(dòng)聽。

4 結(jié)語(yǔ)

從張愛玲的散文中可以看出張愛玲的性格中集聚一大堆的矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人;她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣傳自己是一個(gè)自食其力的小市民;她悲天憐人，時(shí)時(shí)洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達(dá)人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章中與讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心。讀張愛玲的散文，如果不了解她的人生經(jīng)歷，很難體會(huì)她的人文思想和悲憫情懷;如果不了解她的情感經(jīng)歷，很難理解她的豁達(dá)情感與孤獨(dú)的內(nèi)心。文學(xué)界稱張愛玲為中國(guó)文壇的一朵奇葩。

參考文獻(xiàn)

[1]張愛玲.張愛玲全集06：流言[M].北京出版集團(tuán)：北京十月文藝出版社，2012.9.1.

[2]范培松.中國(guó)散文批評(píng)史[M].江蘇教育出版社，2000.4.

[3]黃永健.中國(guó)散文詩(shī)研究[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.1.

[4]錢理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京大學(xué)出版社，1998.7.

[5]桑莉.看那座被孤獨(dú)照亮的文字宮殿——張愛玲散文孤獨(dú)意識(shí)及成因解讀[J].名作欣賞，2010（7）.

[6]王余鵑.近五年來張愛玲散文研究綜述[J].華中師范大學(xué)研究生學(xué)報(bào)，2011（12）.

[7]郁穎.新世紀(jì)張愛玲散文研究綜述[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013（4）.

作者簡(jiǎn)介

吳夢(mèng)迪（1991-），女，研究生，黔南州廣播電視大學(xué)，教師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，小說的影視改編。