都市精英地鐵生存指南

北落西門(mén)

大多數(shù)都市精英每天唯一的運(yùn)動(dòng)就是擠地鐵。這是一種高強(qiáng)度的有氧加無(wú)氧運(yùn)動(dòng)，全面考驗(yàn)一個(gè)人的體力、耐力、反應(yīng)能力和平衡能力，綜合在一起統(tǒng)稱(chēng)“地鐵力”。這是一場(chǎng)速度的較量，是一場(chǎng)智慧的角逐，是大多數(shù)都市精英一生遇到的最大公共危機(jī)。

早高峰擠地鐵，對(duì)身體素質(zhì)的要求絲毫不亞于十項(xiàng)全能。你需要在關(guān)鍵時(shí)刻像短跑運(yùn)動(dòng)員一樣瞬時(shí)爆發(fā)，像足球運(yùn)動(dòng)員一樣精準(zhǔn)射門(mén)，像搏擊運(yùn)動(dòng)員一樣抗衡壓力，像滑冰運(yùn)動(dòng)員一樣靈活平衡，還要像射擊運(yùn)動(dòng)員一樣耳聰目明，以便第一時(shí)間占據(jù)有利地形。

作為一名新時(shí)代三好都市精英，每個(gè)工作日早上7點(diǎn)，會(huì)準(zhǔn)時(shí)被夢(mèng)想叫醒，忘了自己是怎樣靠慣性起床換衣洗漱出門(mén)，怎樣本能地走過(guò)800米穿過(guò)一條街上了公交，怎樣路過(guò)那些熱情招呼你的黑車(chē)三蹦子，以及摞了好幾層的共享單車(chē)。仿佛一睜開(kāi)眼，已經(jīng)排在地鐵口九曲十八彎的鐵欄桿里等待進(jìn)站，跟這個(gè)城市的其他千萬(wàn)精英一起，預(yù)謀一場(chǎng)盛大的遷徙。

北京的站點(diǎn)各有所長(zhǎng)。有的是換乘路途迂回，有的是乘客民風(fēng)彪悍，有的是經(jīng)常甩站不停車(chē)，有的是發(fā)車(chē)間隔長(zhǎng)令人望眼欲穿。而我所在的回龍觀(guān)，拿手好戲是限流，只能無(wú)奈地看著命運(yùn)的大門(mén)在自己面前徐徐關(guān)閉，眼巴巴地期待著下一波開(kāi)閘放人。

這是一條讓“碼農(nóng)”和白領(lǐng)齊破相的線(xiàn)路。沒(méi)在早高峰擠過(guò)十三號(hào)線(xiàn)的人，不足以談人生，我邊啃胡蘿卜雞蛋餡包子邊想。

待兩個(gè)包子消化得差不多，終于被人流推搡著進(jìn)了站。我從車(chē)廂的擁擠程度和站臺(tái)的排隊(duì)人數(shù)，推算自己三趟之后上車(chē)的可能性。地鐵協(xié)管員運(yùn)籌帷幄地指揮著，他們?cè)谶@方面的經(jīng)驗(yàn)無(wú)人能出其右：包往里面收一下！關(guān)門(mén)時(shí)就這樣別動(dòng)！那角上還可以再上一個(gè)！還不忘助推一把門(mén)邊的乘客，并收獲一個(gè)感激的目光。

誰(shuí)都不想遲到，哪怕有一個(gè)手指能上車(chē)，也要擠進(jìn)來(lái)去上班，此情此景真是可歌可泣。漆黑的隧道里流傳很多軼事，擠傷擠殘擠癱瘓的沒(méi)有，擠掉鞋擠碎手機(jī)擠破豆?jié){的倒是常見(jiàn)。那些在早高峰地鐵上拼搏進(jìn)取的無(wú)名英雄，與各行各業(yè)如雷貫耳的名字一起，成為這個(gè)城市的傳奇。

4趟地鐵開(kāi)過(guò)后，終于輪到我了。我回憶起動(dòng)作要領(lǐng)，前腳蹬，后腳撐，丹田運(yùn)氣，腹部發(fā)力，只聽(tīng)后面的人一聲大喝：想什么呢，上還是不上啊？一股怪力從背后襲來(lái)，長(zhǎng)江后浪推前浪，瞬間就上去了。

我使出吃奶的力氣向里開(kāi)拓，避免承受來(lái)自側(cè)后方的更大壓力。一邊感嘆人是如此富有彈性能屈能伸，一邊小心地調(diào)整位置，避開(kāi)車(chē)廂壁、柱子、巋然不動(dòng)的大塊頭等堅(jiān)硬物體。有人撕心裂肺地喊“讓我下車(chē)讓我下車(chē)”，然而很快被上車(chē)的人流湮沒(méi)。

上來(lái)后的用戶(hù)體驗(yàn)也沒(méi)好到哪兒去，甚至掏不出手機(jī)，更何況我的舊手機(jī)在地鐵里沒(méi)信號(hào)，只能百無(wú)聊賴(lài)地觀(guān)察四周，靠打量別人來(lái)取悅自己。目之所及處，各種熱門(mén)的電視綜藝游戲小說(shuō)盡在掌握，讓你隨時(shí)隨地緊跟娛樂(lè)風(fēng)向，把握傳媒態(tài)勢(shì)。前面的男子逐個(gè)戳開(kāi)朋友圈美女圖片檢閱，一水兒的網(wǎng)紅臉;后面的小伙子頭戴耳機(jī)嘴里念念有詞，一遍又一遍;左邊女士的假睫毛有點(diǎn)兒掉真睫毛有點(diǎn)兒粘連;門(mén)口美女背著的羅意威真假難辨且已被擠扁。當(dāng)然，這也是我一天中親密接觸異性的唯一機(jī)會(huì)，拿不準(zhǔn)旁邊女性的第二粒襯衣扣是忘了系還是故意解開(kāi)，感到扣后波濤洶涌時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……并非心懷不軌，而是無(wú)路可退。

車(chē)廂里還充斥著高密度爆炸性起床氣，只需一個(gè)火星就可以引爆。經(jīng)?？吹絻扇艘?yàn)橐稽c(diǎn)兒小摩擦劍拔弩張惡言相向，套路無(wú)非是“你別擠我”“人這么多能不擠嗎，怕擠打車(chē)去??！”沒(méi)有人勸架，大家各自沉浸在自己的世界里不能自拔。

擠地鐵的難度逐站增加，上來(lái)的人越來(lái)越多，個(gè)個(gè)志在必得勢(shì)如破竹，每個(gè)人都練就了一身縮骨神功，以適應(yīng)這寶貴的空間。我上身前傾靠著一人身側(cè)，背包上掛著另一人的左胳膊肘，腳下踩著不知誰(shuí)的行李包，另一只腳懸空不知碰著誰(shuí)的腿，肩上還耷拉著另一個(gè)人的腦袋，柔韌性受到了終極挑戰(zhàn)，感覺(jué)自己身上長(zhǎng)出無(wú)數(shù)受力箭頭，就算物理奧賽金牌得主都無(wú)法解出這推力拉力摩擦力之間的微妙平衡。

我對(duì)這沙丁魚(yú)罐頭已非常適應(yīng)，車(chē)廂晃晃悠悠前呼后擁，我隨波逐流但屹立不倒，四周都是溫暖柔軟的身體，讓我聯(lián)想起出租屋中那張陳舊的席夢(mèng)思床墊。

都市精英們承受著太多生活壓力。對(duì)熟人要優(yōu)雅，對(duì)陌生人要微笑，老幼病殘要及時(shí)讓座，鞋子腰帶要顏色配套。對(duì)同事要和顏悅色，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)要費(fèi)力討好，升職從來(lái)無(wú)望，相親總被人挑。戴著假面做慣了別人，只有在冗長(zhǎng)擁擠的地鐵上，才能短暫地松口氣做回自己。