老了都要愛

趙蕾 歐陽(yáng)詩(shī)蕾

故事里的女性們已經(jīng)邁入中老年的關(guān)口。對(duì)她們而言，愛情早不再是“想要觸碰卻收回的手”的悸動(dòng)或“一想起你，我這張丑臉就泛起微笑”的浪漫。擺在她們眼前的更像一場(chǎng)搏擊賽，對(duì)手有生離死別，有財(cái)產(chǎn)糾紛，有子女關(guān)系等等，只有揮舞拳頭一一將它們擊倒，才有可能贏得勝利。

挑剔和被挑剔

年過五旬，劉芝有時(shí)進(jìn)屋會(huì)忘記自己要找什么，有時(shí)剛要和別人說話，嘴一張卻不記得要說的內(nèi)容。她開始發(fā)現(xiàn)記憶的空白慢慢擴(kuò)大。衰老的前兆悄無聲息。

聽到別人口頭的稱呼從“阿姨”改成“小老太太”，劉芝第一次從外部世界察覺到“歲月催人老”。2015年1月，她過了50歲，決定關(guān)掉在另一個(gè)村里的理發(fā)店，搬到剛結(jié)婚的女兒女婿家里，在院子里種種蔬菜，也有了想找老伴的念頭。

在這之前，劉芝獨(dú)立經(jīng)營(yíng)一家四五十平的理發(fā)店已有二十余年。她早晨五六點(diǎn)起床開始做生意，晚上八九點(diǎn)關(guān)門，一個(gè)人吃住在店內(nèi)，過著清心寡欲的生活。

直到2017年初，女兒給她報(bào)名參加相親節(jié)目《選擇》，劉芝才在電視機(jī)前吐露，自己兩段婚姻都以男方出軌宣告結(jié)束。

在一個(gè)地方連栽兩個(gè)跟頭，劉芝不明白，兩個(gè)人一起過日子不就是把家里照顧好，我對(duì)你好你也一樣對(duì)我？她琢磨著，再找要找個(gè)更呵護(hù)她的，讓她有依靠感的。

劉芝在節(jié)目中落落大方。她侃侃而談，講述自己曾獲得順義區(qū)民間廚王第二名，還帶來了燉豬蹄和烤雞翅，收獲了不少好人緣。

第一個(gè)追她的男性59歲，只問了兩個(gè)問題，“北京哪兒人？”“順義南口?！薄坝嗅t(yī)保嗎？”“我是新農(nóng)保?！薄昂?，我沒問題了，我覺得挺好?！?/p>

“那你有獨(dú)立住房嗎，有穩(wěn)定收入嗎？”劉芝反問道?！坝蟹?，退休金3857，打工還有3600。”劉芝也很滿意。

兩人順利牽手。沒幾天，劉芝細(xì)問才知道，對(duì)方豐臺(tái)區(qū)兩室一廳的住房正在回遷，他還在外面租房住。獨(dú)立住房是相親市場(chǎng)上財(cái)富的絕對(duì)象征，是比戶口和退休金更重要的考量標(biāo)準(zhǔn)。她私下拒絕了來往。

劉芝沒想到，不斷有人沖著她來。電視臺(tái)打電話過來，她每隔一個(gè)月返場(chǎng)登臺(tái)一次，就這么猶猶豫豫，一連上了四次，但至今還是單身。

心理咨詢師王穎坐鎮(zhèn)《選擇》節(jié)目整整10年，在她看來，劉芝面臨的窘境是中老年相親市場(chǎng)上很多女性束手無策的難題。

多數(shù)人沒有劉芝這么好運(yùn)，輪番上幾次節(jié)目，她們只能接受被挑選的命運(yùn)。在《選擇》，男女相親比例是1∶11。一半以上的女性報(bào)名信息都被節(jié)目組束之高閣，放了幾年才被“翻牌”，而男性則是編導(dǎo)們的“救星”。

王穎將男女的綜合水平以A、B、C、D四類分級(jí)。她認(rèn)為，A類女不會(huì)找B、C、D男，但是A男愿意找A、B、C、D女，男人找對(duì)象目標(biāo)明確，溫柔的、賢惠的，或者好看的……他們大多只圖一樣。按順序排下來，剩到最后是A類優(yōu)質(zhì)女性居多。

另一個(gè)不可忽視的原因是，邁入老年的男性通常比同年齡段女性顯得年輕，他們更有優(yōu)越感，希望女人激情四射，不要真像個(gè)老太太，一找便瞄準(zhǔn)小10到15歲的女人。

“男的總向咱們那極端案例中的物理學(xué)家和房地產(chǎn)大亨看齊，認(rèn)為自己身體好，老少戀也不成問題?！痹谒麄兊目贪逵∠罄铮?0歲以上的女人事兒多，絮絮叨叨，走路沒勁，不見朝氣，只有和年紀(jì)小的女人在一起，才能讓自己更有活力。

和年輕人的相親一樣，中老年人也沒有放松對(duì)彼此的要求，甚至有過之而無不及。

當(dāng)年輕人還在計(jì)較學(xué)歷、京籍京戶、房、車，甚至計(jì)較女性屬羊不吉利時(shí)，老人們相親也遵循著屬于他們的鄙視鏈：本地人>外地人;有醫(yī)保和退休金>無醫(yī)保和退休金;獨(dú)立住房>與子女同住>租房;有女兒>有兒子>沒有子女;有一個(gè)子女>有多個(gè)子女。

作為老北京，王穎發(fā)現(xiàn)，本地老人還講究更深的規(guī)矩，二環(huán)內(nèi)不找二環(huán)外的，城六區(qū)不找通州、房山等郊區(qū)的，再加上“東富西貴南貧北賤”的偏見，在鄙視鏈里，各人都有自己的價(jià)值排序。于是，相親往往事與愿違。

2010年第六次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)60歲以上老人中，單身人口約5199.68萬，占比29.45%。而2010年中國(guó)人口的死亡率下降至5.58‰，人口預(yù)期壽命達(dá)到75歲。

當(dāng)老年人的壽命不斷延長(zhǎng)，五六十歲的人身體在老人中還算硬朗，社會(huì)閱歷豐富，還想指點(diǎn)人生，兒女卻組建家庭，與父母分居，既還沒有贍養(yǎng)老人的意識(shí)和壓力，又不用牽掛父母身體。這個(gè)年齡段的單身老人便處于與子女疏離的階段，對(duì)伴侶的需求自然提升。

但與許多年輕人更看重性或生育的需要不同，王穎覺得，在單身老人眼中，老伴兒已經(jīng)不是生活必需品。他們上一代人都是在社區(qū)里看著彼此長(zhǎng)大、變老，被這個(gè)群體關(guān)注甚至裹挾，他們更在意街坊鄰居的評(píng)價(jià)，渴望被接受、被贊許。不管喪偶還是離異，再找對(duì)象，絕不能不如以前。錦上添花和寧缺毋濫是很多老人的共識(shí)。即使考慮到生命安危，護(hù)工或保姆也可以陪在身邊，伴侶的可替代性強(qiáng)，所以他們相親就像在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)一樣，無論男女，都處于挑剔和被挑剔的狀態(tài)。

幸福不是現(xiàn)成的

然而，在愛與真心面前，一切相親規(guī)則都有失效的時(shí)刻。

劉芝心中那堵不可攻破的匹配高墻，對(duì)從鬼門關(guān)走過一遭的賈秀英來說，是可以輕易推倒的。

2010年10月某晚8點(diǎn)，49歲的賈秀英被推進(jìn)了手術(shù)室，迎來了第一次生命危機(jī)。一年前，她被查出心臟病，醫(yī)生說必須盡快安裝心臟瓣膜，她因畏懼而逃跑了。那是賈秀英獨(dú)自北漂的第九個(gè)年頭。她1999年與丈夫離婚，隔年從承德來北京，做機(jī)票代理的生意。

手術(shù)中女兒簽了幾份病危通知書。5個(gè)小時(shí)后，她被送進(jìn)ICU病房，次日下午1點(diǎn)醒來。

康復(fù)前幾日，她想吃西紅柿都握不住。有天下午，看到隔壁床的丈夫幫妻子削水果。她躲進(jìn)廁所，坐在馬桶上，憋著聲大哭了一場(chǎng)。她下定決心，啥也不求了，就找個(gè)真心相待的人。

兩年半后，賈秀英在《選擇》上看到比她大八歲的韓延。韓延喪偶，有一個(gè)女兒在國(guó)外念書，有獨(dú)立住房，是個(gè)條件不錯(cuò)的人。兩人很快約了私下見面。

回憶起第一次見面，韓延總是喜滋滋的模樣。他那會(huì)兒開著車在北交大對(duì)面的馬路上，一打眼就認(rèn)出站在學(xué)校門口的賈秀英——皮膚白皙，個(gè)頭不矮，穿著碎花連衣裙，挺洋氣的模樣?！熬褪撬耍懿涣??！?/p>

賈秀英上車后先介紹自己：外地人，在北京租房住，有一個(gè)女兒，有工作。她記得韓延就說了一句話：沒問題，以后我會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)你負(fù)責(zé)。

兩人相處半年后辦證結(jié)婚?；榍?，韓延在承德買了一個(gè)一百多平的房子送給賈秀英。兩人一起逛街，韓延每次都給賈秀英挑幾件衣服，絲綢的、皮的、棉麻的，一件七八百。賈秀英說不上來這種感覺，50歲之后，還有人牽起她的手，給她戴上珠寶首飾，“是真心吧”，她心生歡喜。

好日子沒能長(zhǎng)久。韓延先是每天咳嗽，賈秀英要帶他去看病，就被“我不瞧，你嫌棄我了，用不著我了是吧”這樣的話嗆回來。一年多后的某天清晨，韓延忽然抬不起頭來，腳也邁不開步子，去醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)是腦梗。

同在一個(gè)屋檐下生活，賈秀英發(fā)現(xiàn)韓延的脾氣也越來越壞，兩人為水果買多買少爭(zhēng)執(zhí)，為買什么型號(hào)的輪胎扯著嗓子嚷嚷。那陣子，賈秀英陪著韓延看病住院，又要忍受他突如其來的火氣。很多時(shí)候，她在家中望著窗外的麻雀，心想我要是也能像小鳥一樣自由該多好。最壞的時(shí)候，她獨(dú)自走在天橋上，恨不得跳下去一了百了。

離婚的想法冒出來好多次，但一想到自己真的拋棄老伴，他肯定自暴自棄，自己就等于糟蹋了一個(gè)生命，也就狠不下心來。心病難醫(yī)，她決定去找心理醫(yī)生調(diào)解。

韓延也被她拉去。他一路上哭哭鬧鬧，宣稱醫(yī)生都是騙錢的，不能去看病。2017年，安定醫(yī)院的醫(yī)生診斷韓延是抑郁癥，再晚一些看，可能就轉(zhuǎn)向精神分裂的癥狀。

韓延在心理咨詢室里哭了一個(gè)多小時(shí)。因?yàn)樽児剩鲜兰o(jì)70年代后期，韓延的父親和大姐相繼去世。1993年他的三姐因癌癥去世，兩年后，母親也離開了。等到2007年，妻子又被查出乳腺癌，3年后也病死了。韓延挨個(gè)送走家人，眼淚哭干了幾回，頭發(fā)掉了大把。

那時(shí)候他每天都把窗簾緊閉，不看電視也不出門，花300元買一個(gè)月的饅頭和方便面，餓了就吃，醒了繼續(xù)睡，渾渾噩噩，過了將近一年。直到一次發(fā)燒到40度，他在床上躺了一周。有天家里水管忽然爆裂，流了一屋子水，他才勉強(qiáng)爬起床，踉踉蹌蹌去關(guān)了總閥。“還是要活著，”他心里念著，病情慢慢好轉(zhuǎn)。

他還把前妻的骨灰盒藏在衣柜里，好像這樣她就還沒走。等到2012年底和賈秀英結(jié)婚，他有天忽然想起來。賈秀英也沒多問，帶著他一起去選了墓地，把骨灰盒埋了。

把這些事講出來之后，韓延才感受到呼吸的輕松，兩人一起吃抗抑郁的藥物，都逐漸控制住消極和暴躁的情緒。

仿佛是老天爺眷顧，把這對(duì)半路夫妻從絕望的邊緣拉了回來。在賈秀英的精心照料下，韓延的病奇跡般的一個(gè)個(gè)治好了。盡管有時(shí)開車，韓延還會(huì)不自覺地把方向盤往右打，導(dǎo)致車子偏離路線撞上馬路牙子，只能換賈秀英開回來。

相親市場(chǎng)上，像賈秀英這樣自己努力創(chuàng)造幸福的人并不多。王穎時(shí)常在相親節(jié)目里看到自身?xiàng)l件不錯(cuò)的女人，家里有幾套房產(chǎn)，衣食無憂，還是提一堆苛刻的條件：對(duì)方不能住女方的房子，錢要交給女方管，能帶著女方出去旅游……

想收獲晚年的幸福，不是光有硬性條件就萬事大吉。正如至今沒找到對(duì)象的劉芝一樣，她們的問題不僅僅是客觀因素造成的。這些人抱著找一個(gè)現(xiàn)成的能給自己幸福的丈夫的希望。

王穎反復(fù)在《選擇》舞臺(tái)上講述相親成功的門道：兩個(gè)人能否走到一起，是相處中的影響力相互作用決定的，要么你的影響力足夠大，能讓他向著你的期望發(fā)展，或者向著兩人都能接受的方向發(fā)展，白頭偕老其實(shí)是場(chǎng)持久的博弈。

子女

這兩年，賈秀英夫婦開啟了環(huán)球之旅。國(guó)內(nèi)從北到南跑完一圈，又去了韓國(guó)、歐洲十國(guó)等地。每隔一個(gè)多月，他們準(zhǔn)要出門。

韓延惦記著多虧了賈秀英，自己撿回一條命。他打算留點(diǎn)財(cái)產(chǎn)給老伴，卻多次被女兒阻攔。

房本上寫著前妻的名字。賈秀英落戶北京，需要韓延女兒簽字同意，“這是我媽的，她想進(jìn)來就進(jìn)啊？”女兒幾次拒絕，父女倆為此鬧掰，鮮有來往。

今年8月初，賈秀英在家里聊起，前幾天她剛聽說另一對(duì)兒上《選擇》認(rèn)識(shí)、結(jié)婚的老人，在一起生活8年了，平日看起來感情挺好，因?yàn)槔项^的兒子不知為何要房子，老頭想給，女方不愿意，說沒地方住了，老頭一氣之下把女的趕走了，兩人就這么離了。

子女與父母之間的相互操控屢見不鮮。去年，一位自稱曾是國(guó)家射擊隊(duì)教練的老人打電話給《選擇》欄目組，問82歲還能不能報(bào)名相親。后來保姆陪著老人家來登記信息，編導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他耳朵已經(jīng)聾了。上節(jié)目時(shí)，保姆和兒子都陪著過來，因?yàn)闆]戴助聽器，最后也沒交流成功。編導(dǎo)問兒子怎么不給老人拿器材，他說并不想真讓父親找，又不方便直接攔他，他擔(dān)心老人聽不見容易上當(dāng)受騙，特意找了保姆。之后老人多次再打電話，表達(dá)想找老伴的愿望。老人讓保姆替自己說，卻不知保姆也幫著兒子騙他。

王穎觀察，現(xiàn)代社會(huì)，傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”正逐漸失效。老人要不要再婚成為這代獨(dú)生子女矛盾心理的寫照，他們希望父母再找個(gè)人相互照應(yīng)，但要求父母要找就必須幸福，這種幸福還得是子女能感受到的，不然就是不幸福。類比現(xiàn)在父母的逼婚行為：孩子讀書時(shí)不能談戀愛，一工作就讓你趕快結(jié)婚生子。父母和子女都是站在自私的角度把自己的期許和壓力強(qiáng)加給對(duì)方，效果可能適得其反。

近幾年，王穎在《選擇》的集體婚禮現(xiàn)場(chǎng)給兩對(duì)夫妻做過婚前協(xié)議的公證。協(xié)議寫道：“結(jié)婚兩年內(nèi)，夫妻一方得了重大疾病，則回家讓子女撫養(yǎng)，兩年后患有重癥，也由子女負(fù)責(zé)?！彪p方和子女都要簽字。

王穎不認(rèn)為這是壞事，再婚家庭很難在短時(shí)間內(nèi)建立共存依附的關(guān)系，面對(duì)老年人抵御不了的風(fēng)險(xiǎn)，減少雙方精神虐待和糾纏的可能很有必要，這也是子女應(yīng)盡的義務(wù)。

“愛啊痛啊，都裝在身體里了”

雷蒙德·卡佛在《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础防镎f：“我們?cè)谙嘤鲋耙苍鴲圻^別人……如果我們倆有誰(shuí)出了事，我想另一個(gè)，另一個(gè)會(huì)傷心一會(huì)兒，你們知道，但很快，活著的一方就會(huì)跑出去，繼續(xù)在此戀愛……所有這些，所有這些我們談?wù)摰膼矍?，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。”

那么，在中老年人眼中，愛情到底是什么？是血淋淋的殘酷現(xiàn)實(shí)，是天上可望不可及的星星，是“對(duì)你負(fù)責(zé)”的誓言，還是“一種回憶罷了”……

劉芝覺得愛是“值得依靠，寧缺毋濫”。今年，她還準(zhǔn)備辦單身聯(lián)誼會(huì)，她還在找、在等，等那個(gè)態(tài)度真摯、也有獨(dú)立住房的北京人;賈秀英認(rèn)為愛是平淡生活中相互依存，她記得老伴腦梗住院時(shí)和自己說，要是情況不妙你就趕緊撤，別跟著我受罪，她眼淚啪啪掉，沒吭氣;比她們更早參加《選擇》節(jié)目并創(chuàng)下最短結(jié)婚紀(jì)錄的齊敏笑笑說，“愛就是愛咯，那還能有啥別的?！?/p>

2010年初，49歲的齊敏在臺(tái)上遇見了57歲的鐵路退休職工老譚。齊敏在北京做建材生意，有三個(gè)孩子。她笑起來臉頰兩側(cè)有淺淺的酒窩，一頭紅色齊耳碎發(fā)格外耀眼。

老譚離異、無子女，一人守著單位分配的房子。他在臺(tái)上緊追不舍，樂呵呵地承諾，以后你孩子就是咱們的孩子。兩人下臺(tái)后，老譚就領(lǐng)著齊敏去家里參觀，又每天幾通電話要見女方家人，“咱啥時(shí)候結(jié)婚，你要不答應(yīng)就是對(duì)我不滿意！”

齊敏的母親和朋友覺得老譚踏實(shí)穩(wěn)重。眼看著得到許可，認(rèn)識(shí)12天后，老譚拉著齊敏登記結(jié)婚了。

日子細(xì)水長(zhǎng)流地過著，老譚負(fù)責(zé)家里衛(wèi)生，燒菜做飯，帶外孫女玩，退休金的卡也交到齊敏手上，兜里沒留一分錢。

每個(gè)月，老譚還會(huì)給齊敏修腳。冬天，兩人開車出去，老譚把羽絨服脫下放在副駕駛的腳墊上，給齊敏取暖。夏天他就買個(gè)涼席墊鋪上去。能照顧周到的地方他全想到了，齊敏心里偷著甜，嘴上從來不說。

直到2014年底，老譚咳出血來。他知道家族有遺傳史，大哥曾因肺癌去世。想了一個(gè)月，他才告訴齊敏，可能自己日子不多了。

“我不去瞧病，省得錢不夠花。但你千萬別誤會(huì)我坑你，我真不知道能這么巧?！?/p>

盡管老譚求生欲很強(qiáng)，但到2016年初，醫(yī)院已經(jīng)拒絕接收。最后一個(gè)月，他躺在自家的床上，只剩下右手還能動(dòng)，嘴里潰瘍一天天變大，話也說不清楚，血水時(shí)不時(shí)往外冒，體內(nèi)的器官也在衰竭腐爛，臭氣擴(kuò)散至整個(gè)房間。齊敏每天早晚給他擦一遍身體，喂他幾次水，再幫他處理小便。她一天24小時(shí)守在老譚身邊。整個(gè)屋子仿佛靜止了，就剩他們兩人待著。

這么硬撐了一個(gè)月，齊敏本想陪老譚過個(gè)年，但在農(nóng)歷臘月二十九下午4點(diǎn)，老譚忽然大小便失禁，沒多久就走了。

今年初，齊敏又尋了新男友。對(duì)方窮追不舍，等過了老譚三周年忌日，她才回應(yīng)說，可以處處看。但每逢清明、鬼節(jié)還有過年前后，她準(zhǔn)能在夢(mèng)里見著老譚。醒來后，她就給他燒點(diǎn)紙。

有時(shí)候買了新衣服，她無意識(shí)地對(duì)著旁人喊，“老譚，你快看看我這衣服好看不？”

齊敏忍不住會(huì)想，有時(shí)候你覺得自己決定了命運(yùn)，到頭來還是命運(yùn)選擇你?！袄献T為我活過，我為老譚活過，但終究，我們還是要為自己而活，愛啊痛啊，都裝在我身體里了，還是健步如飛啊?！彼€是那頭紅色頭發(fā)，每天穿著紅色高跟鞋，踢踢踏踏，在院里忙碌著。

（劉洋薦自《南方人物周刊》）