張平：至生至死為百姓寫作

舒晉瑜：中華讀書報(bào)總編輯助理

張 平：中國文聯(lián)副主席、著名作家

舒晉瑜：您在上世紀(jì)八十年代初就文學(xué)創(chuàng)作，初學(xué)寫作，您受到了哪些方面的影響？

張平：山西當(dāng)代的作家，特別是50后60后的作家，受趙樹理、馬烽、西戎、孫謙、束為、胡正等老一輩作家的影響比較大，這些老作家是后來一直被中國文壇認(rèn)可和稱譽(yù)的“山藥蛋”派作家群。在建國十七年的文學(xué)創(chuàng)作中，這些作家曾占有主流地位，在全國產(chǎn)生過重大影響。我們幾乎就是讀著他們的作品生活過來的，對(duì)我們的人生觀和藝術(shù)觀都產(chǎn)生過深深的印記。每一個(gè)時(shí)代都有其特殊的時(shí)代因素和歷史原因，因此每一個(gè)時(shí)代的作家和作品，都有其合理性和存在價(jià)值。這些作家的作品為那個(gè)時(shí)代的讀者帶來了閱讀的愉悅和生活的激情，歷史不會(huì)因?yàn)橐恍幾h和不同的聲音而忘卻他們。

舒晉瑜：1981年，您的處女作《祭妻》獲得《山西文學(xué)》雜志一等獎(jiǎng)。您走上文壇是否特別順利？有經(jīng)歷過退稿嗎？

張平：退稿太多了。在上大學(xué)期間，隔三差五就有退稿信。那時(shí)候班里都有專門領(lǐng)取信件的同學(xué)，一看到信件取回來時(shí)，就止不住的臉熱心跳。領(lǐng)到退稿信，趕緊就往教室外面跑。偷偷看完退稿信函，然后再偷偷把退稿寄往另一個(gè)刊物。其實(shí)同學(xué)們都知道咋回事，已經(jīng)見怪不怪了，倒是自己還藏著掖著。那時(shí)候是“文學(xué)熱”，寫小說、讀小說的人同現(xiàn)在相比不可同日而語。文學(xué)雜志的發(fā)行量都是天文數(shù)字，山西的《火花》文學(xué)期刊，有二十萬訂戶。《山西青年》有近百萬訂戶。在這些刊物發(fā)表一篇小說、一首詩歌，就可以改變你的生活處境，甚至人生命運(yùn)。《祭妻》是我的處女作，給我?guī)砹四髽s譽(yù)，也帶來了畢業(yè)分配的重新定位。大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)檫@幾篇作品，經(jīng)過馬烽、西戎幾位老作家的鼎力推薦，我被分配到了臨汾文聯(lián)，從此走上了專業(yè)文藝創(chuàng)作的道路?，F(xiàn)在回過頭來看，自己太幸運(yùn)了，這種幸運(yùn)來自老一輩作家的呵護(hù)厚愛，也來自那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的整個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)的巨大熱情。

舒晉瑜：《祭妻》之后，您寫出了近十篇“家庭苦情”系列小說，其中1984年《青春》雜志刊發(fā)的《姐姐》，被評(píng)為當(dāng)年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。能談?wù)勥@些小說的創(chuàng)作背景嗎？

張平：這些作品幾乎就是散文，《祭妻》也好，《姐姐》也好，都有我家庭的影子?！都榔蕖芳慕o編輯部后，編輯們深受感動(dòng)。那時(shí)候發(fā)表類似的作品要承擔(dān)很大風(fēng)險(xiǎn)，但主編最終還是決定發(fā)表。發(fā)表后，《小說選刊》《新華文摘》都予以轉(zhuǎn)載，我先后收到幾百封讀者來信。包括后來獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的《姐姐》等作品，其實(shí)都是這個(gè)路子，寫了自己對(duì)人生的感悟，寫了對(duì)美好生活的渴望。還有很重要的一點(diǎn)，作家要獲得成功，能在讀者中產(chǎn)生共鳴，就必須要有真情實(shí)感，同時(shí)必須直面現(xiàn)實(shí)中的傷疤和問題，敢于堅(jiān)持公平和正義。今天看來，我十分慶幸自己能有當(dāng)初創(chuàng)作中的這些經(jīng)歷和感受，也十分感激當(dāng)年編輯老師們的栽培與呵護(hù)，也忘不了讀者給自己帶來的勇氣和信心。

舒晉瑜：您能談?wù)剬?duì)《青春》的了解和認(rèn)識(shí)嗎？

張平：《青春》是當(dāng)時(shí)非常受歡迎的文學(xué)雜志，發(fā)行量很大，影響廣泛，深受青年讀者的喜愛。那時(shí)候能在《青春》發(fā)表作品，如同在《人民文學(xué)》《收獲》發(fā)表作品一樣感到興奮和榮耀。我在大學(xué)時(shí)，很多大學(xué)生都在傳閱《青春》，所以我上大一時(shí)就訂閱了《青春》，畢業(yè)后分配到臨汾文聯(lián)，臨汾文聯(lián)的閱覽室里居然也有《青春》雜志，可見當(dāng)時(shí)《青春》的影響之大。

舒晉瑜：能回憶一下《姐姐》發(fā)表的情景嗎？您是寄給哪位編輯的？還是編輯部從自然來稿中選發(fā)了您的作品？

張平：就是憑感覺投稿，完全是抱著試一試的心理把稿子投出去的。說實(shí)話，主要是寫完了感覺還可以，否則也不會(huì)寄給《青春》這樣有影響的雜志。那時(shí)候大學(xué)剛畢業(yè)，作品也不多，不認(rèn)識(shí)《青春》期刊的任何一個(gè)編輯。稿件寄出去以后，兩個(gè)多月也沒有收到回信和退稿，當(dāng)時(shí)都以為沒有希望了，沒想到竟然被采用發(fā)表了，而且還是頭條。真有點(diǎn)興奮得忘乎所以的感覺，放眼世界，瞬間都變得那么美好。說實(shí)話，即使到今天，我也不知道當(dāng)時(shí)的責(zé)編是誰、主編是誰。那時(shí)候文壇的風(fēng)氣還不像今天這樣，大家也都沒有走關(guān)系的念頭?！肚啻骸钒l(fā)表我的作品，完全是從自然來稿中選取發(fā)表的。對(duì)我這樣的一個(gè)年輕作者來說，真正是刻骨銘心，終生難忘。即使到了今天，一看到《青春》雜志，就會(huì)在心底里由衷地噴涌出一種感動(dòng)和敬佩。

舒晉瑜：這篇作品發(fā)表后獲得第七屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，作品獲獎(jiǎng)給您帶來了什么影響？

張平：我的處女作是《祭妻》，《姐姐》是我的第四個(gè)短篇?！都榔蕖肪哂幸欢ǖ呐行?，對(duì)彌漫在當(dāng)時(shí)政治和社會(huì)氛圍中的血統(tǒng)論是一種血和淚的控訴?！督憬恪繁M管也有對(duì)血統(tǒng)論的批判，但更多地寫出了社會(huì)對(duì)人間悲情的容納和回饋。兩個(gè)短篇都分別被《小說選刊》《新華文摘》和《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。這幾個(gè)刊物當(dāng)時(shí)的發(fā)行量都在百萬左右。今天再回頭看看這兩個(gè)短篇，心境與當(dāng)時(shí)已完全不同，反倒感到《姐姐》的文學(xué)意義似乎要大于《祭妻》，《姐姐》的敘事要更流暢也更成熟?！督憬恪肥俏业谝粋€(gè)獲大獎(jiǎng)的作品，1985年4月在南京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，看到了那么多心儀已久的知名作家，王蒙、鐵凝、史鐵生、鄧友梅、蔣子龍、馮驥才、梁曉聲、賈平凹、張潔、張賢亮……這在我的文學(xué)履歷中，是一個(gè)重大事件，不論是對(duì)文學(xué)觀的形成還是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的走向，其影響都是終生的、巨大的。

舒晉瑜：此后，您陸續(xù)在《青春》發(fā)表過什么作品？和《青春》的哪些編輯有過交往？是否參加過他們組織的活動(dòng)？在和《青春》交往的過程中，有哪些印象深刻的事情？

張平：實(shí)在抱歉，即使是到了今天也還是要對(duì)當(dāng)時(shí)的編輯和主編表示深深的歉意，《姐姐》在《青春》發(fā)表后，幾十年來，幾乎很少參加過《青春》的活動(dòng)，也再?zèng)]有更多的交往，好像有過幾次邀請(qǐng)，都因?yàn)檫@樣那樣的原因沒能參加。借此機(jī)會(huì)，我再次向《青春》的編輯們表示我深深的謝意、敬意和歉意。

舒晉瑜：還在關(guān)注《青春》嗎？您愿意談?wù)剬?duì)《青春》的印象和評(píng)價(jià)嗎？在您所發(fā)表文學(xué)作品的報(bào)刊中《青春》有何獨(dú)特性？

張平：一直在關(guān)注，在《青春》發(fā)表作品很多年以后，不論我的工作發(fā)生了怎樣的變化，我都一直訂閱著《青春》。一直到2008年擔(dān)任副省長后，才不再訂閱。2012年調(diào)到北京后，又開始訂閱《青春》。2014年后放棄了訂閱，是因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)版《青春》?！肚啻骸纺茉跓o數(shù)同類文學(xué)期刊都紛紛停刊之時(shí)，依然一直在堅(jiān)持辦刊，堅(jiān)持自己的辦刊方針，實(shí)屬不易，令人肅然起敬?！扒嗄陮?，青年讀，面向當(dāng)代青年，為無名者鋪路，培養(yǎng)文學(xué)新人，用優(yōu)秀作品鼓舞人”，這樣的辦刊宗旨，對(duì)當(dāng)代中國文學(xué)功德無量。

舒晉瑜：您想對(duì)走過40年歷程的《青春》說些什么？

張平：青年是中國的希望，也是中國文學(xué)的希望。具有文學(xué)精神和文學(xué)情懷的青年越多，我們這個(gè)社會(huì)就越有希望。

舒晉瑜：“我的作品就是要寫給那些最低層的千千萬萬、普普通通的老百姓看，永生永世都將為他們而寫作?！薄@句話深深地打動(dòng)了我。

張平：我覺得這應(yīng)該是作家寫作的基本立場。從古至今，對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘的大都是處于社會(huì)最底層的民眾。每次去新華書店，讓我感慨萬端的就是那些坐在書店角落地板上專心閱讀的人。日理萬機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)、苦心鉆研的專家、風(fēng)情萬種的白富美、風(fēng)流倜儻的高富帥、忙得腳不沾地的經(jīng)理老板，他們會(huì)這樣凝神靜氣、全神貫注地閱讀小說或者詩歌？一個(gè)人到了被萬般寵愛、萬眾矚目的境地時(shí)，讓他生發(fā)文學(xué)情懷是很難很難的。只有那些幾乎被生活遺忘，但仍然對(duì)生活抱有希望和激情的人，才往往是文學(xué)最忠實(shí)的受眾。有一年我去一個(gè)山區(qū)的村莊，看到一本我的小說《天網(wǎng)》，不知讓多少人傳看過，已經(jīng)看不到書面，翻卷得就像一根老白菜。一個(gè)四十歲開外的中年人一邊讓我簽字，一邊說，你這書我們村的人差不多都看了，我都看了好幾遍了。我很感動(dòng)，也很難過。每個(gè)作家都有自己的讀者群，這是作家自我選擇的結(jié)果，無可厚非。我的讀者群就是那些生活在社會(huì)底層的讀者，為他們寫作我心甘情愿，無怨無悔。

舒晉瑜：以一位老人的經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)文學(xué)《天網(wǎng)》，在社會(huì)上引起極大反響，被評(píng)價(jià)為“以作家的良知寫農(nóng)民的命運(yùn)”，您也遭遇了很多波折。因?yàn)樽髌酚|動(dòng)了一些濫用職權(quán)的人的利益，您被告上了法庭。

張平：我常常想，如果沒有《天網(wǎng)》這部書，我的人生閱歷可能會(huì)少了很多?！短炀W(wǎng)》曾給我?guī)砹藦V泛的影響和前所未有的聲譽(yù)?！短炀W(wǎng)》當(dāng)時(shí)發(fā)行五十多萬冊(cè)，至今每年仍在再版?！短炀W(wǎng)》先后被上百家報(bào)紙連載，數(shù)十家電臺(tái)連播。《南方周末》幾乎是一整版一整版的連載，能這樣連載一部文學(xué)作品，對(duì)這家發(fā)行量極大的報(bào)紙來說至今并無先例?！短炀W(wǎng)》先后被改編為電影、電視連續(xù)劇、評(píng)彈、戲曲、說唱?jiǎng)?、廣播劇、話劇等等。一部作品，能有這樣的反響我做夢(mèng)也沒想到。但這種反響也給我?guī)砹艘粓鰰缛粘志玫墓偎?，幾個(gè)當(dāng)?shù)氐母刹繉?duì)號(hào)入座，把我告到了出版社所在地的豐臺(tái)法院，受理這場官司的法官明確無誤地告知我，這場官司你必輸無疑，因?yàn)榧词故亲锓?，你也不能侮辱他的人格。一旦判定你侮辱了?duì)方的人格，你將面對(duì)巨額賠償，因?yàn)閷?duì)方要求賠償名譽(yù)損失二十萬元。法官舉出書中的一個(gè)例子，說那個(gè)被鄉(xiāng)長銬在樹上的農(nóng)婦，大罵鄉(xiāng)長是惡霸，法官說，一旦認(rèn)定你寫的就是這個(gè)干部，這就足以證明你侮辱了對(duì)方人格。我說一個(gè)農(nóng)婦叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，官司打了幾年，法院判她敗訴，無奈以命抗?fàn)?，結(jié)果被銬在村頭一棵大樹上，雙手被銬得鮮血直流，至今留有傷痕。她一介草民，到了這步田地，也只有罵人了，就這樣罵了幾句，卻要被法院認(rèn)定侮辱了對(duì)方人格。我止不住問，農(nóng)婦罵人有罪，他殘害百姓，難道就沒罪？法官說鄉(xiāng)長有罪沒罪，那不是你和村婦能認(rèn)定的事。村婦可以上告，法院可以依法審理。而你在作品里說鄉(xiāng)長是惡霸，無憑無據(jù)，就等于誹謗，侮辱了對(duì)方人格。面對(duì)法官的“法理”，我萬般不解，一整夜都沒睡著，長這么大，第一次失眠了。但最終這場前后耗時(shí)十年的官司，竟然是我贏了，法院二審當(dāng)庭駁回上訴。勝訴的原因只有一個(gè)，那就是老百姓的支持。一審開庭后，因?yàn)槭枪_審理，數(shù)十家媒體對(duì)這場官司進(jìn)行了全方位報(bào)道。來自全國各地的聲援信很快雪片般寄往法院，寄往媒體。山西農(nóng)村的幾個(gè)老農(nóng)民，千里迢迢來到北京，也不知通過什么渠道找到我，把整個(gè)村里捐來的幾百元塞給我，要我補(bǔ)補(bǔ)身子好好打官司，如果輸了，他們就集體來北京討說法。由于電視臺(tái)的報(bào)道，我一下子成了“名人”。在公共汽車上，常常有人悄悄對(duì)我說，我們都支持你，就算你輸了在我們心里也是贏家。我當(dāng)時(shí)住在一個(gè)朋友家里，晚上常常到門房打電話，有時(shí)忘了交錢，遭到門房老人的呵斥，但當(dāng)他看了報(bào)道，得知我就是那個(gè)作家時(shí)，臉上頓時(shí)堆滿了慈祥的笑容。說，孩子，真不知道你就是那個(gè)作家，以后打電話只管來，一分錢也不收你的！在附近的一家小飯館吃飯，吃到半截，飯館老板親自端著兩大盤子熱菜放在飯桌上，小伙子，這兩盤子菜是我親手做的，以后天天來我這里吃，不用買單！即使到今天，一想到這些場景，仍然止不住眼圈發(fā)熱。所以我說，我要至生至死為老百姓寫作，沒有老百姓的支持，我什么也不是。這是一個(gè)作家的立場，與藝術(shù)無關(guān)，與文學(xué)理念也無關(guān)。

舒晉瑜：《抉擇》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還記得當(dāng)時(shí)的情景嗎？您是在什么情況下獲知這一信息的？您如何看待這些榮譽(yù)？

張平：《抉擇》的出版發(fā)行一直到獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，正值打官司時(shí)期，所以“茅獎(jiǎng)”的獲得同官司的勝訴相比，后者帶來的激動(dòng)和喜悅，遠(yuǎn)大于前者。由《抉擇》改編的電影《生死抉擇》也大獲成功，當(dāng)時(shí)是五塊錢十塊錢一張電影票，總票房達(dá)到一億四，僅次于當(dāng)時(shí)的電影《泰坦尼克號(hào)》。“茅獎(jiǎng)”是文學(xué)界對(duì)你作品的認(rèn)可，這種榮譽(yù)是持久的、深刻的、對(duì)自己寫作信心的增強(qiáng)是巨大的。從另一方面講，如果一個(gè)作家的作品能得到讀者的認(rèn)可，得到民眾的認(rèn)可，最終也必然會(huì)得到文學(xué)界的認(rèn)可。

舒晉瑜：自1985年您創(chuàng)作《血魂》，首次與反腐敗題材“沾邊”后，您就與“反腐”結(jié)下了不解之緣，此后的《抉擇》《十面埋伏》《天網(wǎng)》《國家干部》等作品都是這類題材，您也被譽(yù)為“反腐作家”。這類題材非常敏感，有些作家寫作反腐題材，一不小心會(huì)被“封殺”，但是有些作家把握得很好，又成為“主旋律”。在把握敏感題材上，您有怎樣的經(jīng)驗(yàn)？對(duì)這一“稱號(hào)”，您怎么看？

張平：剛開始有些不認(rèn)可，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為自己的作品都是現(xiàn)實(shí)題材。如今的現(xiàn)實(shí)題材，哪種能同反腐沒有關(guān)系？除了純家庭小說，哪類現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)作品里能不涉及反腐的內(nèi)容？一部描寫現(xiàn)實(shí)題材的作品，一涉及到反腐內(nèi)容，就能認(rèn)定這部作品是反腐作品，就能認(rèn)定這個(gè)作家是反腐作家？而一旦認(rèn)定你的作品是反腐作品，那你的作品就很難被搬上熒屏銀幕，因?yàn)檫@樣的作品確實(shí)很“敏感”，審查很嚴(yán)，一般人不敢涉及，也不愿意涉及。再則，現(xiàn)實(shí)題材不像歷史科幻題材，屬于當(dāng)代人物畫，描畫得像不像，大家都清楚。寫得對(duì)不對(duì)，準(zhǔn)不準(zhǔn)，誰都可以評(píng)頭論足。再加上對(duì)現(xiàn)實(shí)題材越來越嚴(yán)格的要求，越來越多的條條框框，這類題材的作品也就越來越少。其實(shí)任何一個(gè)作家都清楚，一個(gè)作品好不好，關(guān)鍵看矛盾沖突設(shè)置的成功不成功，精彩不精彩。要塑造一個(gè)正直的、優(yōu)秀的、清廉的、把人民的利益放在第一位的正面形象，必然要把這樣的人物放在同魚肉人民、背叛國家的腐敗分子、變節(jié)分子、墮落分子的無情斗爭中去展現(xiàn)，才會(huì)有血有肉、飽滿生動(dòng)、真切感人。我們的反腐敗是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的反腐敗，是在人民支持下的反腐敗，我們懲治犯罪和罪犯，同樣是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，人民的支持下對(duì)犯罪和罪犯進(jìn)行懲治，同網(wǎng)絡(luò)上千奇百怪的腐敗和犯罪相比，我們?yōu)槭裁床豢梢岳碇睔鈮训剡M(jìn)行這方面的文藝創(chuàng)作？沒有沖突，沒有矛盾，沒有斗爭的人物刻畫和描寫，只能讓作品索然無味，最終必然會(huì)失去讀者和市場。因此今天看來，被稱為反腐作家，我覺得也是讀者的一種認(rèn)可。只要讀者認(rèn)可，我還會(huì)沿著這條道路走下去。

舒晉瑜：《天網(wǎng)》《抉擇》《十面埋伏》《國家干部》……您的作品發(fā)行都是幾十萬冊(cè)，暢銷的原因是什么？回過頭來看，您認(rèn)為這些作品給社會(huì)帶來怎樣的效應(yīng)？您介意自己被稱為“暢銷書作家”嗎？

張平：這些作品能暢銷，是因?yàn)槎际乾F(xiàn)實(shí)題材，都與老百姓生活和切身利益密切相關(guān)的題材。還有些人說我寫的是官場小說，其實(shí)讀過我的作品的人就會(huì)清楚，我寫的是干群關(guān)系、黨群關(guān)系。這樣的題材，在現(xiàn)實(shí)生活中太豐富了，俯拾皆是。俯瞰文壇，我常常深感惋惜，許多優(yōu)秀的作家，富有才華的作家，為什么就不能寫一寫當(dāng)代生活呢？為什么不接觸接觸現(xiàn)實(shí)題材呢？難道這么豐富多彩的當(dāng)代生活，非要讓我們的下一代去寫嗎？說實(shí)話，當(dāng)代文學(xué)中現(xiàn)實(shí)題材作品所占比例實(shí)在太少了。我常常對(duì)一些年輕作者說，要想成名快，讀者多，就寫現(xiàn)實(shí)題材吧，當(dāng)代讀者太期待和鐘愛現(xiàn)實(shí)題材的作品了。當(dāng)然我說的現(xiàn)實(shí)題材不是純粹的當(dāng)代愛情生活、家庭生活，而是重大的，關(guān)注民眾，關(guān)注變革，關(guān)注社會(huì)進(jìn)步，關(guān)注歷史變遷的現(xiàn)實(shí)題材。這樣的作品，才會(huì)給社會(huì)帶來正面效應(yīng)，給人民帶來希望，給社會(huì)帶來信心，為時(shí)代留下印證。而這樣的作品必然會(huì)暢銷，因?yàn)槠诖完P(guān)注的讀者太多了。這樣的暢銷書作家，我不會(huì)介意，我也相信沒有作家會(huì)介意。

舒晉瑜：您的新作《重新生活》離現(xiàn)實(shí)如此之近，簡直就是一部架在生活中的攝像機(jī)。處理這樣的題材，對(duì)您來說，還有難度嗎？如果有，難在哪里？

張平：我一直在說，純正的現(xiàn)實(shí)題材，素材有的是，人物有的是，故事也有的是，現(xiàn)實(shí)題材最不缺的就是寫作材料，好故事好人物，可以說是隨手拈來，俯拾皆是?，F(xiàn)實(shí)題材難在取舍。什么樣的人物故事可以用，什么樣的不可以用，這對(duì)中國的當(dāng)代作家是一個(gè)難題。也就是人們常說的，有些題材太敏感，不容易把握。于是也有人常常這么說，這個(gè)家伙很會(huì)打擦邊球。其實(shí)難與不難，關(guān)鍵在立場，在心態(tài)，在方法，在你能不能放下身段。只要你能真心實(shí)意地站在老百姓的立場上，很多問題就迎刃而解了。不要老想著我的作品出來了，國內(nèi)國外的權(quán)威評(píng)論家們會(huì)怎么看，國內(nèi)國外的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)會(huì)怎么看，那些林林總總的國內(nèi)國外的專業(yè)讀者們又會(huì)怎么看，如果總是這樣掂量來掂量去，那你的現(xiàn)實(shí)題材寫作，根本就無從下筆了，處處都會(huì)是難點(diǎn)。我覺得現(xiàn)實(shí)題材寫作，就是照本宣科。生活是什么樣子，你就實(shí)實(shí)在在地把這個(gè)樣子端出來。如果刻意加進(jìn)去太多的深刻和厚重，反而會(huì)顯得累贅和臃腫?，F(xiàn)實(shí)題材你不要總想著流芳百世，要想流芳百世，就別寫現(xiàn)實(shí)題材?，F(xiàn)實(shí)題材需要勇氣，需要悲憤，更需要舍棄和不在乎。即使我的作品三年五年就沒人看了，我也認(rèn)了。

舒晉瑜：您以“反腐作家“著稱，寫了那么多，卻覺得這是真正的“反腐小說”，為什么？

張平：因?yàn)橹挥薪沂境龈瘮∈菍?duì)所有人的戕害和剝奪，才能激發(fā)所有人對(duì)腐敗的反思和痛恨。我在后記里說了，只有全民反腐，制度反腐，才有可能有效遏制大面積的腐敗行為。腐敗行為并不只是貪污受賄了多少財(cái)物，而是它制造了一種與老百姓完全隔絕也完全不同的特殊生活。這種特殊生活的長期存在，漸漸地會(huì)融入并腐蝕我們的思想道德，以致沉淀成我們的文化基因。

一個(gè)地方主要領(lǐng)導(dǎo)的腐敗，會(huì)導(dǎo)致所在區(qū)域整個(gè)社會(huì)和系統(tǒng)的腐敗。本來屬于政府官員的分內(nèi)職責(zé)并應(yīng)該施與人民的工作，反倒都成了老百姓必須感激的施舍和恩賜。這種本末倒置的生活形態(tài)，已經(jīng)讓很多人無動(dòng)于衷、毫無感覺，甚至成為習(xí)慣。如果政府官員和老百姓都意識(shí)不到這一點(diǎn)，這就實(shí)在太可怕也太悲哀了。腐敗通吃通殺，最終無人可以幸免。

所以揭示這種反常的，而我們卻又司空見慣的生活本質(zhì)，鏟平官員和民眾之間的那道鴻溝，是反腐的一項(xiàng)重要工作和基本任務(wù)。貧富懸殊，腐化墮落，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的社會(huì)悲劇不能也不允許再度發(fā)生在我們這樣的國家和社會(huì)，這需要每一個(gè)公民的不懈努力，需要全社會(huì)的參與和奮爭。

從這個(gè)角度說，《重新生活》確實(shí)應(yīng)該是一部真正的反腐作品。

舒晉瑜：作家的眼光是什么樣的眼光？

張平：準(zhǔn)確地說，作家的眼光就是與人為善的眼光，不輕易定性對(duì)錯(cuò)是非的眼光。不會(huì)拍桌子瞪眼，不會(huì)當(dāng)眾收拾呵斥那些下級(jí)官員，更不會(huì)對(duì)著很多人發(fā)脾氣說臟話。不管出了什么事，總是愛設(shè)身處地為人家著想，總是覺得對(duì)方也有難處，即使騙你哄你說假話也不忍揭穿。因?yàn)樽骷揖褪浅３？磳?duì)中的錯(cuò)，錯(cuò)中的對(duì)。不管什么人，他之所以這么去做，肯定有他的道理和原因。不會(huì)你不按我的辦，我就不分青紅皂白，怒斥一通。

說實(shí)話，作家的心態(tài)現(xiàn)在很不適合做領(lǐng)導(dǎo)干部。端不起架子，狠不下心來。在重大決策面前，往往思前想后，優(yōu)柔寡斷。就是人們常說的，秀才造反，三年不成。

不過作家的心態(tài)，不太容易鬧出大問題，也輕易不會(huì)做出拍腦袋、拍屁股的錯(cuò)誤決斷。在一個(gè)注重民主法制的社會(huì)環(huán)境中，倒是很適合作家的心態(tài)。也就是說，作家的心態(tài)在人治環(huán)境中不行，在法治環(huán)境中還可以。

當(dāng)過幾年副省長，而且是擔(dān)實(shí)職有實(shí)權(quán)的副省長，同以往的掛職虛職完全不同，所以感受也是多方面的。有一點(diǎn)我一直在想，這個(gè)作家副省長，為什么會(huì)是我？如果換了別的作家，又會(huì)是一個(gè)怎樣的結(jié)果？從這一點(diǎn)看，我也一直在呼吁，真的希望有更多的作家能像我一樣幸運(yùn)，擔(dān)任實(shí)職，有權(quán)有責(zé)，撲下身子，真正深入進(jìn)去，這同那些走馬觀花的觀光采風(fēng)，有著天壤之別，完全是兩個(gè)概念。這樣的作家多了，對(duì)中國的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，也許會(huì)是一大幸事。

舒晉瑜：您希望通過這部作品傳達(dá)出什么？

張平：其實(shí)就是一句話，讓我們的領(lǐng)導(dǎo)干部都能放下身段，真正成為百姓中的一員。也希望我們的領(lǐng)導(dǎo)干部能同老百姓一樣生活，急老百姓所急，盼老百姓所盼。與老百姓感同身受，老百姓遇到的困難就是我們遇到的困難，老百姓急于解決的問題，就是我們必須解決的問題。為了老百姓的福祉和利益，沒有什么放不下，沒有什么可留戀的。

作為一個(gè)地方的主要領(lǐng)導(dǎo)，首先要知道不知道老百姓生活的艱難？教育，醫(yī)療，養(yǎng)老，住房，老百姓能承受得起嗎？你的孩子里有失業(yè)的嗎？有外出打工發(fā)不了工資的嗎？有上不了大學(xué)的嗎？有看不起病的嗎？你的親戚里面，有幼無所學(xué)，老無所養(yǎng)，住無所居，病無所醫(yī)，老無所獲的嗎？像老百姓一樣的生活，真有那么難嗎？如果真的很難，甚至無法承受，那我們所說的一切，老百姓還會(huì)相信嗎？我們又能用什么取信于民？

一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，只有同老百姓的生活同質(zhì)同量時(shí)，才會(huì)真正體會(huì)到百姓的甘苦，才能真正下決心去解決老百姓面臨的困難和問題。這也是我的這部小說所想表達(dá)的主題之一，不知道能否讓領(lǐng)導(dǎo)干部們有所觸動(dòng)，有所思考。

舒晉瑜：小說寫得內(nèi)斂，看上去不動(dòng)聲色，卻真正觸動(dòng)了內(nèi)心，發(fā)人深省。您如何評(píng)價(jià)《重新生活》創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值？這部作品是否仍會(huì)改編成影視作品？能談?wù)劸唧w情況嗎？

張平：小說寫得內(nèi)斂是由其題材決定的，像《抉擇》《天網(wǎng)》《十面埋伏》《國家干部》等等，這些作品本身就是殊死斗爭的一種展現(xiàn)，描寫的就是正面人物叱咤風(fēng)云的英雄壯舉，與《重新生活》在表述上是完全不同的，如果也像《重新生活》中那樣壓抑和悲切，那就無法展現(xiàn)波瀾壯闊的時(shí)代精神了。

我覺得《重新生活》的價(jià)值所在，就是從另一個(gè)角度反證了清除腐敗根因的長期性和艱巨性。反腐絕不會(huì)是一蹴而就的，更不是一勞永逸的。這些年，由于網(wǎng)絡(luò)媒體的發(fā)達(dá)，由于一些言論的誤導(dǎo)，人們對(duì)政治生活、社會(huì)生活和物質(zhì)生活的訴求也越來越理想化。對(duì)于反腐倡廉也一樣，好像今天打倒貪官，明天就能滄海桑田、乾坤翻轉(zhuǎn)。事實(shí)上一個(gè)區(qū)域打掉一個(gè)貪官，要讓整個(gè)區(qū)域的社會(huì)生態(tài)和政治生態(tài)恢復(fù)平衡，讓一切都好轉(zhuǎn)起來，將會(huì)是一個(gè)漫長的過程。就像我們的水質(zhì)一旦被污染，環(huán)境本身的自凈能力會(huì)變得很弱，要讓水質(zhì)重新還原，不僅需要付出高昂的代價(jià)和成本，還需要很長的時(shí)間。

《重新生活》的電影電視的改編和拍攝正在進(jìn)行之中，但說實(shí)話，《重新生活》這樣的作品，想搬上熒屏和銀幕，將會(huì)是很難很難的。不過這也讓我充滿了期待，我期盼著在電影和電視的改編上，會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活能有更好地展現(xiàn)和更多地突破，從而為我們的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，能有一個(gè)新的推動(dòng)和促進(jìn)作用。

主持人：何平

責(zé)任編輯：李檣