回鄉(xiāng)

我又夢到我了，他站在半掩的門后，同樣回我以望。

所以我悚然醒來，額汗涔涔。而頭腦一俟清明，那“我”的形象面貌，連同夢之本身，統(tǒng)統(tǒng)糊涂褪色了。這個無由來的夢令我不安，像蛞蝓爬上背脊。

之醫(yī)生表示，夢到自己是很常見的壓力反應，據(jù)他所知，許多人都這樣，不必多慮。他建議我回江南故鄉(xiāng)休養(yǎng)一段時間，很快就會安心定神的。

在這段話里，也在醫(yī)生的眼里，我是一個二十來歲的青年，不高，偏瘦，近視，留寸頭。以上短語似乎拼湊了一個“我”的形象。

當然首先，我不滿意這樣化約至極的自我介紹，因為在我看來，我是一個鮮活個性的主體。其次，這些枯燥信息也不能滿足你們讀者的胃口，無論你有何種小說風格上的偏好，如果文本中可見某個主角，那你或多或少都會期待些什么，比如他或她的職業(yè)、階級、社會關系、審美品位、個人癖好和關鍵回憶等等?；谶@些，你才能去把握主角，理解其行為邏輯，進而共情地投入小說故事的走向中去。換言之，我們（即我本人和你們讀者）達成了共識，都要呼喚一個看上去活生生的角色。不過，該呼喚在本篇小說中卡殼了。

1

我聽了之醫(yī)生的建議。所以此刻，我正坐在回鄉(xiāng)的火車上，琢磨自己。

蒙塵的窗外，所見是似曾相識的南方景觀：丘陵如伏，霧罩的、水道隔連的居所，以及綠的榛莽。細凝種種這般，忽遠又近，對我陌生。

我久久打量窗上（在玻璃的邊側，有一條細長的、乳銀色的、某種軟體動物留下的黏涎）映現(xiàn)的自己，疾退的南景模糊了它的輪廓：

短發(fā)密匝，因未修整而顯得張揚蓬雜，在后腦勺處有一道狹長的白疤，據(jù)說那是我幼時登高，不慎跌落留下的。我始終嫌惡自己發(fā)量過多，且發(fā)質太硬。曾留長發(fā)至肩，大概一副邋遢相，置氣全剃了干凈?？纱丝蹋乙严氩黄鹉鞘呛螘r，長發(fā)又是什么模樣了。我的眉毛原本應該濃密過分，似乎奶奶和幼兒園老師都對此嘖嘖，現(xiàn)在它冒出幾塊不規(guī)律的疏處，尤其左眉尾像是截斷一道。我鼻梁高，而鼻翼肥寬。戴一副方眼鏡，銀金屬邊框，灰藍的樹膠鏡腿。有人說過我的眼鏡哐里哐當，像是簸路上的自行車，可準確來說，它更多時候是因沙眼癥而耷拉眼角。我有發(fā)呆時摳嘴唇的習慣，偶爾還啃指節(jié)，所以我的下嘴唇常常是龜裂的，或發(fā)炎微腫。耳朵是我最尋常的五官。

半身映像里，還見我的肩膀，因少鍛煉它并不結實，與手臂大致同粗。我稍有駝背。穿著提花的藍染古巴式襯衣，領口顯露白背心的一截?？ㄆ渚G的長褲太低，未映入窗。我不習慣戴表。

2

這般細致的自我介紹似乎讓我具體可感了些，這能讓你們稍有滿意嗎？當然現(xiàn)在，你們還遠遠不能對我產生共情，請稍安勿躁。

旅途漫漫，我何時睡著，做了場記不起的久夢。再醒來時，前座坐著一位新乘客，他大約二十來歲，看上去似曾相識?？晌蚁氩黄鹈?。而他主動寒暄起來。

“你不記得我了嗎？我是石梓元，”他說，“以前我們一個學校，你畢業(yè)那年我剛上初一。你那時是個體育好手，還是周邊有名的好事分子啊?！彼蝗粧伋鲈S多信息，我不免一時惶惑，語塞了。

“你最近都干些什么呢？”為了緩解氣氛，我找了個話頭。

他好像想說點什么，又咽下了，肘支膝蓋，半彎下腰來。這時火車進入隧道，光角變換的瞬間，我和他的窗中映像重疊了?；蛘叽_切說，兩個映像抹消了前后之分，夢幻似暈染合一了。不過很快，黑暗沉下來，黯淡了這個異衍的合像，而窗面上那條乳銀色的細長黏涎卻反更明晰了。隧道頂部緊急燈的綠光有節(jié)奏地掃過車廂，石梓元手表反射著薄光，緩和，調子漸息。何時起，一層朦朧而漿白的霧罩在窗外生發(fā)，這一氣象倏忽而來，火車也隨之減速了。直到穿過長長的隧道，火車在某標識難辨的站臺前停了下來。

廂內的乘客一時間都起身了，其人數(shù)之多超出我的預料，他們（都背向我）極有條理地收拾各自的行李，沒有任何騷亂。然后半分鐘，或半小時，乘務員開始播報通知，大意是：由于氣候突變，本趟列車將于此終止，請全體乘客自覺下車。石梓元長出一氣，拍拍我的肩。“真不巧。不過我常來淡竹鎮(zhèn)，帶你去我常住的旅店。”他說，“之后天晴了你再回家不遲?！?/p>

他如此說著，像是對我了如指掌。

3

下車，發(fā)動機已停轉了。這是個極小的車站。只有兩道不足十米的月臺，正四方醞釀的霧涌間，“淡竹站”的黑藍色站牌似是懸于中空。撲面來濕重的水氣，我環(huán)顧前后，勉強可辨兩座半月形的綠湖，它們古怪，陷在莽莽的不知是青稻還是野草間。

我同石梓元有一搭沒一搭閑扯，向地下通道去，水泥立柱在余光中隨步重合。遠處某根后，探出一糊涂的半身，他著暗調上衣，還以藍口罩蒙臉，古怪。月臺上眾客已散盡了。他顯然半低著頭正看向我。

我加緊上了自動扶梯，借身旁不銹鋼擋板的反射回顧背后，那個陌生怪客并沒有跟上來。

“別擔心，一切我都會安排好的。老同學?！笔髟f。

霧氣沿扶梯沉降下來。我差點觸著了扶手上的一只蛞蝓。它很大，很靜定，不知是睡著還是死僵。

4

我們來到“再來旅店”，其招牌上用蹩腳英文注著“Again Hotel”，不過內飾和構造有模有樣。登記入住時，我發(fā)現(xiàn)自己丟了錢包，身份證等一概證照皆在里面。而我出行匆忙，也沒帶上補辦證件所需的相關材料。

于是石梓元疏通店主，讓我在紙本記錄上填寫個人信息。我照做了。錄寫的條目相當詳細，待填畢，我們身后已排起了長隊。他們大概都是受大霧耽擱的旅客。取來房卡，正等電梯，店主叫住了我們，拎著登記簿手指年齡一欄：“你看，他像是三十四歲的人嗎？分明都四十往上了。”

石梓元側身打量我，言之鑿鑿地表示：“我現(xiàn)在二十三，按道理，你應該是二十九才對嘛?！?/p>

他們兩個爭論起來，大廳內的所有眼光都聚焦在了我身上。老板叫來一旁的清潔阿姨，讓她下個論斷，她只一瞥便甩甩手：“這小伙和我上小學的外孫差不多?！睜幷撚l(fā)不可收拾了，眾人不知不覺中趨近上前，將我團圍起來。

某刻，電梯到了，我能清晰看見反射在電梯內鏡中的自我側臉映像（一張五官平凡的亞洲臉孔。短發(fā)密匝，因未修整而顯得張揚蓬雜。眉毛有幾塊不規(guī)律的疏處，左眉尾上截斷一道因角度問題而不可見了……讀者們，我仍如自己所繪敘那樣），不過多次反射已讓這幅肖像無可避免地變形，難辨年紀。人群中，冒出一尖銳的女聲：“你們別再湊上去了，撞倒這老頭就難辦啦！”

意見不能統(tǒng)一，石梓元用他的身份證開了一間單人房。于是，我終于暫住下來，以二十三歲石梓元的身份。

“你好好休息吧，還……”臨別時，石梓元沖著正閉合的電梯里的我說。

隨著叮一聲，我的形象拼湊完整了。房間在三樓，號碼是303。老式旅館用的還是鑰匙。

5

意料中，我又失眠了，在黃昏或者午夜，久久地在房內踱著回形的步，所見是似曾相識的旅館房間。

左手邊是梳妝臺，長橢圓形的妝鏡安置在旋轉底座上，此刻是筆正的，在其同一水平軸上，依次看得到陽臺（鏤空的滑門緊閉著，雕紋細密，霧和隱風飄起紗簾）和浴室，那立一扇厚木門。門幾步外，掛著休眠的有線電視。我清楚它的線條透視基本穿過房間正門的中軸。位于中央的是一張單人床，其上堆著一疊凌亂的被褥，那些熱帶植株的黑綠寬葉交迭密捱著。我記不清在何處也睡過此樣的印花；而霧正彌散，這整個房間都帶著一種似有若無的既視感。

我凝向梳妝鏡，出神了，摳摸嘴角的粗痂。在這段文本里，也在鏡子的反映里，重現(xiàn)的是房間的半側，那扇浴門，還有半掩門后露出的一面鏡子。它光滑、乳銀、空無一物，綢如蛞蝓的質地。

私語聲復透壁傳來，窸窣的，時斷時續(xù)，何人在何處密議什么。我唇上的舊創(chuàng)口又撕開了。

心神不定，我決定下樓去找點酒來，松懈精神。穿過走廊，鼾聲四起，波及旅館中央的老式天井，似乎旅人多已睡去了。前臺和大廳皆空，茶室里還亮著獨燈，石梓元坐在靠門邊一桌，身邊坐著一個陌生女孩。

而茶室暗處角落還有一人，隱約看得見上衣的暗調子。

當時，我只能先回應二人的招呼，再回頭，那人已經(jīng)背身過去，勉強只見隱隱漆黑一輪了。

“我就知道你會來?！苯又髟蛭医榻B女孩，“這是旅館老板的女兒，你就叫她伊吧。”

“他不用多說了吧，我剛跟你講了不少他的趣事了?！彼D向了伊。

女孩面前攤著一本素描簿，微笑，問我是否喝茶。我表示想來點酒。她即刻去取。出走期間，我順手抄起她的簿子，就著弱光打量，上面是畫到一半的速寫：前景是原型茶桌，石梓元半身側臉是說話的勢態(tài)，畫幅中央空缺著，淡淡的人形輪廓靜待。這里此刻正坐著的是我。我那無所適從又生發(fā)出來，似乎什么事只要涉及了石梓元，就預告了注定。

伊從廚房帶回了半瓶冬釀?；璋道锝贿f時，我先握到處子式輕涼的骨節(jié)，而后才接住酒瓶，一股廚房爐灶和黃酒性子雜糅的燠熱。她埋下頭來，重新畫起那幅未完成的速寫來。遠燈光在她的綰發(fā)還有額頭上打出一層菲薄的淡紗影。前刻那奧妙落差的觸感勾勒伊在我頭腦里的印象，不必再介紹了，我早先就見過她了。

“我們剛才聊著高中故事，你還記得嗎？”石梓元看向我，“重名那回事。伊可被逗笑了?！?/p>

我搖了搖頭。于是石梓元詳細重復了一次，大致如此：

念初中時，學校高中部也有個叫石梓元的學生。他是個好好學生。不過后者體格強健，身材高大，是周邊校區(qū)聞名的好事分子。某天，酷暑，兩人所在班級都在上體育課，當時學校里正在重修運動場看臺，上面護欄都撤走了。到了下半課時，全體自由活動，高中石梓元何時從最高一階斜栽到看臺背后，老師趕緊派學生去通知相關人員。他恰好離事發(fā)點最近，好奇，繞過去看。然而那里空空，結果后續(xù)蜂至的老師、醫(yī)生和同學圍將過來，場面一片混亂，把他抬進醫(yī)務室。

“后來父母也來了。我怎么說他們也不信。非說我栽腦震蕩了，架我去醫(yī)院做CT?！笔髟a充。敘至此，酒勁漸起，我昏沉起來。而伊畫完了，托腮問他：“所以那個石梓元去哪了呢？”“這你得問他，他是高中部的?！笔髟种庵Я酥?。事實上，我對此一無所知，胡謅道：“那是外校混混找他麻煩。他拍拍屁股起來，就爬過看臺后的學校圍欄，找他們算賬去了?！?/p>

伊沉思片刻，鄭重表示：“故事這么講就沒意思了?！?/p>

暈浪從后腦陣陣來，坐立不住了，我支靠在茶桌上，腦袋很自然偏側過去。遠處那陌生男人何時挪了座位，換到了能直視我之處。他還戴上了口罩，模樣極近月臺立柱后的那個怪客。即刻，我感覺脊背濕涼，那種體驗又發(fā)生了。我邊說自己要回房休息，邊起身，被桌腿絆得趔趄。石梓元扶住了我。

“你喝不了酒嘛，讓伊送你回去吧。”他說，“我們兩個還要再聊一會?！?/p>

霧已充盈中庭，井旁的玉蘭已不得見了。或許因為酒精，原先那窸窣的私語此刻聽來清晰可辨，眾聲兩兩一對，都在討論某個可疑的陌生男人，表示要戒備這個捉摸不透的危險角色。

伊沉默，直到房門口，她將那幅速寫從簿子上取下，送給了我。

而我一進門，衣褲也懶得換下，倒頭睡去。我似乎做了夢，大概又沒有，渾噩的長眠。

6

翌日，掛鐘指示近十點了，整幢旅館出奇得靜，連先前那私語聲也止歇了。

靠床背坐著，我回想起昨夜石梓元的告別來，他要同誰再聊一會，當時只剩下那個形跡可疑的陌生男人了，既然他們相識，為什么不共坐一張茶桌呢。摳著下唇沿，不知覺中血滲了出來，我琢磨不清。

伊的速寫丟在枕邊，我拿起打量，同最初所見原稿，這畫沒有大變化，只是“我”之形象的輪廓線條似乎更密、更沒有信心了。任何目睹該畫的人都不難想象，作畫人在捕捉這一形象時遇到了很大的困難（或許是因為光線的問題），她回旋地、竭力地削打肖像的輪廓，每每又推倒重畫。這最后導出了一套彼此迭代的人形，不同角度的骨架共時呈現(xiàn)在了本該是一張臉孔的畫位上。

8

很久或即刻后，三十來歲的青年從牙科椅上起身，穿過了我，成為了我。

彼時，磨砂玻璃外的候診室空空，之醫(yī)生站在后窗前，感慨：“這霧天真是沒完沒了啊?！蔽疑锨?，指著荒原似的、什么都不是、什么都沒有的外面，問他：“再往前，就過了淡竹鎮(zhèn)的地界嗎？”

“是吧，”他答，身形正漸淡，“但首先，它是一篇小說的邊界。我這次作為之醫(yī)生的戲份就到此結束了?！?/p>

他補充：“你的口音聽起來像是南方人。回鄉(xiāng)休養(yǎng)一段時間吧，很快就會安心定神的……”

所剩無幾的之醫(yī)生被我的呼吸擾亂了輪廓，他越發(fā)稀薄了，至于原被緊握的窗欄直接穿模了他的雙手。我試著抓住他：“再等等……”診室外突來一陣電話鈴打斷了我，急促的，無人應答的。

我再強調：“我家在，”但之醫(yī)生蒸發(fā)了。或者說，他融于霧了。

呆佇于窗前，我琢磨那片無垠的霧原到底有什么意味，而其中是否也藏著怪客正對我投以窺視。不知覺的苦思間，我脫口而出：“喂！是你嗎？你在看著我嗎？”

沉默。

“我聽著呢?！痹入娫掆彽姆较騻鱽硪粋€人的聲音。

我推開門，進候診室，發(fā)現(xiàn)之醫(yī)生正坐著，無恙。他在打電話，聽筒里依稀透出伊的聲音，她在那頭說起了自己有朋友不適。目睹這些，我恍悟了，種種怪相都講通了。我轉身要走。

“記得帶上，”之先生捂住收音口，指著藍色候診椅上的那袋唇炎藥膏，對我說，“嘴角早晚各涂一次?！?h3> 9

回旅館途中我不出意外地迷路了，但我毫不擔心。因為我已悲傷地明了，自己是一個人物，一個為夢到自己所苦的人物。明了不僅是悲傷，還暗示了我還得繼續(xù)煎熬下去。

而其之所以還沒結束，是因為我還沒履行自己作為人物的宿命，為此我需要厘清自己的人物欲望。它濃縮為一張身份證，會無可辯駁地確定我之為我，擺脫夢里二我相望、蛞蝓行背的恐怖體驗。至為關鍵的是，有了身份證，我才能搭上南下的火車回鄉(xiāng)。

一輛晃悠悠的銀色面包車駛經(jīng)過我，停下來。司機探出頭來問我要不要上車：“這種天氣，你們外地人在淡竹一定會迷路的?！蔽尹c頭，請他帶我去淡竹火車站。他訝異，表示縣城才有火車站。遲疑片刻，我問：“那去湖邊吧，就是那兩座半月形的小湖。”他點頭，汽車啟動了，似是漫無目的地向前。

后視鏡上掛著一只藍色口罩，我取下問司機：“這是你的嗎？”

“好像是之前哪個外地人落下的。”他滿不在乎地表示，“鎮(zhèn)上人都不用這東西。你要的話就拿走吧。”

我謝過他，仔細地、翻來覆去地打量這只口罩。它是中號的。完全嶄新，不帶褶皺，鼻梁條也是筆直。我小心戴上，朝旁側的后視鏡看去，其中映現(xiàn)的是一個形跡可疑的青年——寸長短發(fā)，再配上一邊斷眉，倦怠的眼神——這些種種綜合一起，無不令人起疑，這人深懷不為人知的密謀，要刻意隱瞞自己。

“我們到啦。二月湖?！毕乱豢?，司機停車，指著面前的空霧如是說。

我直行，印象中淡竹站在兩湖所夾之間，腳下沙土的質地漸變得濕軟。我直行。水漫過腳踝。我從來沒體驗到此刻般強健明晰的自我感。我游起來，在水霧不分的懸滯里游。沒有水草，沒有魚蟹，因為寫作者原本寫作二月湖，只將其當做一個交代南境的背景，就像都市戲劇里油彩涂抹的平面霓虹。我會游到彼岸，登上火車站臺。接著。我在站臺上來回搜尋，而不得。霧的站臺是空空。接著。走到盡頭，我在護欄上發(fā)現(xiàn)一套勉強風干的衣服：白背心、提花的古巴式襯衣還有卡其綠的長褲。我換上它們，把濕衣服晾在原地。接著，我會躲在某根立柱背后，緊貼耳朵，耐心諦聽那將從遠方傳來的、似曾相識的火車轟鳴。

10

我和石梓元又來了，車門打開，他們隨著人潮踏上淡竹鎮(zhèn)似曾相識的地界。

自現(xiàn)在起，我最好稱那個不帶口罩的我為他，或者說，異鄉(xiāng)人。使用第三人稱意味著，我同他劃出界限了，相比暗示四目相交之對話的“你”，“他”代表了一個后腦勺，這個身體符號象征著，在不知情中其本人被討論、被監(jiān)視、被思索的被之狀態(tài)。而異鄉(xiāng)人的說法也是殊途同歸。

此刻，他來回張望著，以一種全然無措的神態(tài)。而我藏在柱后窺望，注意到了他卡其色長褲的右兜略鼓，猜想那里揣著錢包。他們向地下通道去，漸被兩邊及腰的矮墻遮擋，我不自覺地探出身去，恰好被回頭的他察覺。我索性從暗處光明正大地出來，跟了上去。

在通衢或小徑上，抑或稱不上路的平面上，我們三人行走。彼此不見彼此，灰霧抹消了輪廓。這就是所謂南方水鄉(xiāng)的濃郁哀調嗎，不見影光，只有耳畔不絕的綢線似的霧的水波。我試著回憶自己在故鄉(xiāng)的童年，那里有明信片里的烏篷船和長蒿嗎，黃酒壇上板結了的土泥質地如何，雨呢，漫無盡頭的黃梅天里的青梅呢，青梅沿山坡滾下擱淺于溝的濕漉漉的腐敗呢？這樣的霧涌，這樣的南方要素，如此種種都不真切，就像是我頭頂?shù)陌装桃话悖瑹o論保姆還是爸媽，他們各有故事，都消解了彼此自以為真的回憶。只有此刻的行走是無疑的，我能感覺到自己雙腿前后交替，遵循著一套無從追溯起源的生理記憶，不斷完成行走這個復雜動作。

對于他和石梓元來說，也是如此。我們時不時肩肩相撞，還踩踏彼此的腳背，膝蓋接頂膝窩，腦門碰上后腦，甩起的手糾纏起來。有時碰撞是如此激烈，仿佛我們懷著無比強的恨意，要撞進對方那無形而中空的輪廓中去，宣布己方的主權。而有時，我們又遠遠分離，像一滴水珠被白鐵菜刀劈分三瓣，摔進數(shù)不清的積洼。

某一刻，有似人的開始發(fā)聲了：

“前幾天，又還是幾周前，醫(yī)生說我應該回家去修養(yǎng)一段時間?；氐郊椅視残?，壓力自然就卸去了。”

“我奶奶告訴我，滿月抓周，我選了書本、算盤和秤砣。”

“初中流行星座，前桌女生告訴我，你是摩羯座，它的形象是半馬半魚?？晌翌^上沒有角，下身也沒長魚鱗?！?/p>

“高中時，我在一所軍事化管理的學校念書。那時我只念書。”

“互聯(lián)網(wǎng)算法時時追蹤我的個人趣味?！?/p>

“我有兩年的煙齡，不過現(xiàn)在好像都流行電子煙了?！?/p>

“上司教育，我該更social點，這對前途大有裨益。自我表現(xiàn)是現(xiàn)代關鍵。”

“我爸告訴我，小時候我的理想先是成為科學家，后來是廚師?？晌叶己翢o印象?！?/p>

“起名時，一個先生說，我命里缺木。另一個說，我五行皆具，但貪生怕死?！?/p>

“我有怪誕的性幻想。在現(xiàn)實里卻總是古板又小心?！?/p>

“坦白來說，我是個，有時候，秘密趕時髦的人。不過心有余而力不足，朋友們說我身上有股老干部氣?！?/p>

“有時，我向往中產階級那種穩(wěn)健的生活。有時我又恨之入骨，想懈怠時間，居無定所。”

“每當有人夸獎我，我都非常戒備，懷疑別人話中有話。但當受了指摘，我定靡靡不振?！?/p>

“每次自我介紹，我開口都舉步維艱。性別、愛好、民族、外觀、技能、榮譽這些種種，能夠定義我嗎，它們都只是古老榕樹的無數(shù)氣根之一簇而已。若是它們綜合起來就有了意義，那么從量變到質變的轉折點又是什么呢。它是我之為我的關鍵嗎?！?/p>

我應該或許能確定自己不是說話者之一，可能是異鄉(xiāng)人在自言自語，也可能是石梓元，當然不排除是多重獨白的混響。霧罩使得聽感也一同麻痹了。這場漫長的自白令我昏昏欲睡。謹慎地，在彼此碰撞中，我要摸索一個鼓囊囊的右兜，我的宿命就在那里面，它是一張薄薄的塑料磁卡，蓋著權威的紅符，搭配每人獨一無二的數(shù)字，被小心保存在錢幣的城池當中。

身形交替，我再而三地摸索，不知道是在摸誰，又是哪一個是否已摸過多次的口袋。這個故事的大霧天把所有線索都搞得一團糟了。

“Again Hotel”的招牌可辨時，他們已站在旅館臺階之上了。而我躲在對街發(fā)廊的轉燈背后，正準備打開盜來的錢包，卻被發(fā)廊里的一個年輕女聲打斷了——“你覺得這個好看嗎？”——伊坐在轉椅上，朝我亮著她掛在脖子上的小玻璃瓶，蛞蝓正沿壁游行。我隨便對付了她，把錢包徹底翻了個遍，沒找到任何一張帶身份資料的卡證。其中所有的是：三百元錢，及一張兩寸的免冠照，其上是一位青年，偏瘦，近視，留寸頭……

“這是你嗎？”伊從我身后探出頭來，指著照片天真地問道。

11

我進旅館，在茶室坐下，剛好能瞥見大廳的前臺。在那，老板、石梓元還有其他旅人，正爭論那個他究竟幾歲的老問題。我脫下口罩和襯衣，靜待著。

對面，木質水臺上，齊列著玻璃茶壺，其旁是一臺已停的壞鐘，時針也不知所蹤，扭曲的我之映像排開一列，回我以望。他們看上去蒼老，滿是瘢痕和皺紋。我厭煩他們了，起身倒了一杯水。于是他們中某位，不察覺間，又溜進了我面前的水里，晃曳著，愁眉苦臉。我一口喝掉了他。

“你好好休息一場吧，還等著你表演吶?！眰鱽硎髟脑捯簟?/p>

這表示那異鄉(xiāng)人正乘電梯上樓。我苦苦琢磨，既然他的表演才剛剛開始，那我的又要如何推進呢?，F(xiàn)在只有三種可能性：身份證遺落在車，而火車已返程了；身份證沉入了淡竹鎮(zhèn)的霧洋；身份證根本沒被寫進這則故事。無論何種是真，回鄉(xiāng)宿命都無限擱淺了。陷于這般境地，我昏然了，反正沒什么值得著急，也沒什么需要解決了。

古典英雄所面對的難題是一個大寫的問號，其允諾惡龍和寶劍，讓人期待一場無論成敗的惡斗，而異鄉(xiāng)人角色呢，連省略號都不屑于象征他們的窘境，它是一道霧蒙的空景，薄土只孕抒情和帶毒的苦草。

一眾旅人在我視界里來來回回，不知疲倦地，起身，又坐下，上了發(fā)條似的，熱烈討論著世上所有無關緊要的話題。我知道他們也是故事角色。

我徹底放棄了回鄉(xiāng)的打算，可能淡竹鎮(zhèn)就是一個收容我這樣失敗角色的地方，我可以去開那種銀色的面包車，要不就在這間“再來旅館”當幫工，干什么都可以。我投降了。正當我如是決定，伊和石梓元走進了茶室，在靠門邊的桌子坐下，后者又講起他高中的重名故事。片刻后，那個異鄉(xiāng)人也來了，他要酒喝。

我累極了，只想好好睡上一覺，而且事已至此，我也無心偽裝了。沒帶口罩，我光明正大從他們三人前走過。

遠遠地，我聽見那似曾相識的窸窣私語聲從背后傳來。“你們看到那人了嗎？我覺得好像在哪見過他?！?/p>

來到303號，我掏鑰匙開門，目睹熟悉的房間和陳列令我舒暢不少。脫下襯衣長褲，赤足走進浴室準備洗漱，踏上冰涼瓷磚的那一刻我才反應過來：303已經(jīng)是他的房間了。愣在原地，面前是鏡子，還有鏡中模糊的、無有界限的、似乎不同角度彼此重疊的我之映像。

這異衍的疊相讓我捉摸不透，以為是鏡上蒙了霧的水汽，故而伸手去拭。輕輕用力，食指卻戳進臉部中央，捅出一個黑洞。

原來這不是浴鏡，而是一張畫著正臉的、A4大小的膠版紙。它此刻如下。

12

青年，二十來歲的青年，不高，偏瘦，

留密而硬的寸頭，未修整而顯得張揚蓬雜

鼻翼肥寬，上夾一副銀色金屬邊框的方形眼鏡

眼角因困倦而下耷著，能看到眼球中的隱隱血絲

濃眉，但有幾塊不規(guī)律的疏處，尤其顯眼的是左側斷眉

嘴唇上薄下厚，右嘴角下沿帶著暗紅新痂，唇炎微腫

多有揮拳，壯實的三角肌，肩膀顯然大手臂一圈

背挺筆直，腦袋不自覺地小幅歪向右邊

有仁心，睚眥必報，大眾主義，贊同柏拉圖的哲人王設想

溫柔是我冷硬是我超脫是我。想要愛滿世間，蚊蟲與盲流滅絕

想要天道酬勤，稟賦是越不過的門檻。我是沒有個性的異見分子

我說我時想要說的是你，我說你時想要說的是他，我想要說他時說的是我

左派的右派，手性對稱的鏡像。生活在此在的別處。一出場就死的生意盎然

胡吃海喝而饑腸轆轆，在陸上行舟，在床上跋涉。我的恒久孤獨一秒就結束。

有愚拙的高見，甜蜜的痛苦。我的瘋癲講形式邏輯。我的文質彬彬是野蠻的。

我靜止地行走，我閉眼地凝視，我緘默地言語，我發(fā)呆地思考，我健忘地回憶。

13

屏息，瞇眼，我湊近那捅破的黑洞，妄想看一看。在小說的結尾，也在這張我的肖像畫背后，藏著的究竟是不是故鄉(xiāng)。

責任編輯：張元