無聲無竹

栗鹿

我的童年起源于一片潮濕、松軟的竹林。它與我家因一灣渾濁的小河相隔開，雖然極近，但感覺上極悠遠(yuǎn)。竹林的夜晚常有不知名的鳥兒停留在最高的枝頭，徹夜鳴啼。我至今仍然記得一到晚上它就“咕——咕——”叫著，那種聲音明顯有別于村里其它鳥兒，沙啞而綿長。似乎經(jīng)歷了長途跋涉，帶著異鄉(xiāng)的疲憊與蒼涼。爺爺說它是從西伯利亞來的，要去更遙遠(yuǎn)的南方過冬，可能中途掉隊了，迷失在這片竹林。對我而言，西伯利亞意味著世上最冷的地方。我從未看清它的樣子，幽暗的剪影中只見一雙細(xì)長的腿，沉默的時候就低著頭，我猜它睡了。

我家住在村子的邊緣地帶，向外走已沒有人家，再往遠(yuǎn)處流淌著更大的河流。我很早便感觸到村莊的落魄和腌臜，人們喜歡把一切都倒進(jìn)河里，小生靈相繼死了，只剩龍蝦在里頭茍活。我不喜歡村子里的雞叫，不喜歡遍地的鴨群和糞便，更不喜歡一日三餐，上學(xué)下學(xué)。凡是日常的，我都反對。凡是未知的，我就去探索。我尤其喜歡過了石橋去竹林，那邊是另一個世界。

早春時，我常和爺爺去挖筍。雖然春筍沒什么營養(yǎng)，但確是不可多得的美味，尤其與家鄉(xiāng)的一種叫做“腌雞”的咸菜交融在一起時，最為珍貴。嘴饞的時候，我總是點名要吃腌雞悶筍。直到現(xiàn)在回味起那種鮮極，膝蓋骨那里總還是酥麻麻的。

下雨天，竹林更添一份神秘，就連過路的小蛤蟆都要多長出幾條腿。我能聽到竹筍萌發(fā)的“嘶嘶”聲。雨后，干脆的“嘶嘶”會變成潤澤的“啵?！?，若此時摘得，春筍常裹挾一層清新的土，能將春筍的活力保存至下鍋之時。每當(dāng)我和大人說起這種聲響，他們都會露出鄙夷的表情：怎么可能聽得到？他們不相信我能聽到他們聽不到的聲音。人們聽不到春筍的萌發(fā)，就像聽不到冬衣里裹挾的饑餓，也聽不到骨骼的發(fā)育，更聽不到陽光燃燒塵埃時的戰(zhàn)栗。

但我不是獨獨一人。那天我正和表姐挑花棒。她小小的手抱住一整摞花棒，倏地一放，彩虹般的花棒散倒在桌面上，它們交互重疊，錯綜復(fù)雜。只有孩子有玩花棒的決心。表姐剛?cè)腴T，很快敗下陣來。而我玩得熟練，每次都用手指按住花棒的一端，施以適當(dāng)?shù)牧?，讓其翹起、輕躍至我手中?；ò粼絹碓缴?，再次輪到表姐時，只剩寥寥幾根。她緊緊捏著花棒，努力思考形勢。忽然咔嚓一聲，她捏斷了花棒，淚珠毫無征兆地從她臉頰一顆顆滾落下來。

“怎么了？”我問。

“太奶奶來了?！北斫慊卮?。

我轉(zhuǎn)身一看，并沒有人。“她什么時候來的？”我又問。

表姐的神情倏忽一變，好像又看見了什么。我們牽著手下樓，表姐的手很涼，涼得不像夏日里的手。有什么氣息蔓延開來，好像有人打開了倉庫里那個發(fā)潮的米缸?？拷棠痰姆块g時，我們聽見有人小聲啜泣，我們看見一雙干枯的腳，又看見小奶奶正在往那腳上套襪子。她在幫太奶奶穿衣服。

“那是壽衣?！闭f完，表姐臉上的淚痕也干了。她背對著我，向太奶奶走去，而我只看得見她密林般的頭發(fā)，又聽見她的發(fā)梢像花火一樣團(tuán)團(tuán)炸裂開……后來我和表姐說起這段往事，她什么都忘了。她不記得挑花棒時太奶奶來見過我們。她也不知道自己的發(fā)梢曾絢爛炸開過。她已把長發(fā)剪短，留了一個清爽的童花頭，那是學(xué)生間流行的發(fā)式。從此我便知道，總是要騰空一些記憶，才能順利生長，否則就會踟躕不前。

在我認(rèn)識的大人中，只有爺爺了解點內(nèi)情。每當(dāng)我說“啵啵來了”，爺爺便揪起小鏟，挎上竹籃，帶我去挖筍。春日盡時，無筍可挖，我還是跟著爺爺往竹林去。他說要砍一棵竹子，做一把弓。手起刀落之間，我聽到竹節(jié)深處的聲音。窸窸窣窣，像是有人在輕聲說話。這時，巨大的月亮從竹林后頭撞出來，那鋒利的月尖只差一點就要刺穿我的額頭。那棵最高的竹子晃動了一下，鳥飛走了。還有一只青碧虎忽然竄出林子，很快浮入小河。

“爺爺，好像有人?！?/p>

爺爺放下鋒利的刀，輕聲說：“他們”來了。

說話間，他帶著我快步離開竹林。我的心跳得撲通響，隔著衣服都能看到它柔軟的跳動，我只好緊緊捂著胸口不讓“他們”發(fā)現(xiàn)?；氐郊抑校瑺敔攲ξ艺f起竹林的隱秘。原來這片竹林里住著許多靈物，當(dāng)人們看不見的時候，它們才出來活動。其中有一位竹節(jié)公主最像人形。傳說萬物豐潤之際，她會頂開最堅韌的那棵竹子，從爆裂的竹節(jié)里出生，汲取春天的潤澤之氣。她誕生的光明會照亮整個竹林，所有的靈物都向往她帶來的溫暖。如果能親眼見到竹節(jié)公主，就能許下一個愿望，什么都能實現(xiàn)。

“那我們?yōu)槭裁床蝗ヒ娨娭窆?jié)公主？”我問。

“見不到。當(dāng)我們背過身去的時候，它們才開始走動。否則就是靜物?！睜敔斦f。

一早，爺爺已經(jīng)把做好的竹弓放在我的枕邊。竹弓散發(fā)著青澀的味道，分明是新做好的。爺爺是什么時候去砍了竹子呢？吃過早飯之后，我急著出去玩竹弓，徹底忘記了這件事。竹弓被鋒利的刀削得很光滑，它的形狀優(yōu)美，就像天生如此。我撿了許多枯樹枝作箭，將它們一支一支射入河中。我想象自己是一名戰(zhàn)士，孤身面對著無數(shù)看不見的敵人。小河并沒有因這些多出來的枯樹枝而變得更渾濁，它們悄無聲息地沉進(jìn)深不見底的水中，不知所蹤。一切都被黑暗所掩蓋。

竹林里的靈物會看到我嗎？當(dāng)我聽說這些仙人后，興奮得數(shù)夜難眠，每次去竹林都格外上心，只要聽到古怪的動靜，我就背過身去，想象有一行小人路過這里，對著我的身影輕聲碎語，指指笑笑。

夏天的夜晚，竹林里少了挖筍的人，總是特別寧靜。村里的人喜歡聚集在村委會的小廣場上看露天電影。在那里，他們有時會說起一個瘋女人，我聽入了迷，心思完全不在電影上。

“瘋女人什么樣？”

“瘋女人有一張血紅血紅的大嘴，見了小孩就要吃。”

“瘋女人為什么要吃小孩？”

“瘋女人壞，專吃漂亮的小孩子?！?/p>

有人看著我，訕訕地笑。我哼了一聲，完全不信這些說法。我見過他們說的瘋女人。她從不與人說話，只顧自己走。不管什么天氣，都穿著一身碎花連衣裙。時間長了，已看不出顏色。不知道她為什么流浪，又靠什么過活。她的眼神總是定定的，在尋覓著誰一樣。等她找到了，說不定就不瘋了。我心里如是希望。

電影散場后，人們并不各自回家，他們還想聊聊天。我家天井里就坐著好些乘涼的鄰居。爺爺不常加入話題，他喜歡搖著芭蕉扇，幫我趕蚊子。吃過西瓜以后，我睡在大方桌上，一邊聽山海，一邊數(shù)星星。那時天上還有銀河，星子滿滿的，落到村子頭上，但不能淹沒了我們。困倦時，有人說起天上星宿的故事。他說一顆星星不小心走離軌道，變成一顆無用石，孤零零的，不能旋轉(zhuǎn)也不能發(fā)光，只能在漫無目的的宇宙中流浪。我記得那人的聲音又年輕又好聽，不像是我認(rèn)識的人。聽著聽著睡著了，醒來四下無人，眼前剩下一片天。星子滿滿的，已經(jīng)淹沒了我。我忘記了大方桌，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，好像泡在銀河里，一翻身就要從萬丈星空跌落下去。

不知怎么的，恍惚中我起了身，徑直來到小河邊。不知為何，那晚的小河出奇清澈，印出細(xì)碎如屑的星子。不知道那些垃圾去了哪里，抑或它們還沒有被擲入河流？微暗中，我看到一個少年，他正在棕櫚樹下埋葬一只鳥。他身影模糊，看得出些許悲傷。

“它死了嗎？”我問。

少年點點頭。我們沒有說話，我?guī)退黄鹁蛲?，一起為死鳥落葬。那是我第一次摸到死去的東西，像冰一樣硬邦邦的，讓人想不起它曾是水的模樣。

當(dāng)我回到屋子里，家人還在酣睡，他們不知道我徹夜未歸，也沒有發(fā)現(xiàn)我指甲縫里潮濕的泥土。時光里的秘密和死鳥一樣被埋葬起來，無人知曉。從那以后，我再也沒有聽到過“咕咕”的聲音。后來我問爺爺，你知道竹林里的鳥兒去哪兒了嗎？爺爺說，它回西伯利亞了?，F(xiàn)在想來，那位少年的呼吸中似乎帶著寒冷的芬芳。

曬谷子的季節(jié)里，人們異常忙碌，小河里的龍蝦也躲了起來，竹林就更蕭索了。許久不見瘋女人，我擔(dān)心天氣冷了她有沒有御寒的衣物，于是偷了媽媽的舊棉襖，藏在她經(jīng)常出沒的谷堆周圍。幾天之后，棉襖果真不見了。

待到貼秋膘時，我依然想念春天的腌雞悶筍，無奈已經(jīng)過了季，只能用冬筍代替。冬筍常帶著苦味，我吃不來這種味道，嚼兩下就吐出來。爺爺笑著說我嘴刁，就把剩下的冬筍和鮮肉、百葉結(jié)擱在一起，做腌篤鮮。我們心底知道，那種物候已經(jīng)逝去，無論如何假裝，都替代不了。

吃上新米的時候，我的爸爸媽媽經(jīng)常為了瑣事爭吵，肉餡要剁到幾成碎，包小餛飩要用青菜還是薺菜……爺爺叫我不要擔(dān)心，他說收成好的時候，人們就會產(chǎn)生分歧，徒增很多煩惱。但村頭村尾都是他們的吵鬧聲，我沒法兒裝作聽不見。我不明白他們?yōu)槭裁捶且萌吮M皆知，我覺得羞恥，心也跟著碎了。我不知道怎么辦，只好讓爺爺帶我去找竹節(jié)公主，讓我的爸爸媽媽不要分開。那天，爺爺對我坦白了一件事，他說竹節(jié)公主迷路了。

原來竹林里的靈物之間沒有互通的語言，他們不能交流，也不能給竹節(jié)公主帶來她想要的快樂。日子久了，竹節(jié)公主很想變成一個真正的人。其實，靈物們雖然不能說話，但他們天生就能體悟彼此的心靈。商量之下，他們就把竹節(jié)公主送到了人類的世界。他們懷著最好的心愿，祝福竹節(jié)公主，同時他們也永遠(yuǎn)等待她的歸來。很多年過去，竹節(jié)公主想回家了，但竹林已經(jīng)不在原來的地方。她只能繼續(xù)做一個人。雖然竹節(jié)公主和靈物們一直在尋找著彼此，等待著彼此，但他們依然永遠(yuǎn)分隔了。

我一時聽不懂這個故事，我覺得爺爺也和我一樣，變得心事重重，有了許多不能直接說的話。還沒等到冬天，我的爸爸媽媽就分開了，我得跟著媽媽走。離開之前，爺爺說老人們常常熬不過冬天，有一天他也會死。但只要我還想著他，他就不會完全消失在世界上。

我跟著媽媽搬到了很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子，后來又住到巨大的城市。她在那個光怪陸離的城市里遇到了另一個男人，又生了一個孩子，我為她感到高興。這些年里，我悄無聲息地長大，很少有機(jī)會再回到村子里，與爺爺?shù)穆?lián)系也逐漸少了，有時幾個月才打一個電話。但爺爺從來沒有埋怨，他會給我寄一罐罐封得好好的腌雞。擰開罐子的時候，“噗”的一聲，總覺得有一個靈魂溜走了。

再次見到爺爺，是在他的葬禮。不可思議的是，他變得很小很小。我和媽媽說，這不是爺爺。她讓我不要亂說。在我們村子里，老人過了八十，走了，并不是多么悲傷的事情?？薜米钯u力的是花錢請來的哭婆，哭累了，她就擦把臉喝點茶水，和身邊的人閑聊一會兒，然后繼續(xù)哭。一些親友夸贊這錢花得值，他們一邊搓麻將一邊嗑瓜子，瓜子殼噴得到處都是，和過年時沒有兩樣。

我一時半會兒哭不出來，又回到竹林。這里還是和多年前一樣，沒有變老，但卻和爺爺一樣變小了。忽然，我看見有什么東西在閃閃發(fā)光——竹節(jié)公主？心里的念頭一閃而過，懷著一絲希望我走了過去，但很快發(fā)現(xiàn)自己的天真可笑，原來是一個男人在抽煙。冬日里的火星一蹦一蹦，變成了發(fā)光的樣子。男人看了看我，說我長大了，然后把我推入了更暗的暗處。我記得他是某個遠(yuǎn)親的孩子，如今已是成人的模樣。

天氣很冷，但下體流出的血很長很溫?zé)幔覒岩伤鼈円恢绷鞯胶永锶?。他慢慢穿上褲子，好像什么都沒發(fā)生。他又點燃了一根煙，我伸手去搶過他的打火機(jī)，我摸到了火。我想放火燒了整個林子，但那男人輕輕一推，就把我推回黑暗里。

男人很快走了。我什么也不敢看，但聲音大得嚇人，好像有什么東西在坍塌。好像有一雙巨大的手環(huán)抱著整片竹林，那手一松，整片竹林像游戲棒一樣散倒下來，一節(jié)壓著一節(jié)，向我砸來，我想逃離，但下體沉重，就像陷入那些動彈不得的噩夢之中。我聽到身后的竹林在消亡，竹葉快速地萎縮，氣溫越來越低，所有的水分都凝結(jié)成了冰。我聽到一聲巨響，地面裂開一道縫，竹林就這么沉了下去。它被吞噬了，裂縫中傳來飽嗝聲。我是被這股氣轟出去的。

我假裝什么都沒發(fā)生，又回到席中。時間好像只過去了幾分鐘，一切都還在昨日，我想起還沒有問爺爺什么時候做好的竹弓。

爸爸與我多年未見。他看我一身狼狽，便問我是否在那里過得不好，我搖搖頭。后來他鬼使神差地給我端來一盆腌雞悶筍，我才抬頭仔細(xì)看了看他。他和我曾經(jīng)熟悉的那個父親已是截然不同的人?！斑@一定是冬筍?！蔽艺f。爸爸點點頭。這時我才哭出來，葬禮也終于有了點葬禮的樣子。親友們紛紛擁上來安慰我，他們不知道我什么也聽不到了。即使我能從他們的表情、嘴型分辨他們在說些什么，我也聽不到了。

聽不到聲音之后，生活難以維系。我花了好久才順應(yīng)無聲的世界。許多年過去了，我聽說媽媽有時想我，爸爸也將要死去，但我已不再需要他們。我大概已經(jīng)忘記如何做一個女兒。只有爺爺還經(jīng)常出現(xiàn)在我夢里。夢里他的身體好了，依然住在老房子里頭，但我卻長久忘記給他打電話。我旁觀著自己，沉溺在懊悔之中，而作為夢者的我，似乎已經(jīng)覺察到這是一個夢。許多年過去，我獨自搬到郊外居住。一個人住久了，我又開始聽得到。但那是另外一種聲音，一種被生活淹沒的宇宙的聲音。它們像最輕的浪，極其細(xì)小，難以被察覺，但依然不斷地拍岸，不斷地融于海。在無聲的世界里，我反而聽得到。

有一天我聽到爺爺回來了，雖然沒有任何現(xiàn)實的征兆，那樣微弱，那樣不動聲色，但一定是爺爺回來了。他變得瘦小，但精神依舊很好。他沒有嘲笑我已經(jīng)變老，無論我如何老，他都比我更老。

那天晚上，我尋著爺爺?shù)穆曇艋氐街窳?。我看到了所有的靈物。他們就和尋常的小動物一樣，有狐貍的形狀，有貓的形狀，有鹿的形狀，還有一些我沒見過的形狀。他們喝水，他們游戲，他們跳躍，他們練習(xí)閃爍。每當(dāng)我的腳步靠近，他們就慌慌張張地，一個一個熄滅。

主持人：黃平

責(zé)任編輯：張元