挪威的森林第十二章 告別之夜(一-9)

（日本）村上春樹

至于去了什么地方及如何去的，我全然無法記起。風(fēng)景、氣氛和聲響記得真真切切，而地點(diǎn)卻忘得干干凈凈。連順序也忘了。我乘上火車或公共汽車，或搭坐路上所遇卡車的助手席，一個(gè)城鎮(zhèn)接一個(gè)城鎮(zhèn)地穿行不止。如果有空地有車站有公園有河邊有海岸，以及其他凡是可以睡覺的場所，我不問哪里，鋪上睡袋便睡。也有時(shí)央求睡在派出所里，有時(shí)睡在墓地旁。只要是不影響通行而又可以放心熟睡的地方，我便肆無忌憚地大睡特睡。我將風(fēng)塵仆仆的身子裹在睡袋里，咕嘟咕嘟喝幾口低檔威士忌，馬上昏睡過去。遇到熱情好客的小鎮(zhèn)，人們便為我端來飯菜;而若是人情淡薄的地方，人們便喊來警察把我逐出公園。對我來說，好也罷壞也罷怎么都無所謂。我所尋求的不過是在陌生的城鎮(zhèn)睡個(gè)安穩(wěn)覺而已。

手頭吃緊時(shí)，我就出三四天苦力賺一點(diǎn)現(xiàn)錢。無論哪里總有些苦力可做。我并無特定目的地，只是逐一在城鎮(zhèn)中穿行不止。世界廣闊無邊，到處充滿怪異的現(xiàn)象和奇妙的人們。我給阿綠打過一次電話，因?yàn)閷?shí)在渴望聽到她的聲音。

"喂喂，學(xué)校早都開學(xué)了。"阿綠說，"提交聽課報(bào)告的家伙都有好些個(gè)了。你怎么搞的，到底？整整三周音信全無。在哪里干什么呢？"

"對不起，現(xiàn)在不能返京，還不能。"

"你要說的只這個(gè)？"

"現(xiàn)在一言難盡，有口難言。等到10月……"

阿綠一聲不應(yīng)，"砰"一聲掛斷電話。

我繼續(xù)旅行，時(shí)而住進(jìn)廉價(jià)旅店，洗個(gè)澡，刮刮胡須。一次對鏡看去，發(fā)現(xiàn)我的嘴臉甚是丑惡。由于風(fēng)吹日曬，皮膚粗糙不甚，雙眼塌陷，瘦削的臉上出現(xiàn)莫名其妙的污跡和傷痕?？瓷先ゾ拖褚粋€(gè)剛從黑暗的洞底爬上來的人，仔細(xì)一看，確實(shí)是我。

那段時(shí)間我走的是出陰海岸，大概是鳥取縣或兵庫縣的北海岸一帶。沿看海岸走起來很輕松，因?yàn)樯碁┥弦欢ㄓ锌梢运檬娣牡胤?。我把木頭收集起來升火，烘烤從魚店買來的魚干吃。然后喝看威士忌，豎起耳朵聽潮聲想直子。她死了，已經(jīng)不在這個(gè)世界了，這是何等奇異的事。我還是無法領(lǐng)會那個(gè)事實(shí)。我也無法相信那個(gè)事實(shí)。盡避我親耳聽見釘子打在她棺陋上的聲音，但我就是不能接受她已歸回虛無的事實(shí)。

我對她的記憶太過鮮明。頭發(fā)搭在我的下腹的情景依然歷歷在目。她的體溫、呼吸和手指的觸覺，我都記得清清楚楚。就像五分鐘前發(fā)生的事一樣。我彷佛覺得直子就在我旁邊。只要一伸手就可以碰到她?？墒牵辉谀莾?。她的肉體已經(jīng)不在這個(gè)世界的任何地方了。

在睡不著的夜晚，我會回想直子的各種風(fēng)姿。我不能不想，在我體內(nèi)債存了太多對她的回憶，只要撬開一點(diǎn)空隙，那些記憶就會一個(gè)接一個(gè)地跳出來，而我恨本不能阻止它們往外涌出。

我想起那個(gè)下雨的早晨，她穿看黃色雨斗蓬清掃鳥屋，搬飼料袋的情景。想起潰不成形的生日蛋糕。直子的眼淚弄濕我衣衫的觸覺。對，那一夜也下看雨。冬天時(shí)，她穿看駱駐絨大衣走在我旁泄。她時(shí)常戴發(fā)夾，時(shí)常用手摸發(fā)夾。經(jīng)常用一雙清澈的眼睛凝視我的雙眼。她穿著藍(lán)色晨褸，在沙發(fā)上彎起膝蓋，下巴放在膝上。

她的形象就如漲潮的波浪般接踵而至地涌向我，把我推向一個(gè)奇異的地方。我在那個(gè)地力與死者一同生活。在那里，直子是活的。和我聊天，甚至可以擁抱。在那個(gè)地方，死不是系緊生的決定性要素。在那里，死不過是構(gòu)成生的無數(shù)要素之一而已。直子常看死在那里繼續(xù)生存下去，然后她這樣對我說："沒關(guān)系。渡邊，那只是死而已，不必在意。"

在那個(gè)地方，我不會感到悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什么關(guān)系？我不是在這里嗎？直子難為情她笑看說。依然因她一個(gè)小動作就能穩(wěn)定我的情緒，令我受創(chuàng)的心痊愈。于是我想，倘若這就是死的話，死也不是壞事。對呀，死根本沒哈大不了。直子說："死不過是普通的外，我在這里更覺得輕松."直子從黑暗的浪潮深處向我這樣傾訴。

終于退潮時(shí)，我一個(gè)人留在海濱。我覺得軟弱無力，無處容身，悲哀化成黑暗包圍我。那種時(shí)候，我時(shí)常獨(dú)自哭泣。眼淚宛如汗水似地滾滾流下。

木月死去時(shí)，我從他的死學(xué)到一件事，而且當(dāng)作座右銘帶在身上，那就是：

"死不是生的對等，而是潛伏在我們的生之中。"

的確那是事實(shí)。我們活著，同時(shí)在孕育死亡。不過，那只不過是我們必須學(xué)習(xí)的真理的一部分。直子的死告訴我這件事。不管擁有怎樣的真理，失去所愛的人的悲哀是無法治愈的。無論什么真理、誠實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、溫柔都好，無法治愈那種悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領(lǐng)悟某種哲理。而領(lǐng)悟后的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣地軟弱無力——我形影相吊地傾聽這暗夜的濤聲和風(fēng)響，日復(fù)一日地如此冥思苦索。我喝光了幾瓶威士忌，啃著面包，喝著水筒里的水，滿頭沾滿沙子，背負(fù)旅行背囊，踏著初秋的海岸不斷西行、西行。

一個(gè)秋風(fēng)陣陣的傍晚，我正躲在廢船陰影里裹著睡袋滿面流淚的時(shí)候，一個(gè)年輕的漁夫走來，遞我一支煙。我足有十個(gè)月未曾吸煙，便接過吸了一口。他問我為什么哭，我?guī)缀鯒l件反射地謊說母親死了，所以悲傷得四處游浪。他從內(nèi)心同情我，從家里拿來一瓶清酒和兩只杯子。

在風(fēng)聲呼嘯的海灘，兩人舉杯對飲。漁夫說他16歲死了母親，說他母親盡管身體不太結(jié)實(shí)，卻從早到晚拼命勞作，結(jié)果積勞成疾，死了。我邊喝酒邊心不在焉聽他說著，哼哈應(yīng)付一兩聲。在我聽來，仿佛發(fā)生在遠(yuǎn)不可及的世界里。這何足為奇！我不由陡然一陣心頭火起，恨不得狠狠掐住這家伙的脖子。你母親算什么？你說！我失去了直子，那般完美無瑕的肉體從地球上徹底消失了！而你卻在啰啰嗦嗦地大談什么你母親！