走近嚴(yán)歌苓和她筆下的“花兒與少年”

何威

摘要：作為20世紀(jì)80年代以來“新移民文學(xué)”最具代表的作家之一，嚴(yán)歌苓及其筆下的“花兒與少年”以一種獨(dú)特的氣質(zhì)立身于北美華文作家群。她雖身處北美，但其寫作重點(diǎn)仍多為“大陸經(jīng)驗(yàn)”，創(chuàng)作出了一系列純粹的“大陸故事”。而在那些僅以北美生活為背景的作品中，更是把筆鋒偏向了“大陸人”中間，如《花兒與少年》中的徐晚江與洪敏二人，流露出了新移民形象對(duì)北美社會(huì)的“融入不了”。“身在北美，書寫大陸”是對(duì)嚴(yán)歌苓及其作品最深刻的寫照，在她的作品中往往都有著一種強(qiáng)烈的“大陸”氣質(zhì)。嚴(yán)歌苓筆下的“花兒與少年”是活著的、有個(gè)性的，在美國華文文學(xué)中獨(dú)樹一幟。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓;女性;《花兒與少年》;“花兒”;個(gè)性

作家嚴(yán)歌苓以自己可謂是傳奇的一生作為素材，塑造了無數(shù)個(gè)性鮮明且極具張力的女性形象，個(gè)個(gè)躍然紙上，無不是用自己的筆墨書寫著具有“嚴(yán)歌苓式”風(fēng)味的女性故事，為美國華文文學(xué)畫上了濃墨重彩的一筆。

一、走近作家——嚴(yán)歌苓

嚴(yán)歌苓，海外華文文學(xué)史上一位傳奇的女性。很難想象，她既是部隊(duì)跳紅色芭蕾舞的文藝女兵，也是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線的一名戰(zhàn)地記者，更是一名作家與專業(yè)編劇。人生多年來的沉淀與積累、各行各業(yè)的闖蕩與閱歷、直接或間接的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)都成為了她文學(xué)創(chuàng)作的無限源泉，這也正是她的女性小說在華文文學(xué)中獨(dú)樹一幟的根本原因。在她的作品中，無論是對(duì)大陸與北美文化魅力的獨(dú)到見解，還是對(duì)愛情和人性的探索與思考，都體現(xiàn)了她深刻的哲思與批判意識(shí)，流露出了只屬于嚴(yán)歌苓一人的獨(dú)有氣質(zhì)。

“在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里，她為女性群體發(fā)出了最理智的聲音。”

的確，縱觀嚴(yán)歌苓的作品，她的筆下從來不乏個(gè)性鮮明的女性角色和顛覆傳統(tǒng)女性小說千百年來套路的故事情節(jié)。她說，“女人比男人有寫頭，因?yàn)樗齻兏鼰o定數(shù)，更直覺，更性情化。”在她的文學(xué)世界里，不再是王子拯救灰姑娘，也不再有阿爾芒拯救瑪格麗特，而更多的則是女性的自我覺醒、救贖與解放。秦淮河上的猶抱琵琶半遮面的“金陵十三釵”，在侵略者的蠻橫肆虐面前，以血性方剛之氣毅然赴一場“鴻門宴”，如此，既是保全教堂女學(xué)生們的性命，更是一場悲壯的自我救贖。

二、《花兒與少年》——二十一世紀(jì)的“雷雨”[1]

“開成花災(zāi)的玫瑰不是燦爛，而是荒涼。”

《花兒與少年》是作家嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作世界的冰山一角，但也獨(dú)具特色。小說中的“花兒”名叫徐晚江，“少年”名為洪敏，在一次機(jī)緣巧合中，兩人與美國人瀚夫瑞相識(shí)，晚江為了追求物質(zhì)上的幸福，與丈夫洪敏離婚，遠(yuǎn)嫁美國。十年后，前夫來到美國，在兩個(gè)家庭的抉擇下，徐晚江竟發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處愛著的依舊還是她的那個(gè)“少年”和她自己的孩子們……

小說以“花兒”徐晚江和“少年”洪敏的愛情為線索，穿插進(jìn)了美國人瀚夫瑞、兒子九華、女兒仁仁等主要人物，不管是人物性格的鮮明突出，還是故事情節(jié)的跌宕起伏，都使得這部小說具有著濃厚的嚴(yán)歌苓式的風(fēng)味。

“花兒”徐晚江是軍區(qū)的一名舞蹈演員，而嚴(yán)歌苓也曾是一名部隊(duì)里跳紅色芭蕾舞的文藝兵，所以徐晚江的身上就或多或少有些作者自己的影子;“她”為了追求物質(zhì)上的幸福遠(yuǎn)嫁美國更是與嚴(yán)歌苓遠(yuǎn)渡重洋定居美國的經(jīng)歷高度契合。不難想象，作者嚴(yán)歌苓或許在借著這樣一部作品訴說著屬于自己的些許故事。

“枯燥乏味的資產(chǎn)階級(jí)家庭，專橫的老人和激情的少婦，溫情脈脈的面紗下對(duì)生命的嚴(yán)酷壓制，逃脫的沖動(dòng)和反抗的惡意，曖昧的天倫險(xiǎn)境……”[2]

細(xì)細(xì)讀來，嚴(yán)歌苓的《花兒與少年》似有幾分曹禺《雷雨》的影子。徐晚江帶著兒子女兒遠(yuǎn)嫁美國，嫁給了一個(gè)足足大了自己三十歲的美國老男人，卻把心留在了大陸，留在了前夫洪敏和自己的兒女身上。她和洪敏時(shí)不時(shí)地通過各種手段在暗地里“偷”著聯(lián)系，兩人通話的電話鈴聲與《雷雨》中一聲聲震天的雷鳴一樣驚心動(dòng)魄;瀚夫瑞的兒子路易又對(duì)這對(duì)中國母女迷得深沉。盡管冒著被現(xiàn)任丈夫瀚夫瑞這個(gè)“正義世界”的“法官”發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，他們也都享受著這種“地下世界”的快樂，享受著成為一個(gè)懷著猥瑣快感的欺騙者?！盎▋骸迸c“少年”更是慢慢地產(chǎn)生了期盼瀚夫瑞死后繼承其遺產(chǎn)的“惡念”，而這樣的惡念并非是預(yù)謀，而是隨著事情地推進(jìn)一步步失去控制、一步步沉淪。就這樣，他們一直過著一種危險(xiǎn)與幸福共存的雙重生活。唯一與《雷雨》有所出入的地方，便是《花兒與少年》并沒有一個(gè)悲慘的結(jié)局，甚至沒有結(jié)局，故事戛然而止，僅停留在那層“窗戶紙”將破未破之時(shí)……

三、嚴(yán)歌苓筆下的“花兒”與“少年”——個(gè)性鮮明、極具張力

不僅是《花兒與少年》一部作品中的人物形象如此，縱觀嚴(yán)歌苓的作品，不難發(fā)現(xiàn)，其中滿是個(gè)性鮮明、極具張力的“花兒”和“少年”們，他們構(gòu)成了嚴(yán)歌苓在不同時(shí)期或不同創(chuàng)作背景下的文學(xué)世界。

《金陵十三釵》中，秦淮河邊的十三位風(fēng)塵女子，在1937年的南京，日軍殘暴，戰(zhàn)火紛飛，卻以最“下賤”的身份成為了保護(hù)教堂上下性命的英雄。十三位女子各有千秋，玉墨自有她的沉穩(wěn)自重，作為娟妓領(lǐng)袖，她始終樹立著一種“淑女”形象，以扳正世人對(duì)風(fēng)塵女子的看法;豆蔻也有她的俏皮純情，為了給浦生彈一曲琵琶，愿用生命換取琴弦……她們本是極盡風(fēng)騷的艷麗佳人，卻在這大難臨頭之際，替那些還曾辱罵過她們的女學(xué)生慷慨赴難，人性的光輝由此從她們的身體中散發(fā)出來，可貴至極。

同樣，這部作品的“少年”也個(gè)個(gè)特色鮮明。

英格曼和阿多那多神父是這座教堂的守護(hù)者，他們本與戰(zhàn)爭毫無關(guān)系，卻毅然選擇守護(hù)這片凈土。盡管在一次次被人請(qǐng)求收容保護(hù)時(shí)猶豫，但這也毫不影響他們高尚的人格，因?yàn)樗麄冃闹幸恢眻?jiān)守著保護(hù)教堂這群孩子的初心。只有一張洋人面孔的他們，能做的很少，但一直在做……

“你跪著，總是對(duì)一切痛楚和罪孽全身心接受，以一抹謎樣的微笑面對(duì)生活和苦難。”小說《扶?！分械姆錾?，被拐美國，雖只能倚門賣笑從事皮肉生意為生，卻以一種“容忍一切的脾性”終究沒有被社會(huì)給吞沒。暴亂中被強(qiáng)暴，竟也是以一種“苦難中偷歡”的心境待之，眼神“平實(shí)而真切”，不露任何淫蕩，露出的是“沉默而心甘情愿的笑”，這足以見得她柔弱寬厚之外的麻木放蕩，包容和容忍至極就是一種麻木。扶桑是生活在社會(huì)底層的弱者，命運(yùn)不幸的現(xiàn)實(shí)和她內(nèi)心本有的柔弱寬厚使得她寬容接納一切命運(yùn)的不公。

不僅如此，小說《第九個(gè)寡婦》中的寡婦“王葡萄”也是一個(gè)個(gè)性極為突出的人物形象。就如同她的名字“葡萄”一樣，在她那嬌嫩剔透的外表中藏著“葡萄皮”般的堅(jiān)韌。她既是扭秧歌時(shí)舉手投足間恰到好處的王葡萄，更是動(dòng)用智慧和勇氣去抵擋騷擾和挑釁的王葡萄，“她的背是緊的，腰肢是會(huì)扭秧歌的，該凸的地方凸，該凹的地方凹，全身沒有一處敗筆、一處附庸，舉手投足充滿恰到好處的風(fēng)致”。正是因?yàn)樗囊簧继幵谏鐣?huì)的最底層，而這里又是實(shí)在夠得上兇險(xiǎn)的，所有的困境和苦難方才磨練出了她的韌性。

再如《芳華》中的何小曼、《小姨多鶴》中的日本少女多鶴、《陸犯焉識(shí)》中的祖母馮婉喻、《一個(gè)女人的史詩》中的田蘇菲等等角色，她們都是嚴(yán)歌苓筆下充滿個(gè)性的女性，她們成為了這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的主角。她打破了對(duì)女性單一、封閉的審美規(guī)范，建立了各種各樣的令人欽佩的屬于“嚴(yán)歌苓世界”的女性形象。

“兩性絕非是對(duì)立的存在，女性也會(huì)在一定的時(shí)代背景之下成為主角。”她的世界里，早已顛覆了女性在女性小說作品中千百年傳統(tǒng)固有的“弱勢”形象，甚至許多男性的人物形象都是依靠女性建立起來的，女性不再以單一面貌示人，而是從不同身份之中彰顯女性魅力，如作品《芳華》與《陸犯焉識(shí)》，逐漸擺脫了需要依靠男性“救贖”才能得以解放和生存的舊狀，取而代之的是把女性真正放在了時(shí)代的中心，由女性自我救贖、自我解放，自己掌握自己的命運(yùn)，同花兒一樣自由綻放。

在嚴(yán)歌苓看來，“生而為人，被摧毀，被吞噬，有時(shí)是多么輕而易舉！但唯有堅(jiān)若磐石，韌如蒲葦?shù)娜瞬拍芑钕聛?。?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]李敬澤.二十一世紀(jì)的《雷雨》[J].十月，2003（1）.

[2]百度百科詞條：《花兒與少年》嚴(yán)歌苓.