張藝謀：為藝而謀

本刊獨(dú)家報(bào)道記者夯石（張琳）/文孫賀田/攝

【檔案】

作為攝影、主演、導(dǎo)演，從《黃土地》《大閱兵》《老井》到《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》……從《圖蘭朵》《印象·劉三姐》到2008 年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)、閉幕式，2018 年平昌冬季奧運(yùn)會(huì)閉幕式“北京8 分鐘”……這些會(huì)說(shuō)話的作品所串聯(lián)起來(lái)的絕不是張藝謀個(gè)人的藝術(shù)生涯和成長(zhǎng)史。

本刊2015 年第48 期曾報(bào)道張藝謀

從2001 年在莫斯科申奧活動(dòng)中“偶遇”張藝謀，到幾年后采訪他的恩師鄭國(guó)恩教授、同學(xué)劉汁子教授，及今，又一個(gè)十年快要過(guò)去，我很想代他的老師問(wèn)一句：為藝而謀，汝今能持否？我想張藝謀心中自有答案。

張藝謀不是完人，然而在老師、同學(xué)以及許多合作者眼中，他一定是最勤苦、最拼命、最咬牙較勁、最認(rèn)真活著的那個(gè)人。

關(guān)于張藝謀，我印象最深的兩張照片是在鄭國(guó)恩老師家中看到的，一張掛在書(shū)房的墻上，寫(xiě)著“一九八二年七月北京電影學(xué)院攝影系七八班畢業(yè)合影”，其中有張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)、鄧偉、侯詠等；另一張照片在書(shū)柜中，是中國(guó)電影電視攝影師學(xué)會(huì)向他頒發(fā)成就獎(jiǎng)——由他教過(guò)的幾代學(xué)生手遞手地把獎(jiǎng)“傳”到他手中……最后“傳”給他的學(xué)生是張藝謀。

當(dāng)年，張藝謀到電影學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，沒(méi)有體檢表、履歷、考試成績(jī)等任何材料，因?yàn)樗皇钦缴?，他的入學(xué)過(guò)程堪稱(chēng)一波三折、史無(wú)前例。鄭國(guó)恩向筆者回憶張藝謀上學(xué)時(shí)的樣子：“我們那個(gè)班的學(xué)生上下差十多歲，他是最大的，入學(xué)時(shí)28 歲，學(xué)習(xí)特別好，老大哥的樣子，也不張揚(yáng)，你看他現(xiàn)在也很低調(diào)，悶悶的。”

沒(méi)有課的時(shí)候，張藝謀經(jīng)常在宿舍里，面壁而坐，看《道德經(jīng)》，旁人唱歌、跳舞、放音樂(lè)，怎么都行，只要?jiǎng)e碰他，互不干涉。他的同學(xué)劉汁子跟我講過(guò)一件小事：有一次，全校在操場(chǎng)上開(kāi)大會(huì)，一人坐個(gè)馬扎，有同學(xué)拍張藝謀肩膀，說(shuō)后面有人叫。張藝謀站起身回頭看，才知道那人跟他開(kāi)玩笑，這時(shí)，馬扎已被挪開(kāi)，他一屁股坐在地上，“你知道他怎么做的嗎，站起來(lái)連土都不撣，因?yàn)橐慌难澴由系耐?，后面的同學(xué)就會(huì)反感。要是一般人，至少也會(huì)說(shuō)一句：你干嗎？可他什么話都沒(méi)有，好像什么事也沒(méi)發(fā)生?！?/p>

鄭國(guó)恩說(shuō)，張藝謀的這種性格和處世作風(fēng)與他的經(jīng)歷有很大關(guān)系?！皬埶囍\為人很好，那時(shí)候我們系大概只有兩三個(gè)人知道他的出身，他爸爸是國(guó)民黨一個(gè)少將。‘文革’之后，人們對(duì)成分論厭惡極了，當(dāng)然我們也觀察他，他要是特調(diào)皮、特壞，肯定早不行了。但他各方面都嚴(yán)格要求自己，還叫人家怎樣？后來(lái)我也了解到他的一些情況，他曾跟我說(shuō)：‘老師，為了學(xué)這個(gè)，我是拼上命的，我靠賣(mài)血來(lái)買(mǎi)材料、鉆研攝影?！?/p>

因此北京電影學(xué)院幾乎所有老師都很欣賞他，“他做任何作業(yè)都非常認(rèn)真、專(zhuān)心、一絲不茍，圖片拍得很專(zhuān)業(yè)，他們這個(gè)班，圖片課是占有相當(dāng)分量的。老師無(wú)論要求什么，他都按部就班地做好，后來(lái)他自己也覺(jué)得，正是當(dāng)初按部就班地學(xué)習(xí)，才把根基打深了、打?qū)嵙?，其他人好像都不如他自覺(jué)。進(jìn)入到電影課程后，每一個(gè)光效，他都做得非常認(rèn)真……”

1964 年9 月，張?jiān)r謀進(jìn)入西安市第三十中學(xué)讀初中。1972 年，只有初中文化的張?jiān)r謀進(jìn)入陜西咸陽(yáng)第八棉紡織廠，他是作為乾縣下鄉(xiāng)學(xué)生分來(lái)的，那時(shí)候他每天把百十斤的原料包扛進(jìn)車(chē)間，再把四層厚的勞動(dòng)布撕開(kāi)，干的是純體力活。1974 年，張?jiān)r謀被調(diào)進(jìn)織襪車(chē)間工藝室，每月設(shè)計(jì)四種新的襪子圖案。張?jiān)r謀心有不甘，賣(mài)血換來(lái)一部相機(jī)，主攻攝影。廠里的工人陜北口音重，總把他叫“壹謀”，還有人不認(rèn)得那個(gè)“詒”字，念成了“治”，于是他索性把名字中的“詒”改成了“藝”。

工人張?jiān)r謀從此成為和藝術(shù)結(jié)下不解之緣的張藝謀。

1982 年，張藝謀畢業(yè)分配到廣西電影制片廠。1983 年，廣影看中西影的劇本《黃土地》，攝影敲定了陜西人張藝謀。張藝謀推薦同學(xué)陳凱歌當(dāng)導(dǎo)演……兩人來(lái)到黃土高原選景，沒(méi)了盤(pán)纏，車(chē)也壞了，餓著肚子拄著拐棍走到西影，投奔吳天明。吳天明給了兩千塊錢(qián)，又安排食宿，協(xié)調(diào)出一輛吉普供他們采風(fēng)……

1985 年，張藝謀應(yīng)約回到西影幫吳天明拍《老井》，“頭兒”吳天明派他和幾個(gè)人去選角。張藝謀和幾千個(gè)人一一握手，回賓館洗手洗出幾大盆黑水，男主角還是沒(méi)著落。吳天明覺(jué)得張藝謀當(dāng)過(guò)農(nóng)民，有那股勁頭，決定男主就是他了。張藝謀接下任務(wù)后，每天扛上百斤的石板，走十幾里山路。為了讓皮膚粗糙，一有時(shí)間他就抓兩把砂土放在手里來(lái)回搓。拍井下被埋那場(chǎng)戲之前，為表現(xiàn)出奄奄一息的感覺(jué)，他3 天沒(méi)吃飯。為學(xué)攝影，張藝謀拿血換了一臺(tái)相機(jī)，1985 年又拿命換了一個(gè)東京電影節(jié)最佳男主角。

后來(lái)吳天明又頂雷背鍋助張藝謀拍攝《紅高粱》，張藝謀說(shuō)過(guò)：“愿為天明，肝腦涂地?！倍嗄旰?，張藝謀為“頭兒”一直看不上他后來(lái)拍的片子而心里不得勁，張藝謀說(shuō)：“本想《歸來(lái)》做好，請(qǐng)頭兒看一下，我很在意他?！笨上?，吳天明去世，未能如愿。

我想起18 年前在莫斯科見(jiàn)到張藝謀時(shí)的情景，老謀子帶著標(biāo)志性的笑容，志得意滿，走路帶風(fēng)，簽起名來(lái)龍飛鳳舞，很難辨認(rèn)。

山下山頂，景色不同。風(fēng)光自是頂峰好，怎言山下少佳景，而這佳景也不都是順心得意?？偟膩?lái)說(shuō)，最勤苦、最較勁，才是他留給人最深最美的印象。