李雪健幸福的人

本刊獨(dú)家專(zhuān)訪 □記者文/朱子攝/賀田

【檔案】

1954 年生，中國(guó)國(guó)家話劇院一級(jí)演員。從業(yè)40 多年，形成了“含蓄、真誠(chéng)、淳厚、樸實(shí)”的表演風(fēng)格。主演《焦裕祿》《李大釗》《楊善洲》《橫空出世》《渴望》《水滸》等影視作品，膾炙人口；塑造了焦裕祿、楊善洲等一批優(yōu)秀共產(chǎn)黨員藝術(shù)形象，成為彰顯民族精神和時(shí)代精神的典型?！懊坊í?jiǎng)”“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”“飛天獎(jiǎng)”“金鷹獎(jiǎng)”得主。榮獲“全國(guó)先進(jìn)工作者”“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”“全國(guó)中青年德藝雙馨文藝工作者”等稱(chēng)號(hào)。

本刊2015 年第15 期曾報(bào)道李雪健

有一個(gè)特別的存在：

瘦弱的身影一經(jīng)現(xiàn)身，氣場(chǎng)即刻彌漫包抄而來(lái)。并非狂風(fēng)暴雨，而是靜水深流。

不管什么角色，他都能“心如定水隨形應(yīng)”。至今，沒(méi)人敢給他定型。他惟妙惟肖的表演，讓觀眾忘了本尊，讓同行萌生敬意，讓獎(jiǎng)項(xiàng)一再鎖定，讓影視史無(wú)法忽略。

當(dāng)媒體、網(wǎng)友開(kāi)始感嘆“明星身邊還有說(shuō)真話的人嗎”，在他身邊，別說(shuō)假話，大聲兒你都不好意思。哪怕是喝彩，也怕驚擾。

他，就是李雪健。

記憶中特別的存在

李雪健低調(diào)這件事，在江湖上算“高調(diào)”傳說(shuō)：幾乎無(wú)人不知。但往往他一現(xiàn)身，周遭記憶都會(huì)留下烙印。

2000 年，雪健老師身體還沒(méi)出問(wèn)題，我們相約的專(zhuān)訪地點(diǎn)，竟然落在了醫(yī)院陽(yáng)臺(tái)，孩子不小心生病了。清楚記得，我們蹲在陽(yáng)臺(tái)，低聲交談，遠(yuǎn)處天光黯淡，路燈閃爍。那一天，他的一句話讓我難忘至今：“我老覺(jué)得挺丟人”。采訪成文就用了這標(biāo)題《李雪健：老覺(jué)得挺丟人》。這篇專(zhuān)訪后來(lái)得了當(dāng)年全國(guó)廣播影視期刊“通訊”一等獎(jiǎng)，全因采訪對(duì)象的實(shí)實(shí)在在。

2014 年，上海白玉蘭頒獎(jiǎng)結(jié)束。正襟危坐了很久的導(dǎo)演、演員們，走上會(huì)務(wù)組專(zhuān)車(chē)，開(kāi)心地商量著去哪兒玩。突然，正裝的雪健老師來(lái)了，溫暖地笑著，看上去倒像是抱歉驚擾了大伙兒，說(shuō)要回酒店休息了。大家忙不迭找了最快回酒店的車(chē)，請(qǐng)他換乘。

2018 年，因?yàn)橐粋€(gè)劇打電話給雪健老師，也更加了解了他的接戲原則：“我對(duì)任何戲都是百分百投入，拿生命來(lái)演，所以得給自己一個(gè)緩沖的時(shí)間，不能一年到頭都死拼?！?/p>

影視里特別的存在

有哪位演員在36 歲之際，把當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)大獎(jiǎng)都得了個(gè)遍？在那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)還金貴的年代，就是“大滿(mǎn)貫”得主。

還是李雪健。

他的演藝經(jīng)歷，相關(guān)報(bào)道很多。他現(xiàn)在戴助聽(tīng)器，聽(tīng)不清對(duì)手臺(tái)詞、就把別人的臺(tái)詞也背下來(lái)的消息，讓大家唏噓。

我們簡(jiǎn)單拎幾個(gè)坐標(biāo)節(jié)點(diǎn)吧：初心、行事風(fēng)格、精神氣質(zhì)。

試想，一個(gè)人初心敞亮、純粹、念及他人，行事風(fēng)格只問(wèn)耕耘、不惜搏命，精神氣質(zhì)又是大道至簡(jiǎn)、重劍無(wú)鋒，他怎么可能不成為特別的存在？

坐標(biāo)1：做演員，有初心

初中時(shí)，李雪健被選進(jìn)了宣傳隊(duì)。宣傳隊(duì)的受歡迎，消解了他父親被打倒帶來(lái)的壓抑?！罢f(shuō)到底最初想當(dāng)演員就為這個(gè)，為了受人尊重，為了讓我的父母驕傲?！?/p>

當(dāng)兵時(shí)，看慰問(wèn)演出，演員受傷，全體戰(zhàn)士起立鼓掌。“我以前沒(méi)想到演員也能夠犧牲自己，點(diǎn)亮別人，那位演員影響了我一輩子?！?/p>

坐標(biāo)2：要演戲，就搏命

2000 年11 月，李雪健在拍《中國(guó)軌道》時(shí)，被查出患上鼻咽癌。為了不影響劇組的進(jìn)程，他一邊拍戲一邊接受治療。接受放療時(shí)，副作用很大，到了化療階段，每天一動(dòng)都不能動(dòng)，他形容自己當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就像到飯館吃魚(yú)，店家撈出一條活蹦亂跳的魚(yú)，然后當(dāng)著你的面把它摔死，他說(shuō)自己就像那條魚(yú)。即便這樣，他依然搏命。

坐標(biāo)3：做人，清清白白

李雪健實(shí)誠(chéng)，俗世的彎彎繞，他不會(huì)。

《渴望》正火時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)攝制組全體人員，讓大家提要求。而李雪健的愿望呢？他說(shuō)：“有的人真是有困難，有這么個(gè)好機(jī)會(huì)就提唄。我想了半天，發(fā)現(xiàn)我真是沒(méi)什么特別的困難。過(guò)去有困難的時(shí)候，又沒(méi)這樣的機(jī)會(huì)。所以我就要了一套《渴望》的磁帶?！?/p>

作家筆下特別的存在

1992 年3 月30 日，作家史鐵生寫(xiě)了《印象與理解——寫(xiě)好人李雪健》。文章結(jié)尾，史鐵生寫(xiě)：“以精神享受為目的的任何行為和事業(yè)，本無(wú)失敗可言。李雪健非常可能成為最幸福的人。”

近30 年過(guò)去了，雪健老師已經(jīng)成為最幸福的人了嗎？

我們來(lái)看三個(gè)小故事。

故事1：同一時(shí)空，吃甘蔗的少年

15 歲，史鐵生被串聯(lián)大潮卷到貴州，當(dāng)時(shí)已遷到貴州的李雪健12 歲。串聯(lián)大軍一路嚼甘蔗，史鐵生寫(xiě)：“那時(shí)，很可能路邊的一個(gè)少年進(jìn)入過(guò)我的視野……他裝作扎鞋帶去接近那目標(biāo)……終于把甘蔗頭兒撿到，趕緊跑開(kāi)，找個(gè)沒(méi)人的地方，去皮，洗凈，那東西確實(shí)難啃……”

20 多年后，李雪健回答：“挺甜的?！?/p>

故事2：這個(gè)“小偷”，為了愛(ài)情

史鐵生寫(xiě)：“李雪健和于海丹的愛(ài)情故事，毫無(wú)傳奇色彩。從同事，到戀人，到夫妻，直到做了父母。”傳奇還是有的。那時(shí)，于海丹還是學(xué)員，不準(zhǔn)談戀愛(ài)。去外地拍戲，李雪健也不敢送。一個(gè)月后，劇組返京，拍最后一個(gè)鏡頭：在北京站抓一個(gè)小偷。是李雪健演了不露臉的小偷，深夜翻墻回空政話劇團(tuán)。后來(lái)，受到團(tuán)里嚴(yán)厲批評(píng)。

故事3：一則對(duì)話，已是天上人間

史鐵生：“你真的相信好人有好報(bào)？”

李雪?。骸笆牵蚁嘈?。一是我相信好人一定能有好報(bào)，二是我要以好意報(bào)答好人?！?/p>

史鐵生：“那么你，圖什么好報(bào)呢？”

李雪健：“其實(shí)我這個(gè)人自卑得很，老覺(jué)著自己什么都不行，什么也不好，怎么辦呢？除了自己知道自己盡心盡力地干了，真心真意對(duì)待別人了，就沒(méi)別的辦法。所以我就希望自己真的是這樣，任何時(shí)候自己?jiǎn)栕约?，心里都不含糊，心里高興、舒坦，這就是好報(bào)。”

史鐵生去天上9 年了，他早就猜到了吧：

李雪健，已經(jīng)成為最幸福的人。