傳統(tǒng)作家圈子已被社會越拋越遠(yuǎn)

作者簡介：梅梅國云，海南省作家協(xié)會專職副主席，海南省文學(xué)院院長，雙福字創(chuàng)造師，當(dāng)代實驗藝術(shù)探索者。創(chuàng)立筆外意象概念，并以此概念指導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作，每幅作品都有著難以置信的想象和構(gòu)思，在騰訊微博曾創(chuàng)造單幅作品2000萬最高閱讀紀(jì)錄，網(wǎng)友對作品的解讀量難以計數(shù)，目前已跨界到陶瓷、刺繡、紫砂壺、硯臺、翡翠等物品上。出版有多部長篇小說和詩集，曾獲解放軍昆侖文藝獎和武警文藝獎，根據(jù)長篇小說《若水》改編的長篇廣播小說曾在中央人民廣播電臺連播。

人們圍坐在一起，如果談的是某個傳統(tǒng)作家的作品，十有八九是文學(xué)圈里的人。文學(xué)圈子外面的人，真的聽不到有人吃飯的時候會聊《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》，最近又有哪個作家發(fā)表了什么作品。這和80年代的景象完全不一樣了。

文學(xué)圈子外面的人圍坐在一起談什么呢？我們這些圈子內(nèi)外行走的人當(dāng)然最清楚，大家談得最多的是社會事件。這說明什么，說明我們把一天當(dāng)中的大量閱讀時間交給了社會事件。我十年前曾在網(wǎng)上發(fā)表過言論，大概意思是，無論是哪個社會事件，其實就是一部宏大敘事，就是一部體量極大的存在于虛擬空間的長篇小說。我講它們是長篇小說，是因為事件發(fā)生之始，在真相還沒有弄清楚，或事件還沒有進(jìn)行完之前，廣大網(wǎng)民所扮演的，既是事件的旁觀者，又是故事的推進(jìn)者，基本上都參與了“創(chuàng)作”。

之所以是這樣一個局面，我想，信息化不只是從根本上改變了人們的閱讀方式，也瓦解了閱讀對象。遠(yuǎn)的不說，1982年《收獲》發(fā)表路遙的中篇小說《人生》，引起震動的并

不是文學(xué)界這個層面，而是中國的廣大民眾，是整個社會。這說明什么，說明訂《收獲》、看《收獲》、借《收獲》、關(guān)注《收獲》的主體是廣大民眾。直刺人心的好作品出來了，一下子“洛陽紙貴”，《收獲》供不應(yīng)求。曾經(jīng)的文學(xué)期刊的龐大發(fā)行量，讓如今辦雜志的年輕編輯們很是迷惑，真有點像做夢。同樣是路遙在80年代創(chuàng)作的長篇小說《平凡的世界》，一開始不僅出版社沒看好，連文學(xué)圈里的很多評論家也不看好，甚至有人認(rèn)為寫失敗了。但出版后卻同樣引起了震動。這個震源又是文學(xué)圈子外面的廣大民眾。為什么呢，因為路遙寫的就是各階層普通人在社會變革中的追求與掙扎，寫的就是你我他，然后又出現(xiàn)了“洛陽紙貴”。說明關(guān)注文學(xué)的還是整個社會。這要是放在30年前，你在大街上隨便問一個人《平凡的世界》是誰寫的，如果答不出來，可能會被人笑話。而現(xiàn)在評出來的茅獎魯獎，你在大街上問人，十有八九不知道有誰獲獎，誰寫了什么。那個時候的的著名作家，同時也一定是意見領(lǐng)袖。而現(xiàn)在如果你想讓哪個著名作家發(fā)聲，根本就沒什么人理會。

當(dāng)然，也有人說我們傳統(tǒng)作家走的是經(jīng)典文學(xué)之路，玩的是純文學(xué)。純文學(xué)嘛，本來就是小眾文學(xué)。我認(rèn)為，其實當(dāng)下的人們已經(jīng)把《少年派的奇幻漂流》這樣的電影當(dāng)作純文學(xué)“文本”來看了，票房反映已然不是小眾。我們傳統(tǒng)的純文學(xué)文本已經(jīng)被類似電影這樣的視覺文學(xué)擠得沒有幾個讀者。人類在沒有文字的時候，文學(xué)表達(dá)的方式靠的是嘴巴，比如講神話故事。進(jìn)入印刷時代，文學(xué)表達(dá)的方式主要是將作品寫在紙上。進(jìn)入信息時代，在當(dāng)下移動互聯(lián)技術(shù)的支持下，文學(xué)表達(dá)的方式多樣化了，但最吸引人的是圖片和影視。亙古不變的創(chuàng)作是人的大腦活動，用什么表達(dá)，就看用什么載體了。所以導(dǎo)演只是把嘴巴講文學(xué)、筆寫文學(xué)，變成攝影機(jī)寫文學(xué)而已。導(dǎo)演創(chuàng)作不一定必須找作家的紙質(zhì)文本。李安也是以小說為藍(lán)本，其實已經(jīng)進(jìn)行了再創(chuàng)作?，F(xiàn)在不少傳統(tǒng)文學(xué)界的作家已經(jīng)進(jìn)入影視界。這不是改行，而是換載體。從遠(yuǎn)古神話到《詩經(jīng)》，到《紅樓夢》，再到《少年派的奇幻漂流》，講純文學(xué)是小眾文學(xué)，是對純文學(xué)的誤解。李敬澤說得好，因為鍵盤代替了筆，人類迎來了文化大變局。

講這個話題，有人可能會質(zhì)疑，難道是信息化傷害了文學(xué)？依我看，信息化并沒有傷害文學(xué)，而是豐富了文學(xué)的表現(xiàn)形式。在信息化之前，文學(xué)創(chuàng)作主要靠作家的構(gòu)思，文學(xué)的載體主要是紙質(zhì)裝訂出來的文本。到了信息化社會，文學(xué)的載體主要是信息流，一篇篇文、一部部書，是以信息的方式存在的，大眾成了文學(xué)創(chuàng)作的參與者，社會事件在一定程度上成了文學(xué)作品的選題。這樣的宏大敘事，一般都是從非虛構(gòu)開始，以小說的形式結(jié)束。我們也可以把它歸類到“泛文學(xué)”。把自己關(guān)在小黑屋創(chuàng)作的傳統(tǒng)作家們，不必鄙視這樣的看法。其實社會現(xiàn)實遠(yuǎn)比你的虛構(gòu)精彩，廣大草根的想象力遠(yuǎn)超你的腦洞大開。崔永元捅開的八個多億的偷稅漏稅案，全景式暴露了這個圈子的骯臟和黑暗，引發(fā)了人們對事件根源的深刻反思，這是任何作家都無法去想象和描述的。而因為事件被崔永元捅開后，參與分析劇情、推理事件走向、評論人物成敗得失的，已經(jīng)不僅僅是中國人了，在全球少說也有好幾個億吧。在事件發(fā)生之前，無論哪個從事現(xiàn)實題材創(chuàng)作的作家，恐怕都不敢想象一個演戲的居然可以偷稅漏稅高達(dá)八九個億。他如果真的寫了，可能會被人認(rèn)為有幻想癥，稿子寄到編輯部了，我們的編輯可能會與他商量，最好把八九個億改成八九百萬。

當(dāng)下，不僅社會事件把我們閱讀傳統(tǒng)文學(xué)的時間占領(lǐng)了，各種零碎的微視頻下的神跟帖，同樣會讓你欲罷不能。如果社會事件是長篇小說，那這樣的零碎就是短篇小說或小小說。上次在一個帖子上，看到有人說炒股虧了很多錢要跳樓，下面一個跟帖的說給他講一個故事：有一天閻王看到兩個鬼到了地獄，一個是裸體，一個是骷髏，惹得閻王很不高興。閻王對第一個鬼說，看看你，一點禮貌都沒有，竟然一絲不掛地到我這里來報到。那裸體鬼慚愧地低著頭說，實在對不起，我剛剛從賭場出來。閻王對第二個鬼說，人家這是賭博輸?shù)镁饬?，好歹還有一身皮，你是怎么回事？骷髏說，對不起閻王，我剛剛從中國的A股出來，把一身的肉都割完了。不是慘敗的股民，怎么也沒有這樣刻骨的生命體驗。接著，后面就出現(xiàn)了越來越多的跟帖，各種不幸的炒股史，各種因為炒股引發(fā)的悲歡離合。在今日頭條，類似這樣的帖子轉(zhuǎn)發(fā)量少說幾千，多則好幾萬，閱讀量呢？有人說，現(xiàn)在看文學(xué)期刊的都是高端讀者，看帖子的都很庸俗，其實這是對網(wǎng)絡(luò)不了解的偏見。他們對信息化下的文學(xué)的理解，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于年輕人。上次在飛機(jī)上，因為一個客人沒有登機(jī)，飛機(jī)遲遲不能起飛，在看《天天快報》時，剛好也有人在發(fā)帖埋怨這樣的心大的乘客耽誤了起飛時間。我看到一條跟帖，說有個煤老板請了關(guān)二爺塑像要坐飛機(jī)回大同，為了表達(dá)敬重之情，專門為關(guān)二爺買了一個頭等艙座位，上飛機(jī)時就將關(guān)二爺?shù)乃芟駭[放在了坐位上。不知何故，飛機(jī)到時間了還不起飛。一會兒機(jī)場廣播里就有播音員喊道：關(guān)云長先生請注意，您乘坐的某某航班馬上就要起飛了，請您趕緊登機(jī)?？吹竭@個帖子，煩躁的心一下子愉悅起來。不是經(jīng)常飛行被航班延誤的人，是不會想出這樣一個不知道愉悅了多少旅客的文學(xué)段子的。這個跟帖出現(xiàn)后，后面又有大量的網(wǎng)友跟帖，給這個煤老板與這趟航班、乘客和空姐安排各種故事情節(jié)，可以說十分精彩，比看雜志上的短篇小說有意思多了。

社會事件搶走了嚴(yán)肅文學(xué)的廣大讀者，這些讀者幾乎是所有有閱讀能力的能夠使用網(wǎng)絡(luò)的成年人。而電子游戲搶走的卻是成年人里面的年輕人?，F(xiàn)在的電子游戲早已不是單純地?fù)尀┑顷懛磸?fù)過關(guān)，而是以有人物有情節(jié)的文學(xué)劇本呈現(xiàn)，玩游戲的就是其中的人物。這樣的文學(xué)劇本情節(jié)緊張刺激、環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏，而且引領(lǐng)著玩游戲的劇中人物通過不斷接受挫敗的考驗，實現(xiàn)人生輝煌。我們真的不能簡單地說，現(xiàn)在的年輕人不愛看嚴(yán)肅文學(xué)作品。他們不僅僅在看文學(xué)，而且在無休止地?fù)]霍大量的空余時間，將自己置身于文學(xué)的人物之中不能回到社會現(xiàn)實。我們平面的嚴(yán)肅文學(xué)已經(jīng)不能滿足他們立體的、全方位的精神需求。

在80后的年輕人里面，還有一個巨大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)群體。據(jù)統(tǒng)計，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀用戶達(dá)四億多人，從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的居然有1300多萬人。這樣一個令人十分驚訝的繁榮景象，得益于十年前開始經(jīng)歷的較長一段時間的野蠻生長。這樣的生長可以說是一把雙刃劍。一方面可能是由于管理層對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)認(rèn)識不足，疏于管理，就給了屁孩子們極端自由的空間，由此產(chǎn)生了放飛神奇想象的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這樣的“中國特產(chǎn)”，以至意外地成為與美國好萊塢、日本動漫齊名的世界文化版圖中的一朵奇葩。這樣的一朵奇葩，居然沒有政府的參與推動，也沒有政府組織的翻譯，就在多年前洶涌澎湃地涌出了國門，收獲了海量的各種膚色的海外粉絲。而繁榮的背后，卻是三俗作品的泛濫，盜版剽竊的猖獗。在一定程度上損壞了社會風(fēng)氣，毒害了不少年輕人的心靈。所以，對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的教育管理，成了黨和政府的責(zé)任。我們不能忽視的是，在嚴(yán)肅文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)面前，絕大多數(shù)80后的年輕人，會選擇看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。因為在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里面，他們無拘無束，極盡自由。

從隔三差五就會出現(xiàn)的社會事件，到隨時反映社會萬象的零碎帖子，從這樣那樣的新款游戲，到層出不窮的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。隨著“泛文學(xué)”的產(chǎn)生，到底還有多少目光被傳統(tǒng)作家們的遠(yuǎn)離社會現(xiàn)實、民眾關(guān)切，沉悶拘束、左顧右盼的小說詩歌散文所吸引？還有多少人對移動互聯(lián)網(wǎng)下喃喃自語的單調(diào)的文本產(chǎn)生興趣？說得客氣一點，我們的傳統(tǒng)作家基本上被文學(xué)圈子外的社會拋棄了。這是毋庸置疑的事實?？梢哉f，省一級的文學(xué)期刊如果有5000份的郵局訂戶就已經(jīng)謝天謝地了。假如沒有財政的支持，沒有一家文學(xué)刊物可以撐得住，從事傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的作家80%以上會失去稿費的供養(yǎng)，其中不乏眾多的著名作家?？梢哉f，現(xiàn)在文學(xué)期刊的讀者和作者基本上都是文學(xué)圈子里的熟人。我們單位書架上有十來種文學(xué)期刊，一年到頭，如果留心翻看，每期作者基本上都是老面孔。表面上看，著名作家們忙于應(yīng)付各個期刊的約稿，但是你的讀者只是圈子里的為數(shù)不多的人。茶余飯后討論你的，也只是你熟悉的文學(xué)界同行，如果你的名氣再大一點，也就是增加點學(xué)術(shù)界的評論家而已。如果著名到文學(xué)界以外的社會，就剩下韓少功、莫言、賈平凹等少數(shù)50后了。我們應(yīng)該要有這樣的自知之明，在文學(xué)圈子之外，謹(jǐn)慎地使用“著名”一詞。

也許有人說這是胡扯。可以說，現(xiàn)在會玩手機(jī)的，都開通了微信。10萬+的帖子，除了極個別思想隨筆類公號的某篇文章，因為觸到了社會的痛癢處，基本上看不到其他文學(xué)公號的身影。詩歌類個別有經(jīng)費保障運作的公號稍強(qiáng)一點。絕大多數(shù)小說、詩歌、散文公號，閱讀量基本上不能見人。大家開辦這樣的公號，基本上也就是圈子里面的文朋詩友轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有的為了不至于閱讀量難看，只能私信給朋友，請求轉(zhuǎn)發(fā)。無視文學(xué)表現(xiàn)形式已經(jīng)發(fā)生根本性變化的傳統(tǒng)作家，總想著退回到文學(xué)期刊很火的年代，并對游戲和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大加痛斥，是可悲的。

現(xiàn)在，幾乎所有讀者都聚焦在社會事件上。每個社會事件的發(fā)生看起來都很偶然，但無論是好事還是壞事，它為什么會發(fā)生，卻是這個大地孕育的結(jié)果，是一個必然的產(chǎn)物，作家應(yīng)該將自己的身心扎在社會現(xiàn)實的土壤里，將筆尖扎在社會最為敏感的神經(jīng)上，這樣才能寫出打動人心的好作品。同時應(yīng)該通過影視、游戲、動漫等表達(dá)形式，做好這樣的好作品的全I(xiàn)P開發(fā)，以滿足更多讀者的閱讀需求，特別是年輕讀者。