從“耕讀”到“流動”：當代城鄉(xiāng)流動中被激活的傳統(tǒng)助力
——基于桂東南G村龔氏宗族的個案調查

龔 城

(中國熱帶農業(yè)科學院 科技信息研究所，海南 ?？?571101)

當下的中國大地，城鄉(xiāng)間正發(fā)生著頻繁的社會流動，這無疑是一種社會的全新景象，多被看作城鄉(xiāng)戶籍制度壁壘消除的制度性結果抑或是改革開放以來建設社會主義市場發(fā)展的撬動。但農民并不全然是制度牽動的布偶，也不全然是市場逐利的市儈，其自身漫長歷史實踐中所編織下的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化網絡中也孕育著社會流動的積極因素。傳統(tǒng)時期，身處社會底層的農民離開農村、完成階級跨越的方法就是讀書做官。于是在漫長歷史變遷中凝結成了“耕讀傳家”這一經典的民間傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)又在具有漫長遷徙歷史的客家民系中體現得最明顯。本文試圖通過對廣西的一個單姓客家村落“耕讀傳家”傳統(tǒng)從新中國成立前到如今的延續(xù)、變遷的畫像，分析和說明傳統(tǒng)文化對邁向現代過程中的城鄉(xiāng)流動之影響與意義所在。

一、“耕讀”延續(xù)與社會流動

個案描述基于村莊老者與普通村民的口述訪談以及地方族譜等文獻資料的查閱。本文的田野調查點G村位于廣西東南部的玉林市興業(yè)縣高峰鄉(xiāng)，此地是廣西客家人的聚居地之一，G村聚居的龔氏家族歷史上乃湖南一代的名門望族，宋明以降逐代南遷，南蠻之地的畬族血緣交融，成為客家民系之一支。清朝年間有兩兄弟共同落戶G村開荒立業(yè)，后人們將兩兄弟的祖屋修繕，供奉為兩座祖祠，因此在G村繁衍了統(tǒng)一宗族的兩個房族。

(一)延續(xù)傳統(tǒng)的“耕讀”

在1949年以前，G村整體的文化水平受限于村莊的邊遠貧困與教育資源的有限，據小房族的房族長家的后代、今87歲的龔家榕(1)出于隱私保護，本文中具體姓名均進行了一定的技術性處理。講述，以前的村內人都知道“耕讀傳家”的說法，家庭教育都重視讀書。這種氛圍的形成有賴于流傳在村莊中的各文化事項。

1.字輩詩

根據族譜，從第十三世之后，宗族創(chuàng)作了飽含鼓勵“耕讀”之情的“字輩詩”，只要是成年的族人都會在年少時被要求知曉乃至背誦，同一代族人無論哪個房族都從字輩詩中依次取字命名，詩為：“道振瑞朝廷國家，聲名冠世永安康；積德興隆開甲第，英才錦繡智賢良；詩書仁義榮華顯，泰運連科富貴昌；宗支茂彩光臨兆，芝蘭俊秀遠傳揚?！比∽州呍娒鄶禐樾彰械牡诙€字，如龔家榕為第二十世，屬“家”字輩。

2.族史留名

宗族內的族老和各家長會保留族譜，一般而言，族譜只梳理血緣樹，普通族人只登上名字，然而對本族發(fā)展有重大貢獻的，如遷徙開荒、讀書考取功名者還會得到特別的評價。如遷入廣西的十四世祖龔道剛，在系譜名字旁獨獲詩贊“過省是高祖，名揚千萬古；住在里塘池，開基創(chuàng)業(yè)園”。十五世的龔振隆考取修職郎(2)清朝八品文官。，也在名字旁被特別注明，同時還詳細記錄他的下葬方位。族人認為，后代人要多祭拜這樣成功的祖先，能夠某種程度上沾染祖先的才氣和福氣，有助于自己考取功名。

3.民間裝飾

每到過年，族內有文化的長老會為各個家庭寫很多的對聯與門聯，各個家庭張貼在大門和各個房間，書房、祖堂的對聯多數是勸勉讀書的祈福與家訓。如龔家榕回憶在家內祖堂祭拜祖先靈位時，兩旁有一副小對聯為“廣積祖德，以詩書為家；奮行善政，以仁義處世?！?/p>

4.融合激勵意志的地方俚語

為了激勵族內的少年讀書，當地流傳“一人讀好書，全家吃天祿”的地方俚語。“吃天祿”指全家人得到上天的青睞和眷顧而得到好運，農民認為讀好書等于能當上官，就能吃上“公家的飯”，改善家庭條件。

在文化氛圍的浸染下，只要有條件的家庭就一定會施行“以耕養(yǎng)讀”，沒有條件的也要創(chuàng)造條件，甚至為了“全家吃天祿”，要求個別家庭成員做出犧牲。龔家榕的父親、原小房族的族長龔國衛(wèi)育有三子，長子龔家紅先于次子龔家全15年出生，龔家全又比龔家榕年長8歲。彼時龔國衛(wèi)為村內大戶人家，順利供養(yǎng)長子念通私塾，因而才有資格接班房族長。20世紀30年代龔國衛(wèi)意外過世，接任房族長與家長的龔家紅沉迷賭博，幾乎敗光家業(yè)，但最后保住家內十余畝田，與寡母商量決定，要求龔家全為了弟弟和全家，這輩子隨其余家人一起種田，而龔家榕則可被供養(yǎng)讀書，后最終考上附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大洋初中，后來陸續(xù)當過興業(yè)縣五個村的小學校長。新中國成立后，G村小房族內在二十一世還考出了三個“大學生”。后來戶籍制度壁壘和文革開始后，農民的流動受到嚴格限制，“耕讀文化”的文化氛圍也受到很大破壞。

(二)改革激活的“耕讀”

1977年國家恢復高考，社會活動空間逐步寬松。隨著改革開放帶來的發(fā)展，城鄉(xiāng)間的巨大落差為農民外流提供了新的引力。盡管濃郁的傳統(tǒng)“耕讀”氛圍在新的社會環(huán)境下很難完全恢復，并不斷受著社會主義新文化的沖擊，但是G村大多數長輩依然傳承著對讀書的重視，努力讓子女通過讀書走出農村。這種村莊內生的動力應綜合家內和家外兩個方面去考察。大房族龔家義一家1982年走出了村內第一個重點大學學生，其次孫龔衛(wèi)慶1982年考入上海一所“985”大學，現為廣西某國企的高管。

1.家內的努力：改“犧牲”為“互助”

龔家義是20世紀20年代生人，在其原生家庭中是五子中的次子，與龔家榕家類似，他被父親要求留家耕田，供養(yǎng)他的大哥與弟弟們讀書，但大哥和弟弟讀書能力有限，初中都考不上。龔家義心有不甘，在獨立成家后，育有龔聲亥和龔聲奇兩子，盡管家境不算富裕，他仍努力供兩子讀書。龔家義還對孫輩要求異常嚴格，三五天就要為他們讀書不夠勤奮而進行“棍棒教育”。1978年長孫龔素慶考上廣州的大學開始，龔家義家的孫子逐一考到外地讀書，如次孫龔衛(wèi)慶考上上海某“985”大學和五孫龔得慶考上甘肅某“985”大學。

值得一提的是，在這一階段女性的地位已經有很大改觀。龔聲亥的女兒也參與了讀書考大學，盡管三年未考上，家人們內仍支持補習，與新中國成立前不許女子讀書、不許女子入祠發(fā)生了很大變化。在1995年版的族譜中，凡可查曉的女兒、媳婦名字都可上譜，如是大學生、成功人士有特別貢獻者與男子同樣獲得標明。

龔聲奇婚后生育兩子，他們要考大學的時候，龔聲亥的兒子都已在城市工作，但對于堂弟們的讀書工作都給了很大幫助，使他們最終都在城內找到很好的工作。

2.家外的引力：“競爭”與“回饋”

除了家內延續(xù)的意志，還有村莊和宗族在原有意志上適應社會變化而活躍著新的“耕讀”文化事項。

其一，是具有“競爭”性質的祝學民俗。兩房族雖在同一個村，但隨著世代繁衍以及“同村不通婚”的慣例，兩房族的團結意志慢慢淡化，但競爭意識和面子意識慢慢加強。由于小房族在文革前已經先出了三個大學生，大房族卻一直沒有人讀書出去，覺得被壓了一等。于是房族內聚餐聊天時一直給各家年輕人施壓力。龔衛(wèi)慶參加高考預考為全鄉(xiāng)第一名，并隨后正式考入同濟大學，大房族為龔衛(wèi)慶張羅辦了“祝學酒”，請全村人和鄉(xiāng)內名人來吃流水席慶賀，既有對本族人的激勵意味，也是房族的“揚眉吐氣”。改革開放后G村家內有考上大學者多半會量力辦規(guī)模不一的祝學酒，這在當地也漸成新俗。后來，政府為預防“祝學酒”向變相攀比、鋪張浪費、變相貪污的危險，規(guī)定除紅白事酒席外不許大操大辦。但村民樹立讀書榜樣、讀書競爭的心氣總需要抒發(fā)渠道，于是近幾年演變?yōu)樵诖孱^村尾掛慶賀橫幅、張貼紅榜等。

其二，是具有“回饋”性質的助學組織。早期一批外流農民已經成為社會精英，為回饋家鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩，玉林地區(qū)各姓宗族的宗族理事會、教育基金會等社會組織廣泛成立，這些組織向各村的族人聯系，捐集助學金。玉林龔氏理事會2018年在高峰鎮(zhèn)舉辦的玉林龔氏第六屆助學頒獎禮，現場頒獎本地2013—2018年考上?？萍耙陨显盒５?0名宗族子女累計23萬元，最低?？粕?00元，最高的考上清華大學者獎勵5萬元[1]。為農村子女在外讀書減輕了諸多負擔，更對在村子女形成了很好的讀書激勵。

二、現代化斷裂中仍被激活的傳統(tǒng)助力

現代與傳統(tǒng)的辯證分析中，談及現代，必然關注斷裂與變遷；論及傳統(tǒng)，必然思索延續(xù)與恪守。G村的個案中，解放之前，支持封閉的鄉(xiāng)土社會所遺留的“耕讀”傳統(tǒng)，促成社會流動的是以“修身齊家治國平天下”為哲學理念和以“升官發(fā)財、光宗耀祖”為現實目標的社會文教系統(tǒng)，與改革開放后支持社會流動的“從超越對人的依賴到超越對物的依賴，追求人之全面發(fā)展”為最高理念，以“從共同體到社會”為發(fā)展需求的市場化發(fā)展牽引可謂截然不同，何況之中還橫梗著多年的社會固化和文化沖擊運動。但是對G村而言，在大時代變遷下，代代相續(xù)構成家族的人的延續(xù)，就決定了代際互動中無疑將保有著延續(xù)性的傳統(tǒng)因子。吉登斯曾指出，盡管我們生活在一個“終結時代”，“終結”的現代性雖然與傳統(tǒng)相對立，但“現代性在其發(fā)展歷史的大部分時期里，一方面它在消解傳統(tǒng)，另一方面，它又在不斷重建傳統(tǒng)”[2]。當新的社會外部條件能夠與傳統(tǒng)因子相適應甚至相互需求時，傳統(tǒng)就會被激活，為新時代下的社會實踐提供助力，如此，新的實踐又促成部分傳統(tǒng)的延續(xù)。

一方面，傳統(tǒng)助力在每個跨越時代的個體的精神意識中展現。社會意識對社會存在具有相對獨立性和反作用，誠如馬克思所指出那樣，人們自己創(chuàng)造歷史并不是隨心所欲地創(chuàng)造，而是從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造，一切已死先輩們的傳統(tǒng)如夢魘般糾纏活人的頭腦，當人們好像是面對和改造前所未有的事物時，他們就會借用傳統(tǒng)的“亡靈”為自己效勞[3]。以個案中的家長龔家義為例，在原生家庭中“耕讀”的教育與“宦游”的失意促成其在新中國引導他的家庭信奉“讀書改變命運”“靠讀書走出農村”，并嚴格要求子女們貫徹，形塑了與傳統(tǒng)“耕讀”具有相似性的行為理性。

另一方面，傳統(tǒng)助力在鄉(xiāng)村文化場域的運作中延續(xù)。在改革開放之后，鄉(xiāng)土社會無論是對內還是對外的社會活動都獲得了更大的空間，由于外部資本下鄉(xiāng)、文化下鄉(xiāng)的階段性受限，鄉(xiāng)土社會率先自主恢復了一定的傳統(tǒng)文化活動和象征建設來填補這一空間——在G村就表現為祖先祭祀、祠堂與族譜重修等等——這些恢復了的文化事項及其構成的傳統(tǒng)象征系統(tǒng)，又將促成新生代農民的行動中一定的傳統(tǒng)意識。借布爾迪厄“場域與慣習”理論框架來解析，恢復了的傳統(tǒng)文化事項構成具有相對自主性邏輯的G村場域，而“受歷史因素決定的場域運作時”會創(chuàng)造出布爾迪厄稱為“幻象”的“被預設的特定利益”，這些特定利益區(qū)別于唯功利主義的經濟利益，融合著歷史與地域因素；場域中行動者的慣習實踐，也區(qū)別于客觀主義的機械反應和主觀主義的理性計算，而是在特定場域具有潛在傾向系統(tǒng)的行動[4]。傳統(tǒng)文化事項中圍繞宗族的尊崇和競爭意識與新助學民俗生成密切相關，賦予“讀書”特定的光環(huán)，作用于未經歷傳統(tǒng)時期的新一代農民子女，使他們在耳濡目染之中，也在新的社會流動背景下延續(xù)著“耕讀”式的實踐，如為超過比鄰房族的努力、為“光宗耀祖”“房族壯大”而實行的社會互助等。

三、社會流動中傳統(tǒng)助力的遮蔽與局限

(一)既有研究的遮蔽

G村個案不是個例，在整個桂東南地區(qū)鄉(xiāng)村，延續(xù)“耕讀”傳統(tǒng)而對城鄉(xiāng)社會流動形成助力的宗族不在少數，有學者對其他宗族的助學組織也開展了一些研究[5]，在全國其余地方農村也有相關社會事實的研究與報道。但總體上，關于當代鄉(xiāng)村社會流動研究中并不足夠重視傳統(tǒng)文化助力的考察。筆者認為這種研究上的遮蔽主要來自三點。

1.文化研究對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的“靜止性”判斷

在現代化語境下，傳統(tǒng)常常背負“封閉、保守”的污名。如黑格爾認為，中國文化從上到下統(tǒng)一于一種自然的家族狀態(tài)，沒有如西方文明那般內在的辯證運動的精神，于是與自由和想象等活力元素相距甚遠[6]。蕭公權認為，包括鄉(xiāng)村耕讀文化的一系列相關文化事項實際上從思想層面形塑和加強了帝國在基層的控制[7]，畢竟讀的是圣賢書，求的是人臣位。這些觀點問題在于將基層傳統(tǒng)與上層制度和價值捆綁批判，而忽略了基層傳統(tǒng)的相對獨立性和自主性。在過去，“耕讀”傳統(tǒng)在不破壞既有秩序下儼然助推鄉(xiāng)村的社會流動，改變了個體的階級地位，是鄉(xiāng)村內生的社會活力表現；建立新中國之后，“帝王”與“圣賢”被打倒，新知識取代舊知識，但耕讀傳統(tǒng)依然在后續(xù)歷史實踐中產生延續(xù)性影響。這種影響有的是制度性表現，如文化大革命之前曾在農村廣泛興辦“耕讀小學”制度，但更主要的還是如G村一樣在基層社會塑造著“尊重讀書、競爭讀書、互助讀書”的農民理性。

2.實證研究過于關注外部的制度變遷分析和城市中心主義

這些研究往往帶著“問題”視野但缺乏“理解”。將城鄉(xiāng)流動與農村相關的一系列政策改革、制度變遷，抑或是城鄉(xiāng)巨大落差之下的經濟理性或生存理性的驅動，視為農民流動浪潮的本因和要因，這樣的觀點并非有誤，但一定程度上存在布迪厄說說的客觀主義唯物論和主觀主義唯智論的缺陷，那就是忽略了基層民眾的歷史文化主體性，忽略其自身的創(chuàng)造和選擇[8]，以城市眼光片面看視流動著的農村農民。應在相關研究中加強“外牽”與“內生”相結合的視角。

3.應用研究對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的當代價值重塑缺少與社會變遷的結合思考

以本文論述的“耕讀傳家”傳統(tǒng)為例，不少學者亦重視這一傳統(tǒng)的當代價值發(fā)掘，如徐雁的研究關注“耕讀傳家”傳統(tǒng)對當代中國人文精神重構的作用[9]，鄧子綱關注其道德規(guī)勸與促進社會和諧方面的作用[10]。這些研究主要只是從精神建設的角度談對傳統(tǒng)文化的利用，其實更需要發(fā)現的是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)在具體社會變遷情景中通過影響個體的社會互動行為決策而表現出的延續(xù)性，以及其如何能得到更好的制度或意識形態(tài)上的引導。

(二)傳統(tǒng)助力的局限

透過個案，可以看出“耕讀”這一經典的文化傳統(tǒng)無論在過去還是現在都可以對擁有它的農村基層社會流動具有積極的作用。界定其影響為“積極”，是指其在鄉(xiāng)村既有資源有限的情形下引導每個參與社會流動的農民盡可能地在頭腦上“武裝”起來，從而更有序、從容地參與社會競爭。這一城鄉(xiāng)流動路徑，對于農民而言儼然是比從事簡單苦力工作更優(yōu)的選項，有助于實現個體階層跨越；同時，對鄉(xiāng)村而言也培養(yǎng)了社會重建的優(yōu)質“鄉(xiāng)賢”資源。

但是，盡管“耕讀”傳統(tǒng)的延續(xù)可能成為促進某種形式的良性城鄉(xiāng)流動，其整體效力目前仍有很大局限。一是鄉(xiāng)村資源局限，盡管長期以來踐行“耕讀”理念的家庭在有厚重傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村不占少數，但無論古今有機會接受高等教育的鄉(xiāng)村本土人才總是有限的，歸根結底是鄉(xiāng)村有限資源競爭和利用的結果，大規(guī)模城鄉(xiāng)流動主力軍仍是體力勞動者(農民工)；二是農民認知局限，市場競爭帶來的功利觀念正在對從“耕讀”式的社會流動形成消解之勢。據中青報的一篇調查報道，湖南某具有濃厚“耕讀”傳統(tǒng)、重視教育的村子，有800多孩子考出農村， 其中包括26名博士和176名碩士，村內立著孔子像，刷了一面“博士墻”。即便如此，村民也開始慢慢放棄供孩子接受高等教育的機會，原因在于農民認為“讀書要變現，要么當官，要么賺錢，要么白讀了”[11]。其實在過去的傳統(tǒng)社會，“耕讀”很大程度上的動力也在于不發(fā)達的市場經濟下只有“當官”能“發(fā)財”，改變個體與家族的命運；但換作當今發(fā)達的市場經濟和多元化發(fā)展路徑的條件下，讀書不再只意味著做官，做官亦未必發(fā)財，鄉(xiāng)村便面臨著為“變現”而放棄對知識的尊重的失范危機。從長期看，事實往往與農民所想的相反。一項關于我國城鎮(zhèn)勞動者工資不平等演化的經濟學研究表明，1995—2013年，高等教育的回報不斷上升，技能工資差距持續(xù)擴大，正規(guī)就業(yè)人員與非正規(guī)就業(yè)人員之間工資差距持續(xù)擴大[12]，而是否正規(guī)就業(yè)已經越發(fā)強調教育的門檻。對農民而言，知識仍舊能改變命運，更可怕是沒有知識可能將無法改變命運，隨著知識資源不平等分配帶來的階層分野和固化影響逐步加強，如何重建鄉(xiāng)土的教育文明將是鄉(xiāng)村振興的重大課題。

四、鄉(xiāng)村振興需要“讀耕傳家”

當代作家陳忠實小說《藍袍先生》有個著名段落，主人公爺爺徐敬儒將自家牌匾上的“耕讀傳家”調換字序為“讀耕傳家”，寓意對鄉(xiāng)村教師世家而言“讀”更為重要[13]。這則原本獻給一代基層知識分子的贊歌對于當下中國正實施的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略如何激活和運用“耕讀”傳統(tǒng)可以成為一個很重要的轉型啟示。鄉(xiāng)村振興的關鍵是人才振興，而要為農村輸送人才，指望外來者落地生根，不如盼自家人衣錦還鄉(xiāng)。但要自家人成為人才，在當今“知識驅動”時代就必須要一個走出去學習的過程，如“耕讀傳家”這樣的本土傳統(tǒng)就能發(fā)揮內生性的助力。隨著社會多元化發(fā)展，“讀”也絕不應局限于“唯有讀書高”的道路和“升官發(fā)財”的目的，內涵與形式都需要進化，政府與農民應要找到合作路徑，巧用傳統(tǒng)，賦予新的時代內涵，如融入鄉(xiāng)村基礎教育或轉變觀念促進職業(yè)教育等。不過，其發(fā)揮的作用本質是不變的：從對知識和教育的重視出發(fā)，集中本土親緣、地緣有限的教育資源，盡可能提高農民作為城市挑戰(zhàn)者的素質與能力，讓他們以積極姿態(tài)面對挑戰(zhàn)。如此，讓他們未來走得更遠的同時，也在次次鄉(xiāng)情互助中凝聚養(yǎng)育之情，產生故土的牽引力，這對于建立一個有機的城鄉(xiāng)循環(huán)必不可缺。