學(xué)術(shù)與思想：“騾子文化”的雙重隱喻

對于中華民族而言，晚清民國無疑是一個令人不堪回首的時代，這不光因為社會巨變與動蕩對個體生命的忽視與摧殘，更重要的是西方文明的強勢入侵對中華本土文化的沖擊，以及由此所造成的國人精神上的危機。于此，治近現(xiàn)代文史者皆有驚心動魄的體認(rèn)，無須贅言。說這是歷史上從未有過的一段民族屈辱史，實不為過。

一個頗具吊詭意味的現(xiàn)象是，對于這一時期的學(xué)術(shù)，當(dāng)今學(xué)界卻又有著一種超乎尋常的推崇與眷懷。只要一提起國學(xué)大師，相信多數(shù)人腦海中首先浮現(xiàn)出的便是王國維、陳寅恪、梁啟超、胡適等一批文化巨人的群像。尤其是在20世紀(jì)80年代以后，這種影響的焦慮因“物質(zhì)文明”與“精神文明”的嚴(yán)重失衡而表現(xiàn)尤其突出。然而，他們的學(xué)術(shù)果真構(gòu)成了一座不可超越的高峰了嗎？此后的學(xué)術(shù)演進(jìn)已證明，他們的學(xué)術(shù)也存在諸多偏頗與不嚴(yán)密之處，但這絲毫沒有影響他們在當(dāng)今學(xué)人心目中的地位。其因究竟何在？筆者以為：讀他們的著述，除了求真的信服外，還有一種莫名的精神悸動，學(xué)術(shù)因此而煥發(fā)迷人的魅力與光彩，使人無法釋懷，這恐怕才是它們吸引后世學(xué)人的關(guān)鍵所在。這種魅力與光彩雖建基于學(xué)術(shù)之上，實來源于著述者的思想與情懷。必須說明的是，學(xué)術(shù)研究中自然灌注的思想情懷與以論帶史的主觀介入絕不是一回事，二者有本質(zhì)的區(qū)別，前者以學(xué)術(shù)為主導(dǎo)與前提，思想與情懷是無形的體現(xiàn)，而后者學(xué)術(shù)已淪為觀念的附庸，名為學(xué)術(shù)實已背離了學(xué)術(shù)的本真精神。今天的學(xué)術(shù)較之晚清民國，產(chǎn)出量不啻倍蓰，精細(xì)程度亦不乏有過之者，然大多是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，等而下之者，則是為論文而學(xué)術(shù)，毫無思想與情懷可言，引起讀者興趣已屬奢望，更不用說產(chǎn)生精神悸動了。兩相對照，晚清民國的學(xué)術(shù)更顯難能可貴，以致成為后世學(xué)人心目中無法逾越的學(xué)術(shù)烏托邦，也是順理成章的事。

這并不是說當(dāng)下學(xué)術(shù)已完全與此種傳統(tǒng)斷裂，而是仍有一線之傳，只不過殆不多覯也不受學(xué)界青睞罷了。李兆忠先生的《喧鬧的騾子——留學(xué)生與中國現(xiàn)代文化》便是一個突出的例子。該書由人民文學(xué)出版社于2010年出版，距今已近十年，當(dāng)初即引起學(xué)界反響，多名學(xué)者撰寫評論文章，發(fā)表于有影響的讀書刊物上。這些文章一致地肯定了體現(xiàn)該著學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的個案研究，而唯獨對著者提煉出的核心觀點“騾子文化”作了質(zhì)疑性的保留。對此作者并不認(rèn)同，在新近出版（三聯(lián)書店）的再版序言中，作者就這種質(zhì)疑作出自己的回應(yīng)，語中不無寂寞之感。的確，對于一個真正的學(xué)者，嘔心瀝血寫出的書沒有人讀固然是一種悲哀，擁有讀者卻未能讀出作者期望的意旨恐怕是另一種更加遺憾的悲哀。所幸的是，一個無名網(wǎng)上購書者這樣評價：“‘學(xué)術(shù)二字的形容對此書而言過于重了，此書更像隨筆，風(fēng)趣幽默的文字讀起來趣味盎然，很容易就進(jìn)入語境。作者具較深厚的人文功底和心理判斷，中肯的批評中應(yīng)該較真實地還原了光環(huán)下的一系列名人留學(xué)的歷史。推薦給對百年前的歷史感興趣的人、對于人生價值和個人定位有探尋興趣的人。文中最后結(jié)尾很耐人尋味，也非常沉重。歷史和當(dāng)下總是沒有縫隙，想起來讓人很糾結(jié)”，令著者驚異欣喜之余，不禁要向其“致以敬意”了，這真是對當(dāng)下學(xué)界的一種吊詭性反諷，同時也昭示了今天的學(xué)術(shù)與晚清民國學(xué)人的真正距離——思想與情懷的失落。

晚清民國去今不遠(yuǎn)，今天許多的社會與文化問題多肇端于此。與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)正是這一領(lǐng)域研究的獨特魅力所在，不過這也容易使其受到現(xiàn)實的干擾，從而使學(xué)術(shù)流為某種觀念的傳聲筒。所以研究此一時期的文史著作容易受人關(guān)注，當(dāng)然也更容易受人詬病。如何把握其中的尺度，是衡量一個學(xué)者能力高低的最好水平儀。對于晚清以降中國社會與文化的全面變革而言，西學(xué)無疑是其中最重要的推動因素之一。而作為西學(xué)東漸的直接產(chǎn)物——留學(xué)生，從其誕生之日起，就受到社會過高的期許，使得國人對他們的看法從一開始便帶著非理性的別樣眼光，從而注定了他們在整個社會中的尷尬地位與艱難處境。從這個意義上講，留學(xué)生無異于一面哈哈鏡，折射出了中國近現(xiàn)代社會演進(jìn)過程中的種種怪異現(xiàn)象與扭曲面貌。因此對這一群體及其文學(xué)反映，學(xué)界一直有著濃厚的興趣，相關(guān)的研究十分豐富，其中不乏卓見的厚重之作，然正如前述，從整體上看多有學(xué)術(shù)而缺乏鮮明的思想情懷。以我陋見所及，二者兼具者，當(dāng)首推李兆忠先生的《喧鬧的騾子——留學(xué)生與中國現(xiàn)代文化》。

誠如作者夫子自道：孜孜矻矻，十年一劍打磨此書，目的是“有助于大家思考和理解今天中國人的文化處境，并作出積極的反應(yīng)”。因此，該著最大的長處，實不僅在學(xué)術(shù)本身，而在學(xué)術(shù)與思想情懷的結(jié)合上，其帶有隨筆性的寫作方式，便是最好的說明。以我個人十余年的研究體會，要做好近現(xiàn)代留學(xué)生群體研究的課題，必須具備如下條件：一、對近現(xiàn)代社會變遷的歷史要有全面而深刻的認(rèn)識;二、對近現(xiàn)代留學(xué)生的歷史要十分熟悉;三、對留學(xué)生的文化與文學(xué)活動及其創(chuàng)作要全面了解，并具獨到見識;四、本人應(yīng)具備長期留學(xué)的經(jīng)歷，對異域文化與文學(xué)要有感同身受的理解與認(rèn)識。平心而論，著者于前三者并無特殊的優(yōu)勢，其真正得天獨厚之處，是在第四。比如，就本書論述所涉及的范圍而言，以個案重點論述的留學(xué)生共十四位，即使算上文中旁及的其他留學(xué)生，相信也不會超過百位。而據(jù)鄭春《留學(xué)背景與中國現(xiàn)代文學(xué)》（山東教育出版社，2002，第18頁）統(tǒng)計，現(xiàn)代文學(xué)史上較為重要的三百余位作家中，有留學(xué)背景的就有一百五十位之多，如果加上“前現(xiàn)代”（也即近代）筆者統(tǒng)計的七百余位，以此衡量，本書的論述范圍無疑是單薄而微弱的。然而這并不重要，重要的是眼光見識，是細(xì)讀文本、精審史料的能力，正如本著字里行間顯示的那樣，這一切，離不開作者多年的異域生活經(jīng)驗與對異域文化的深切感悟，方能使個案研究切中肯綮，有血有肉，趣味盎然，令人信服。以我個人的體會，這才是留學(xué)生文化與文學(xué)研究中最難啃的骨頭。研究留學(xué)生群體的意義主要在于觀察中西文化與文學(xué)的碰撞及其融合方式，而中西文化與文學(xué)本身又具有許多相通之處，有些差別甚至細(xì)微到難以辨別的程度，如果不是對中西文化與文學(xué)雙方皆具有感同身受的認(rèn)識與體會，是很難察覺得到的，更不用說在二者化合生新之后對其進(jìn)行解剖分析了。膚廓的宏觀研究固然可以將留學(xué)生文化與文學(xué)的主要議題盡皆囊括進(jìn)去，但最容易淹沒的恰恰就是這種單刀直入式的精到而深入的解剖與分析。著者揚長避短，采用自己最為擅長的行文方式，因此取得意想不到的研究效果。

本書個案研究受到學(xué)界的一致好評，絕非偶然。作為研究同道，我對此體會尤深。當(dāng)初因研究所需，讀此書時于我心有戚戚焉的那種感覺至今難忘。如對《留東外史》的解讀，僅看標(biāo)題“‘大中華與‘小日本的惡性互動”便為之嘆服，這種精到的概括，顯示出著者對向愷然創(chuàng)作此小說的內(nèi)在文化心理有深入骨髓的洞察力和游刃有余的文字功底。同時，與一般宏觀研究的膚廓模糊乃至削足適履不同，著者從未用一種理論或固定的眼光來審視他的研究對象，而是根據(jù)個體不同的出身、性格、文化背景及興趣取向等，來觀察他們在留學(xué)時地域的文化碰撞與接受，既通過整體觀照概述其共性，又多角度地揭示與闡釋了他們紛繁復(fù)雜的各自面相，較之同類的研究著作，無疑給人留下了更為深刻的印象與有益的啟示。尤其是對留學(xué)生在異域的文化接受，往往因緣得力于自身的處境與文化修養(yǎng)，分析尤稱精絕。如《東亞啟示錄——豐子愷與日本》，豐子愷對日本文化尤其是竹久夢二漫畫的接受便是典型的例證，豐子愷出生的浙江，與作為島國的日本在地理與生活習(xí)性方面最為接近，所以比較容易對日本文化產(chǎn)生親和力，這一點與此前的周作人極為相似;而對竹久夢二的接受則反映了留學(xué)生所處時代與個人稟賦、藝術(shù)取向在其中所起的決定性作用，豐子愷發(fā)現(xiàn)竹久夢二完全出于偶然——一次在東京舊書攤上的隨便翻閱，而其之所以能夠攪動豐子愷的“藝術(shù)慧根”，則要歸功于它與其中國傳統(tǒng)繪畫的相通之處，這恰恰又與豐子愷的個人稟賦與藝術(shù)取向不謀而合，不過豐子愷對竹久夢二也是有選擇的，而且是竹久夢二的那些在日本已過時、具有“深沉而嚴(yán)肅的人生滋味”的早期作品，因為它恰好契合了中國當(dāng)下的現(xiàn)實需要。不過，留學(xué)生在異域的文化接受雖與其自身文化儲備的相似性存在密切關(guān)系，但必須明晰的是這種相似僅是表面的，二者仍存在著本質(zhì)性的差別，所以從根本上講它只是一種歪打正著的錯位文化交流，而這種錯位的文化交流又偏偏構(gòu)成了留學(xué)生異域文化接受的普遍共性。本書的個案研究正是對這個錯位文化交流精彩的多維度詮釋。不過，透過本書的個案研究，以及后三篇帶有宏觀視野的文章，可以明顯感覺到著者實際是在有意構(gòu)筑留學(xué)生與中國現(xiàn)代文化演進(jìn)的一部線性歷史。盡管這個歷史線索時斷時續(xù)，但就個人的閱讀體會而言，它的明晰程度實際超過目前任何一部宏觀研究。

以上分析本書的學(xué)術(shù)價值，其目的主要在于說明它是以學(xué)術(shù)為主導(dǎo)與前提的，絕非當(dāng)下流行的以論帶史的主觀之作。當(dāng)然，這并不是說本書已經(jīng)嚴(yán)密到無懈可擊的地步，這也不是著者追求的真正學(xué)術(shù)境界。正如前文所說，它的長處在學(xué)術(shù)與思想情懷的結(jié)合上。這一點在著者提煉的核心觀念“騾子文化”身上得到了集中的體現(xiàn)，可惜學(xué)界對此并不感興趣，以致著者才會對一個普通讀者的中肯評價如此在意，頗有吾道不孤之感。關(guān)于“騾子文化”，著者在本書初版本《自序》中說：“打個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎簜鹘y(tǒng)的中國好比驢，近代的西方好比是馬，驢馬雜交之后，產(chǎn)下現(xiàn)代中國這頭騾;現(xiàn)代中國文化從此變成一種非驢非馬、亦驢亦馬的‘騾子文化。根據(jù)生物雜交的一般原理，第一代的雜種兼具雙方的優(yōu)點，品種最佳，之后逐漸退化。這個生物學(xué)原理同樣符合中國現(xiàn)代留學(xué)史的實況?！睂⒅袊F(xiàn)代文化比作“騾子文化”，的確有點不倫不類，也深深刺痛了國人的自尊心，否則不會招致學(xué)界普遍的質(zhì)疑與保留。“騾子文化”比喻的恰切與否暫且不談，學(xué)界對它的反映足以說明著者表現(xiàn)在本書中的擔(dān)憂絕非杞人憂天，也從側(cè)面驗證了這一判斷與中國現(xiàn)代文化自身特點的一致性。本書描述的中國現(xiàn)代留學(xué)史十分清楚，在對待西方文化上，中國始終處在“崇洋”與“排外”的兩極之間，鐘擺從未停留在中間均衡的位置上，所以才會造就出“騾子文化”這樣的畸形兒。盡管如有論者所說，“騾子文化”是西方“現(xiàn)代性”發(fā)源地之外所有國家和地區(qū)都可能出現(xiàn)的普遍現(xiàn)象，但對照毗鄰的日本，“騾子文化”的中國式特征就凸顯出來了。日本現(xiàn)代化與中國幾乎同時起步，但效果卻迥然不同，所以導(dǎo)致泱泱大國在甲午之戰(zhàn)中竟慘敗于蕞爾島國，變成了后者的小學(xué)生。當(dāng)時日本正處于明治歐化的亢奮期，但中國的留學(xué)生對其民族主義與國粹主義似乎更情有獨鐘，所以才導(dǎo)致了此后五四時期更為激進(jìn)的“全盤西化”。這種兩極之間的鐘擺一直循環(huán)到今天，仍看不到停息的希望。難怪著者慨嘆：“就中國而論，現(xiàn)代的社會生活方式確已為多數(shù)人接受，變成‘自身的東西，然而‘現(xiàn)代的思想觀念、現(xiàn)代的制度文化，卻遠(yuǎn)未被人們（尤其底層的民眾和上層的官員）接受，他們的思想觀念，很大程度上停留在‘前現(xiàn)代階段。”對于西方的文明，中國從洋務(wù)運動開始，就一直瞄準(zhǔn)的是其誘人的“物質(zhì)文明”，而對其“精神文明”則采取拒斥的態(tài)度，所以才會有留美幼童的中途被撤回，以及中西合璧式的留學(xué)精英在國內(nèi)尷尬而艱難的處境。這種“不自然的”“主體欠缺的”“非理性的”文化，不是“騾子文化”，又是什么？因此，作為本書的核心觀念，即使從學(xué)術(shù)角度講，“騾子文化”的比喻也是相當(dāng)符合歷史事實且富有啟示意義的。當(dāng)然，必須指出的是，“騾子文化”更寄寓著著者深刻的反思與批判精神，留學(xué)生身上折射出的中國現(xiàn)代化演進(jìn)過程中的嚴(yán)重問題，如果不加以重視，這種不堪回首的歷史在未來很長一段時期內(nèi)恐怕還會不斷重復(fù)。本書最后一篇《“假洋鬼子”的沉浮——中國現(xiàn)代文學(xué)中的留學(xué)生形象》以血的歷史對此作了生動詮釋，讓人看到了歷史與現(xiàn)實之間的某種帶有宿命性的關(guān)聯(lián)。因此甚至可以說，這后一點恐怕才是著者研究中國留學(xué)史的真正命意所在，如果僅著眼于本書精到的學(xué)術(shù)研究，而于此點視而不見，那么本書也就“泯然眾人矣”了，又何奇之有？“騾子文化”在本書中的雙重隱喻意義，也就失其大半。

另外，本書著者在梳理“騾子文化”的演變時，發(fā)現(xiàn)了一個令其頗為悲觀的現(xiàn)象，那就是“騾子文化”存在一代不如一代的退化趨向。最令人向往的是第一代，這代：“留學(xué)生里多出學(xué)貫中西、通古博今的文化巨人，如嚴(yán)復(fù)、陳寅恪、魯迅、丁文江、胡適、郭沫若等，他們?yōu)橹袊F(xiàn)代文化奠定了基礎(chǔ)，留下了豐厚的遺產(chǎn)。但隨著時代變遷、歲月流逝，這種學(xué)貫中西、兼具馬驢優(yōu)點的‘超級騾子越來越少，他們的遺產(chǎn)也越來越難以為后人繼承。然而仔細(xì)想一想，也只好釋然：既然產(chǎn)生這種‘超級騾子的環(huán)境已經(jīng)不復(fù)存在，‘騾子文化每況愈下也是情理中的事?！睂ⅰ膀呑游幕钡耐嘶瘹w結(jié)為環(huán)境因素，不免浮泛而難以切中問題的實質(zhì)。據(jù)我對近代留學(xué)生文學(xué)群體的全面梳理統(tǒng)計——也即本書著者所說的第一代留學(xué)生，七百余人中有超過三百名留學(xué)生擁有傳統(tǒng)功名，這顯示出第一代留學(xué)生有后來者無法企及的中學(xué)根基——就其總體而言，如果留學(xué)期間為學(xué)有道，是很容易成為中西合璧的精英人才的。反之，若中、西學(xué)有所偏倚，便難以成就這樣的人才。比如洋務(wù)運動時期的留美幼童，出國時因年齡過小，中文根底欠缺，留學(xué)期間又未能得到有效補償，因此歸國后在專業(yè)與外文寫作方面盡管有不俗的表現(xiàn)，但卻沒有形成中西兼通的文化大家。本書論述的陶晶孫也提供了類似的例證，他十歲留學(xué)日本，盡管具有不凡的藝術(shù)稟賦，日文寫作令日本人都為之嘆服，但蹩腳的母語卻限制了他思想與藝術(shù)才華的表達(dá)，因此難以與同時期的郭沫若、郁達(dá)夫等人所取得的成就相提并論。繼留美幼童之后，福建船政學(xué)堂派出的留歐生就不同了，這些學(xué)生年齡多在二十歲以上，出國前中文均有較好的基礎(chǔ)，因此其中便出現(xiàn)了嚴(yán)復(fù)、馬建忠、陳季同這樣中西合璧的人才，對中國文化的現(xiàn)代化進(jìn)程起到了重要的推動作用。這說明，“騾子文化”能否具有強勁的生殖能力，關(guān)鍵還在于中西文化是否達(dá)到了某種程度的均衡，“騾子文化”的退化趨向其根本原因正是此后留學(xué)生中、西文化構(gòu)成的嚴(yán)重失衡，而非環(huán)境單方面所致。

在學(xué)術(shù)功利盛行的時代，我們?nèi)匀豢是髮W(xué)術(shù)進(jìn)程中有思想有情懷的作品，這部著作在出版十年之后仍能為學(xué)界所關(guān)注，重新再版，與其說是一種幸運，不如說是學(xué)術(shù)與精神情懷的必然。然而，其內(nèi)在的真價值能否得到當(dāng)下學(xué)界的關(guān)注與認(rèn)同，我們拭目以待。

2019年5月4日

（姜榮剛，許昌學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）