潛能和贈(zèng)予

偉長(zhǎng)要我寫些文字，寫寫他，我知道這是遲早的事。說說偉長(zhǎng)，我很樂意。首先，這件事情關(guān)系到另外三位文學(xué)批評(píng)家（盡管其中的兩位更愿意自稱是詩(shī)人、其次才是批評(píng)家），他們是張定浩、黃德海和木葉，偉長(zhǎng)是這個(gè)四人組合的最后一個(gè)，他們?cè)?jīng)是難以置信的夢(mèng)幻組合，至少，在我的眼中是這樣?，F(xiàn)在，偉長(zhǎng)暫時(shí)離開了，雖然，他們還經(jīng)常在一起。

對(duì)偉長(zhǎng)，其次，我要專門說說“潛能”這個(gè)概念，賽義德有過精彩論述;還有“接觸”與“互相激發(fā)”，我想，熟悉偉長(zhǎng)的朋友，注意偉長(zhǎng)批評(píng)寫作的同行，你們會(huì)知道我在說什么。這幾年，秩序、包容、影響、傳播、過剩、鼓勵(lì)甚至過度鼓勵(lì)……

當(dāng)代文學(xué)如此大面積生產(chǎn)的后果就是同時(shí)及時(shí)建立必要的各種文學(xué)病理學(xué)，某種意義上，文學(xué)本身就是“病理學(xué)”，體驗(yàn)、快樂、嗜好、分類、重逢、逃避、迷戀、麻木、自戀、抵制與笑忘……

是的，短短的幾年，偉長(zhǎng)，你都碰上了。

讓我們回過頭來(lái)談“文學(xué)批評(píng)”這個(gè)“志業(yè)”吧，偉長(zhǎng)，在我的記憶里，你最早的“文學(xué)寫作”還不是你“主體沖動(dòng)”而是一種“接觸”，一種聯(lián)系小說家的“衍生”。當(dāng)然，偉長(zhǎng)，你喜歡文學(xué)，喜歡讀小說喜歡小說家，你本來(lái)就與作家來(lái)往，與他們面對(duì)面。你直接與他們接觸，你最早的寫作、評(píng)論，關(guān)于你熟悉的作家的寫作，幾乎都是近距離的。你了解他們，了解他們作品，這個(gè)條件是許多人沒有的，但是，偉長(zhǎng)，對(duì)的，你馬上就意識(shí)到我要說什么了，“評(píng)論一個(gè)認(rèn)識(shí)甚至很熟悉的小說家”其實(shí)很困難，如果你想把“文學(xué)批評(píng)”作為“志業(yè)”的話！

好了，現(xiàn)在，我們可以重提前面的那個(gè)概念：“潛能”，而非“接觸”，如果你有志做一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，最重要的，唯有“潛能”！

在我看來(lái)，直接、近距離、懂得發(fā)現(xiàn)“愛的觸點(diǎn)”，每一種闡釋，展開，讓情感延伸，彌漫，是偉長(zhǎng)分析、理解、深入;同時(shí)將他面對(duì)的作品解析（無(wú)論是小說還是詩(shī)）有著魔力般的特質(zhì)，娓娓道來(lái)，像是心力都服從于愛的積累，難道這就不是偉長(zhǎng)緊緊攥住不放的美善，即一種激情般的天然“潛能”嗎？

偉長(zhǎng)，你的笑容多燦爛，你的目光多清澈，你熱情友善，你是體察者、同情者和轉(zhuǎn)述者，在許多場(chǎng)合，一邊是作家、詩(shī)人，一邊是讀者，你是擺渡人、信使和解夢(mèng)人，你讓我想起赫耳墨斯，那個(gè)漂亮的美少年，你轉(zhuǎn)遞愛的信息、鴿子的信息、橄欖枝的信息……但是，你的美善、同情與體貼，我前面說過了這是一種“潛能”，所以你寫評(píng)論就不需要“批評(píng)行話”和“理論概念”，是這么樣嗎，是啊，你多么“不像”一個(gè)批評(píng)家，你只是愛，愛文學(xué)，愛小說家和他們虛構(gòu)出來(lái)的男男女女！

到了要對(duì)偉長(zhǎng)“說點(diǎn)什么”的時(shí)候了，他的風(fēng)格、偏愛、透明……這太困難了，作為批評(píng)家他迄今出了三本書，不算多，但又是無(wú)限多，這幾天我反復(fù)翻閱偉長(zhǎng)的書，來(lái)回翻，停下，駐足，走神，許多小說我讀過或知道，更多的，我?guī)缀跻粺o(wú)所知，那是我多么陌生、必須放棄、無(wú)法詳細(xì)了解的世界，而且是來(lái)自各種國(guó)度各種男男女女寫的虛構(gòu)小說……

此刻，我好像特別絕望，一個(gè)批評(píng)家給另一個(gè)批評(píng)家寫些什么，是一件無(wú)法依照計(jì)劃進(jìn)行下去的任務(wù)了。

讀書讀小說是外在的，因?yàn)槲淖质枪_的;不過，批評(píng)家的感受是內(nèi)在的，把他的內(nèi)在感受表述出來(lái)，必須要有某種特殊的方式……我完全同意偉長(zhǎng)在文學(xué)批評(píng)中滲透及飽滿的關(guān)于“愛”的偉大教義，當(dāng)然，文學(xué)其實(shí)就是“愛的哲學(xué)”，或者說，是“愛的現(xiàn)象學(xué)”……不過，還有呢，偉長(zhǎng)，你與定浩、德海、木葉，在很大程度上都是“自我教化者”，人性、宇宙秩序、德行、惡與善、思想、規(guī)則還有感受，在這樣的自我教化的狀態(tài)里，“愛”絕不是一切：謊言、貪婪、暴力、傲慢……及由此而來(lái)的“懼怕”和“驚恐”，人必須了解“惡”，學(xué)會(huì)與“惡”相處，19世紀(jì)的傅立葉曾經(jīng)說過一段話：“三千年來(lái)，大地已被那些關(guān)于愛欲的振振有詞的贊美玷污得血跡斑斑了，這么多的惡應(yīng)該終結(jié)了，應(yīng)該解開一切有關(guān)愛欲的謎團(tuán)了?！?/p>

偉長(zhǎng)，正因我美贊了你，我才贈(zèng)予你那個(gè)沉重的謎團(tuán)……

（吳亮，《上海文化》雜志）