張婉瑩(北京服裝學(xué)院,北京 100000)
高木直子(Nao takagi)1974年出生于日本三重縣,插畫家,憑借獨(dú)特的創(chuàng)作題材、質(zhì)樸可愛的畫風(fēng),成為了“日本繪本天后”。自2003年起近三十部作品已面世,每一部都十分熱銷,繪本內(nèi)容以她的生活經(jīng)歷為主,充滿溫暖治愈感,如今已成為“單身女性”和“漂泊者”甚至是小女生的療傷圣品。高木直子在她的繪本中毫不掩飾地將一個(gè)人住的寂寞、欣喜、憂傷一一展現(xiàn)出來,把離別故土的感傷、生病的凄涼、看恐怖片后的驚惶娓娓道來。她自己的生活就是她的繪本內(nèi)容,那些平淡的文字和簡(jiǎn)約的畫面,類似施了魔法般,令人身心熨帖,正是這份細(xì)膩溫潤(rùn),讓她備受讀者青睞。
24歲時(shí)高木直子背井離鄉(xiāng),只身來到東京完成插畫夢(mèng),初到光鮮的都市處處受阻,向出版社、設(shè)計(jì)公司毛遂自薦四處碰壁,僅是租個(gè)小房子添購(gòu)點(diǎn)家具,錢就花光了,孤身在外,茫然不知所措。為了生計(jì)做電話營(yíng)銷專員、百貨公司周年慶開運(yùn)抽獎(jiǎng)的服務(wù)生、浴衣設(shè)計(jì)師,不管喜歡不喜歡,一樁樁零活必須做下去,這些經(jīng)歷已然成為她日后的創(chuàng)作題材。她的繪本呈現(xiàn)給讀者的就是她對(duì)待生活積極、樂觀的態(tài)度,生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的煩惱與喜悅,成為她繪本的內(nèi)容,她的故事仿佛講述了無數(shù)平凡人的生活,這一切都顯得十分親切。
高木直子的繪本畫風(fēng)簡(jiǎn)潔,故事內(nèi)容溫馨、治愈,語(yǔ)言風(fēng)趣幽默,有一種直指人心的溫暖,可以很快地拉近與讀者之間距離,高木直子的第一部繪本作品《150CM life》系列,共三冊(cè),也是她在繪本市場(chǎng)的第一塊敲門磚。書名中“150CM”指的就是高木直子的身高,通過這本書,高木直子將我們帶到了150CM視野下的世界,把從小到大因?yàn)殚L(zhǎng)得矮而遇到的搞笑事件,變成一章章繪本故事,如在學(xué)生時(shí)代的高木直子因?yàn)樯聿陌≡隗w育課上屢屢受挫,坐電車時(shí)因?yàn)榘±坏绞汁h(huán)等。雖然對(duì)于普通人來說,身高矮小會(huì)帶來自卑心理,可是高木直子卻用她的風(fēng)趣幽默化解了矮個(gè)子的尷尬,這也是她的作品受歡迎的原因,她讓幸福變得觸手可得。
其中《一個(gè)人生活的第五年》是高木直子出版的第二本繪本,從此“一個(gè)人”系列便成為她的標(biāo)識(shí),之后的《一個(gè)人生活的第九年》《一個(gè)人上東京》《一個(gè)人泡澡》等作品也把她推向了“日本繪本小天后”的寶座。
《一個(gè)人生活的第五年》整本書主要講述高木直子從第一年一個(gè)人生活到五年后的一個(gè)變化,寫出一個(gè)獨(dú)身女性在異鄉(xiāng)一個(gè)人生活的酸甜苦辣。她在書中描述,每天的泡澡環(huán)節(jié)是自己最輕松的時(shí)刻,一個(gè)人的生活讓泡澡變成一件幸福的小事,可以不用在意旁人,依據(jù)自己的心情控制泡澡時(shí)間,有時(shí)也會(huì)故意將洗澡水溢出來,感覺這是一件很奢侈幸福的事情,打掃起來整個(gè)浴室都會(huì)充滿沐浴露的香味,種種內(nèi)容都在表現(xiàn)一個(gè)獨(dú)身女性生活的小細(xì)節(jié)。這本書其中一個(gè)部分筆者認(rèn)為最為細(xì)膩,高木直子分享了一個(gè)獨(dú)身女性去飯店時(shí)的心態(tài),如進(jìn)飯店前會(huì)先在門口觀察店里男性顧客,如果男性顧客偏多可能會(huì)選擇不進(jìn)去了,這樣自己不會(huì)很尷尬,一個(gè)人去飯店吃什么也是很講究的,如果是自助烤肉她怕?lián)淖约旱淖牢粫?huì)被收走等,她的這些內(nèi)容寫的過于真實(shí),獨(dú)身女性的生活不就如此么。
《一個(gè)人上東京》,出版晚于《150CM life》,這本書更像是交代了她的成功前史,記錄著她如何從鄉(xiāng)下到東京為了夢(mèng)想而堅(jiān)持最終成為一名插畫師的經(jīng)歷,同樣也解答了高木直子為什么會(huì)成為“繪本小天后”。
《一個(gè)人上東京》這本書(圖1),對(duì)比以往其繪本,這本書更加勵(lì)志,雖然內(nèi)容上也同樣風(fēng)趣幽默,但其表達(dá)的是在追夢(mèng)路上需要我們勇敢前行,她在書中描寫,直子為了不增加家里負(fù)擔(dān),選擇通過打短工來獲取收入,那樣的處境,也從未讓她產(chǎn)生過一絲“去過平穩(wěn)的生活“的念頭,她依然堅(jiān)定不移地朝著自己想要的方向去前進(jìn)。期間,她也從生活的縫隙中,敏銳地捕捉到了生活在東京的幸福,那些小確幸其實(shí)真的是平凡不過的小事,但在高木的眼中卻閃閃發(fā)光。相比較后面的第五年、第九年、旅游版,是要青澀,甚至說苦澀得多。在那樣一個(gè)家庭觀念根深蒂固的國(guó)家文化下,高木直子敢于追逐自己的夢(mèng)想,敢于聽從自己的內(nèi)心,最關(guān)鍵是,能夠找到實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路,讓夢(mèng)想照亮現(xiàn)實(shí)。即使現(xiàn)在的高木已經(jīng)獲得她初到東京時(shí)想要的“成功”,但回頭看這本繪本,還是可以體會(huì)當(dāng)時(shí)的不易與艱難。高木直子,將她的生活繪進(jìn)了繪本中,用她的勇氣、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀給了無數(shù)讀者希望,這也是它繪本的藝術(shù)價(jià)值所在。
繪本中的圖文關(guān)系是相輔相成的,日本兒童作家松居直給出了更加簡(jiǎn)明的定義:“繪本不單單是‘文+圖’,而應(yīng)該是‘文*圖’”①。繪本的一個(gè)重要要素就是圖與文的結(jié)合,需兩者融會(huì)貫通連接成一個(gè)完整的故事。在高木直子系列繪本中,文字與圖畫都是作者一人完成的,大部分私繪本畫家也都如此,這樣做也是可以將繪本中的語(yǔ)言文字以及繪畫構(gòu)建在一個(gè)系統(tǒng)中,故事內(nèi)容更加整體,所以在我們看到私繪本時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)每本書的個(gè)性化極強(qiáng)。
繪本中的圖像語(yǔ)言由構(gòu)圖、造型、色彩這三個(gè)要素組成,高木直子系列繪本同樣也不例外,但私繪本在構(gòu)圖上更加隨意不會(huì)受到邊框的限制,在造型方面也更具有個(gè)人色彩,一般私繪本中的主人公造型多為作者本人,在色彩方面則簡(jiǎn)單、自由。
首先從私繪本的造型方面來講,私繪本的造型更加具有繪者的個(gè)人符號(hào),形象十分簡(jiǎn)約,有記憶點(diǎn),繪者會(huì)高度簡(jiǎn)化人物造型,概括人物符號(hào)。高木直子幾乎所有的繪本作品主人公都是同一個(gè)造型,她沒有延續(xù)幾米那種唯美風(fēng)格的人物形象,而是用樸實(shí)的線條、簡(jiǎn)筆畫涂鴉方式,勾勒出了一個(gè)生動(dòng)的人物,為繪本增添了不少趣味,同時(shí)也與繪本整體風(fēng)格相符合。(圖2)
色彩是繪本中不可缺少的元素之一,它不僅可以活躍整部繪本的氣氛,也可以為繪本風(fēng)格起到基調(diào)作用。私繪本中對(duì)色彩的要求自由度很高,以繪者為主要,繪者可以利用顏色表現(xiàn)人物心理狀態(tài)、內(nèi)容情節(jié)以及根據(jù)場(chǎng)景的變化更改顏色。在兒童繪本中,顏色普遍較為艷麗,設(shè)色更加活潑;成人繪本則更加沉穩(wěn),較少使用純色。高木直子系列繪本中,對(duì)色彩的使用相對(duì)比較保守,在前期作品中顏色較為單一,多用橙色、綠色單色進(jìn)行描繪,后期作品用色稍有變化,改為全幅上色,但其整體風(fēng)格仍沒改變,依舊富有感染力。
私繪本的構(gòu)圖相對(duì)其他類型繪本較為隨意,這與私繪本多以作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為題材有一定的關(guān)系,私繪本所傳達(dá)的內(nèi)容都是作者生活中的場(chǎng)景片段,是作者的所思所作所為的瞬間的描繪刻畫②。早期的高木直子繪本格局使用散文式構(gòu)圖,結(jié)構(gòu)比較自由、靈活,猶如散文詩(shī)一般無拘束,圖畫和文字位置比較隨意。后期從《第一次一個(gè)人旅行》開始,高木直子的系列繪本改變了構(gòu)圖形式,由散文式構(gòu)圖轉(zhuǎn)變?yōu)榉昼R式構(gòu)圖,分鏡式構(gòu)圖主要構(gòu)圖形式就是將頁(yè)面分成若干張圖片,這種構(gòu)圖形式據(jù)高木直子自己陳述“因?yàn)殚_始不擅長(zhǎng)分鏡,都是用箭頭符號(hào),但登上雜志后還是分鏡式的更容易被接受?!边@兩種構(gòu)圖形式也是高木直子較為常用的,在構(gòu)圖中我們除了關(guān)注形式外還應(yīng)該注意畫面所出現(xiàn)的各個(gè)視覺元素。任何元素的搭配擺放都決定了它們的畫面關(guān)系。
繪本中兩個(gè)重要的元素“圖像”“文字”是不可缺少的,兩者相互依存。文字有它自己的語(yǔ)言和精神,是繪本中另外一種視覺表達(dá)形式。在私繪本中文字語(yǔ)言的使用較為簡(jiǎn)單直接,可能沒有很深?yuàn)W的哲學(xué)內(nèi)涵,以記錄性的文字呈現(xiàn),用來敘述作者生活經(jīng)驗(yàn)、故事等,所以私繪本文字內(nèi)容都是“口語(yǔ)化”“日記化”的應(yīng)用。
在高木直子繪本中多用白描的口語(yǔ)化文字語(yǔ)言來敘述故事情節(jié)以及人物情感,在高木直子繪本中大多數(shù)是主人公一個(gè)人生活,所以在語(yǔ)言使用上更多地是自言自語(yǔ)或心理活動(dòng)強(qiáng)調(diào)解釋等作用,在這里語(yǔ)言不會(huì)像書面語(yǔ)那樣正式,甚至有些幼稚可笑。在《一個(gè)人上東京》“東京地鐵地獄”章節(jié)中,主要講述主人公直子初次踏上“全世界最復(fù)雜的東京地鐵”的心理活動(dòng),作者用了“亂七八糟”“在眾人面前翻閱地圖就像是鄉(xiāng)下來的土包子,有點(diǎn)不好意思……””又……又迷路啦!”等語(yǔ)言文字來描寫鄉(xiāng)下女孩第一次坐地鐵的緊張。在她的繪本中,這些生活化的語(yǔ)言正是她的一大特色,正是她有者純粹的內(nèi)在才會(huì)自然直接地表達(dá),不做作不矯情地創(chuàng)作出這些生動(dòng)有趣的視覺效果。
自2006年以來,高木直子系列繪本出現(xiàn)在內(nèi)地市場(chǎng),這種新興的繪本類別的到來不僅給國(guó)內(nèi)的繪本市場(chǎng)注入新的血液,也給中國(guó)年輕漫畫家們帶來了新的題材,帶動(dòng)大家突破創(chuàng)作瓶頸,并走向新的起點(diǎn)。在繪本中,無論是唯美主義還是表現(xiàn)主義,其內(nèi)容能夠受到大眾喜愛才是關(guān)鍵所在,高木直子系列繪本就將生活經(jīng)驗(yàn)變成繪本藝術(shù),又將繪本藝術(shù)回歸到生活本質(zhì),將“一個(gè)人”的生活描寫得淋漓盡致。高木直子將民族文化融入到繪本中,這種文化的傳承是我國(guó)繪本畫家值得借鑒的,但在創(chuàng)作中激勵(lì)表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化與本土特色的同時(shí),切勿忽略大眾的實(shí)際需求,勿形式化。
高木直子的成功不僅帶來了一場(chǎng)私繪本創(chuàng)作風(fēng)潮,更為繪本界注入新的血液,她成功地?fù)崞搅硕际腥说膲毫?,給人們面對(duì)困境的勇氣,其實(shí)幸福藏在每一個(gè)平凡的日子里,那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事,也會(huì)成為幸福的小故事。
注釋:
① 松居直.我的圖畫書論[M].長(zhǎng)沙:湖南少年兒童出版社,1997.
② 方元元“私繪本”的創(chuàng)作特點(diǎn)研究[D].南京:南京藝術(shù)學(xué)院,2018.