無力成熟：網(wǎng)絡(luò)言情小說敘事模式的相似性癥候

邢晨

摘 ? ?要： 在當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，部分言情題材小說的敘事模式呈高度一致性，即主人公背負(fù)生命的沉重默然遠(yuǎn)走異國。敘述者于情節(jié)的設(shè)置和姿態(tài)的塑造中，帶有不可忽略的掩飾性重申和逃避性空白。對(duì)于這一類文本相似性部分的探析，揭示了當(dāng)代青年群體性的無力成熟和自我建構(gòu)的挫敗，復(fù)現(xiàn)了二十世紀(jì)三十年代青年的群體逃避與“自我”危機(jī)。

關(guān)鍵詞： 網(wǎng)絡(luò)言情 ? ?敘事逃避 ? ?價(jià)值焦慮

新時(shí)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的蓬勃發(fā)展，使愛情這一經(jīng)典敘事得到敘述強(qiáng)化，收獲時(shí)代性的群體性關(guān)注。據(jù)相關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大數(shù)據(jù)，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)容方面言情小說仍是受歡迎的主流作品。目前對(duì)于網(wǎng)絡(luò)言情小說的討論大體可以分為三類：表征分析。分析網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作與快節(jié)奏閱讀特點(diǎn)，將文本的浪漫性和理想化特征對(duì)照傳統(tǒng)愛戀觀，落腳于受眾角度的現(xiàn)實(shí)壓力釋放和圖景期待式心靈慰藉，認(rèn)為此種女性幻想烏托邦的構(gòu)建折射了女性想象和內(nèi)心欲望;模式化批評(píng)。抓住文本的娛樂性和模式化寫作弊病，將相似性文本的大量涌現(xiàn)歸結(jié)為都市欲望的浮躁和資本驅(qū)使下流行元素的商業(yè)化復(fù)制;社會(huì)文化反思。探討女性主體意識(shí)和話語權(quán)爭奪，父權(quán)的失落與否，性別秩序的撼動(dòng)程度與兩性關(guān)系的認(rèn)知改變。

討論者對(duì)文本的分析集中于作者的創(chuàng)作意圖及文本內(nèi)容展現(xiàn)的視域狹窄的社會(huì)文化。即對(duì)文本的分析普遍出于文本接受的既定前提，預(yù)先封閉了文本中敘事者的無意識(shí)聲音，對(duì)敘事者這一群體的思想狀態(tài)和深層創(chuàng)作動(dòng)機(jī)缺乏關(guān)注;由于敘事者的性別集中而紛紛將研究視野固定到女性話語領(lǐng)域，忽略了敘事者更廣義的社會(huì)身份。

網(wǎng)絡(luò)言情小說作為通俗文學(xué)下的再分支，傳播媒介的獨(dú)特性和作者群體的泛化并未失落文學(xué)本質(zhì)。作為青年人群體性的文學(xué)創(chuàng)作，該類文本仍舊對(duì)研究當(dāng)代青年的思想狀態(tài)和成長痕跡有重要意義，有值得擴(kuò)大的關(guān)注范圍與討論領(lǐng)域。筆者將側(cè)重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)言情小說中某一類具有相似結(jié)構(gòu)的文本進(jìn)行敘事學(xué)分析，不局限于女性視域，在對(duì)文本的模式解構(gòu)中將敘事者群體作為青年人的有效群體縮影解析其思想狀態(tài)，以歷史性眼光審視青年群體的人格建構(gòu)現(xiàn)狀，并對(duì)網(wǎng)絡(luò)言情文學(xué)討論進(jìn)行糾偏，拓寬網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)注視野，揭露其更廣闊的社會(huì)文化意義。

一、價(jià)值焦慮

筆者挑選了當(dāng)下敘事結(jié)構(gòu)相似的幾部言情題材的網(wǎng)絡(luò)作品，側(cè)重于文本敘述中人物之間矛盾的激發(fā)與處理，進(jìn)行了敘事模式提煉、行為模式探究和敘事心理關(guān)注。包括如下文本：《何以笙簫默》《溫暖的弦》《原來你還在這里》。

剔除這些故事表面填充的個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)情感和細(xì)節(jié)，背后骨干支撐型的敘述模式可以大體總結(jié)為“相愛容易相守難”——九十年代末至二十一世紀(jì)初，在十年的故事時(shí)間中，男女主人公少時(shí)相戀，因相互誤會(huì)和他人介入而分手，女主人公遠(yuǎn)走異國多年后回國復(fù)合。那么為什么當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)言情小說陷入這樣一種普遍的敘述模式之中？當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文壇在這一類文本的相似性敘述下是否隱晦地昭示了一種整體癥候和時(shí)代病痛？

在小說中，致使男女主人公分手的矛盾高潮由主觀上的言語摩擦和客觀上的偶發(fā)事件刺激組成。按照由兩性矛盾打破平衡，再由解決矛盾恢復(fù)平衡的傳統(tǒng)方式組織文本。雙方的行為機(jī)制都是強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)下作用力的體現(xiàn)，基本遵循一人以“自尊”傷害另一人“自信”的沖突模式。在《何以笙簫默》中，何以琛的青梅竹馬約趙默笙見面，坦白自己也喜歡何以琛，向她宣戰(zhàn)。此時(shí)何以琛因家境差距感受到趙默笙的市長父親約談中流露出的金錢侮辱，而對(duì)前來詢問的趙默笙出言不善。僅僅因?yàn)楹我澡〉膸拙錃庠?，兩人毫無細(xì)致交流，趙默笙就因“逃避感情失敗的痛苦”而遠(yuǎn)走美國;在《溫暖的弦》中，溫暖得知姐姐對(duì)男友占南弦的暗戀而氣憤他知情不告而使她無意間傷害了姐姐，于是她選擇與占南弦分手以求得心安，占南弦苦苦詢問并等候溫暖的解釋，溫暖的冰冷回應(yīng)嚴(yán)重傷害了占南弦的尊嚴(yán)，氣憤之下故意與溫暖的好友交往;《原來你還在這里》中蘇韻錦出身貧寒，母親生病急需用錢，她覺得向程錚借錢會(huì)使兩人關(guān)系辛苦沉重，選擇向前男友借錢而隱瞞程錚，致使程錚自信心破碎，認(rèn)為蘇韻錦終究不愛他而離開。

從主要矛盾到細(xì)節(jié)填充，“自尊”與“自信”作為關(guān)鍵要素在小說中被頻繁書寫。敘述者以“自尊”和“自信”支撐人物的人格核心，代表他們對(duì)自我價(jià)值的理解，即主體不容侵犯的尊嚴(yán)和堅(jiān)定的自我相信，一旦有一絲破裂和質(zhì)疑都會(huì)導(dǎo)致主體保護(hù)意識(shí)迸發(fā)，對(duì)相應(yīng)人物進(jìn)行單方面解讀和過分反擊，衍生所謂的“重重誤會(huì)”。表面上看是要表達(dá)當(dāng)代人的一種獨(dú)立與平等意識(shí)，對(duì)于“自尊”與“自信”的執(zhí)著恰恰彰顯了在自我價(jià)值層面的“自卑”與“不自信”。

在人物雙方各自像刺猬一樣豎起倒刺的攻擊模式中，矛盾張力凸顯伊始，便由主人公的“落荒而逃”而匆忙收?qǐng)?。那么為什么文本中主人公處理“感情失敗”的方式都是一致性地選擇出國？《何以笙簫默》中女主人公遠(yuǎn)走美國七年，《溫暖的弦》中女主人公遠(yuǎn)走歐洲七年，《匆匆那年》中女主人公遠(yuǎn)走法國七年。出國是因?yàn)楸緡鳛樵刑幘骋呀?jīng)引發(fā)了價(jià)值焦慮，主人公因人格核心“自尊與自信”破裂而對(duì)自我價(jià)值產(chǎn)生懷疑，需要拉開與原世界的距離，以驗(yàn)證自我存在的價(jià)值。主人公看似意圖以離開抹平矛盾，而以深層動(dòng)機(jī)分析，只有離開才會(huì)導(dǎo)致尋找，主人公悄無聲息地離開會(huì)引起第一世界因位置缺失而產(chǎn)生的動(dòng)蕩。表層抹平實(shí)際上引發(fā)了內(nèi)面凹陷，男主人公“撕心裂肺”的痛苦和尋而不見的絕望就是女主人公“消音失蹤”的意義，即人物自我價(jià)值的他者確認(rèn)，主人公歸來的再糾葛就是價(jià)值的再驗(yàn)證。

“焦慮則是那自由的現(xiàn)實(shí)性作為那可能性之可能性”[1]，焦慮是自由的表征，內(nèi)在地揭示出人的自由。人在選擇的過程中人為性地塑造自我，飽受孤立無援和承擔(dān)所有責(zé)任的痛苦，迷茫而無助。在個(gè)體自由被放大的當(dāng)代，個(gè)體命運(yùn)的被書寫、個(gè)體情感的被肯定使個(gè)體的意義能夠在時(shí)代移動(dòng)的顯微鏡下張揚(yáng)自己的色彩。但是與此同時(shí)，個(gè)人反而更加渺小，在同時(shí)被放大的千千萬萬人里，個(gè)體大概率地被淹沒在群體性的符號(hào)里，模糊而虛無，因此產(chǎn)生對(duì)自我價(jià)值的質(zhì)疑與焦慮，逃離原處便是焦慮的行為闡釋。女主人公一致選擇悄無聲息地消失作為出國的方式，驗(yàn)證人物層面和敘述層面的群體性逃避。十九世紀(jì)二三十年代，處于大肆破舊立新張揚(yáng)自由的時(shí)代的中國青年曾飽受陷入“自由困境”的痛苦，在文本創(chuàng)作中出現(xiàn)明顯的敘事逃避現(xiàn)象，如在巴金在《寒夜》讓曾樹生回避汪文宣的死亡，在《家》中使鳴鳳于覺慧不知情的情況下死去。這是值得做歷史考察的。

二、自由困境

在“自由困境”中，個(gè)體需要不斷自我反抗才能建構(gòu)完整獨(dú)立的人格主體，擺脫自由困境。那么敘事者是否進(jìn)行過自我反抗呢？敘述者安排他者介入加劇矛盾中，為主觀矛盾助力時(shí)，女主人公的心理抗拒的客觀著落點(diǎn)存在一致性。如果把復(fù)合結(jié)婚算作是主人公幸福的結(jié)局，《何以笙簫默》中敘述者為了掩飾主觀矛盾的空洞，讓趙默笙把無法幸福的責(zé)任推給父親，申訴即使沒有誤會(huì)，那么他們也會(huì)無可奈何地分手。當(dāng)何以琛問趙默笙如果她知道誤會(huì)的真相還會(huì)不會(huì)離開，“默笙愣住，想不到他會(huì)問這種問題。如果是七年前她一定會(huì)毫不猶豫地說‘不會(huì)，畢竟當(dāng)時(shí)在她來說，去美國真的單純是為了逃避感情失敗的痛苦。可是現(xiàn)在呢？現(xiàn)在她已經(jīng)明白七年前的一切都是爸爸早已策劃好的一場逃亡，否則，簽證怎么可能在幾天內(nèi)就辦好？否則，美國的一切怎么會(huì)早已安排好？所有的事情在她毫不知情的情況下已經(jīng)決定，她毫不懷疑當(dāng)年就算她不想去，也會(huì)被押上飛機(jī)”[2];《原來你還在這里》中蘇韻錦用宮外孕流產(chǎn)來比喻兩人的“錯(cuò)誤相愛”，那個(gè)失去的孩子承載著她的怨恨與不幸，“他永遠(yuǎn)沒有必要知道這段過去的存在，沒有必要知道她曾經(jīng)在黑暗冰冷的海水里，看著那點(diǎn)光漸漸熄滅?！改傅母星橐粯?，來了，也錯(cuò)了”[3];《溫暖的弦》中溫暖將自己和占南弦的父親雙雙遇難作為沉重的心靈包袱拒絕幸福，發(fā)誓還父親十五年生命，“我不能和你在一起，我必須恨你，你明白嗎？原諒你就意味著原諒我自己，可是我害死了爸爸，我有什么資格得到幸?！盵4]。

雖然封建家長權(quán)威性的反對(duì)已經(jīng)從小說的矛盾設(shè)置中淡去，不再是明面上阻礙有情人終成眷屬的邪惡勢力，甚至角色言行還很通情達(dá)理，但是以另一種倫理形式阻礙著主人公獲得幸福。這一勢力在文本中因親情的重提、個(gè)體感情的充沛而成為血緣性的生命詛咒，實(shí)際上是對(duì)他者阻礙的再現(xiàn)與改寫。在舊的時(shí)代書寫中，將淡漠、勢利的父母作為阻礙勢力是為了反抗他者。當(dāng)代青年人已不再因父母的阻撓而放棄愛情，貌似已經(jīng)取得群體性對(duì)他者的反抗力量，然而他者以另一種方式在文本中歸來，即由親屬付出生命代價(jià)在敘事結(jié)構(gòu)中設(shè)置障礙。在個(gè)體情感充沛與“自由”的時(shí)代，他者不只是和自我對(duì)立的他者，而是與“我”的情感相勾連，是自我情感的映射，是“我”的一部分。敘事者通過讓人物反抗倫理性的“心結(jié)”反抗自我，由此可證明敘事者有在反抗的行動(dòng)。不過，反抗的并不是完全意義上的自我，證明敘事者的無力反抗，陷入“被困的自由”。

“啟蒙不僅在于追求‘外在自由，更為重要的是解決和實(shí)現(xiàn)‘內(nèi)在自由，實(shí)現(xiàn)擺脫了習(xí)慣的并被輿論所強(qiáng)化了的概念和思想方式束縛的那種自由”[5]。在內(nèi)在自由被啟蒙的約一百年后，青年個(gè)體對(duì)完整主體的追求普遍趨近于啟蒙理論的最高要求，即通過不斷地自我認(rèn)識(shí)、自我反省、自我堅(jiān)定沉淀屬于個(gè)體的完整的人格。但反抗自我一向比反抗他者更加艱難，當(dāng)代青年人在自由時(shí)代的反抗實(shí)踐與人格建構(gòu)的挫敗已經(jīng)在文本中彰顯。

三、無力成熟

分析敘述者的“選擇”，要參考他的“未選擇”，如薩特所示：“在某種意義上，選擇是可能的，但是不選擇確是不可能的，我總是能夠選擇的，但是我必須懂得如果我不選擇，那也仍舊是一種選擇?！盵6]敘述者完全可以書寫卻未選擇的是：不回國;即使回國也不相遇;重逢也沒有舊情：舊情復(fù)燃也無法復(fù)合。那么為什么一定要?dú)w來，回國就一定會(huì)重逢嗎，重逢就一定會(huì)再引發(fā)糾葛嗎，最后糾葛為何總會(huì)兩心相印地完美捋平？

觀察敘述者這樣安排的效果，發(fā)現(xiàn)主人公在空間上的回歸其實(shí)是一種時(shí)間上的接續(xù)。在主人公單方面割裂雙方關(guān)系，引發(fā)位置性的空間缺失之后，在時(shí)間上產(chǎn)生了斷層。隨著故事時(shí)間的流逝，原世界的位置缺失地帶模糊，再次引發(fā)了主人公的潛在焦慮，出于在價(jià)值受損處得到補(bǔ)償才能復(fù)原主體價(jià)值的心理，主人公歸國?！爸胤辍蹦苁钟行У貭恳饘?duì)方的情緒起伏和親朋好友的情感流動(dòng)，使主人公在萬眾矚目中填回凹陷的空間位置，進(jìn)入自我價(jià)值修復(fù)進(jìn)程中，“我是重要的”這一意識(shí)被再證實(shí)。對(duì)方的“痛苦糾纏”或者彼此之間的“互相折磨”都是在營造話語氛圍，通過人物之間勾連的情緒紐帶和他者映射中呈現(xiàn)一種價(jià)值再驗(yàn)。

在這些網(wǎng)絡(luò)言情小說的敘事模式中，敘事者大多傾向于采用非線性敘事，頻繁將人物立在一個(gè)虛假的人生高度將時(shí)間前鏈上的某些生活片段和水滴般的情感放大，完成對(duì)“過去”的補(bǔ)述，再回到“當(dāng)下”的人生軌道上或感傷或哂笑。但是，敘述者無論是用何種視角，“我”或是第三人稱，在其寫作中有一塊共同的空白。在“我”與他們的故事于時(shí)間前鏈集中發(fā)生，主人公對(duì)矛盾匆匆處理之后，我的個(gè)體道路走向了何方？“過去”的“我”如何成為文本中“當(dāng)下”的“我”，過去的“我”真的與當(dāng)下的“我”不同嗎，那么“我”經(jīng)歷了什么？“我”的掙扎、沉浮、選擇更多地被隱沒，成為極其簡練的幾段關(guān)于“痛徹心扉”“思念刻骨”的心理描寫，呈現(xiàn)在讀者面前的只有一個(gè)憑空出現(xiàn)在道路那頭的回首者。那么在男女主人公各自分道揚(yáng)鑣的人生歷程中的空白為什么被匆匆?guī)н^？

在語言中任何省略和重復(fù)都是值得關(guān)注的，空白和重申都有敘述意義。假定以主人公“消聲失蹤”為起點(diǎn)，以主人公的歸來為終點(diǎn)。在文本的后續(xù)敘述中可以發(fā)現(xiàn)，在這一過程中，主人公均已完成人生道路的選擇并且成功建設(shè)了一個(gè)獨(dú)立完整人格的主體。在此基礎(chǔ)上的“不忘舊情”顯得彌足珍貴，看似突出了愛情主題的美好。但是，通過前后人設(shè)對(duì)比和對(duì)省略的過程敘述進(jìn)行分析，可窺見主人公的人格建設(shè)的虛假性。

在敘述者筆下，主人公皆在“當(dāng)下”業(yè)界占有一席之地，但是引發(fā)他們從“青澀學(xué)生”改變的只有一件事情，就是與另一位主人公的感情決裂。分手事件成為主人公做一切事情的正負(fù)力量源頭，一路在體制中順利進(jìn)階，掌握突出“能力”。即使敘述者可以安排主人公較大的性格變化作為“成熟”的表征：蘇韻錦變成精明世故的職業(yè)女強(qiáng)人;趙默笙從陽光開朗變成怯懦安靜的攝影師;溫暖從刁蠻活潑變成冷靜干練的高級(jí)白領(lǐng)。然而這一看似“三維”的性格變化只有一個(gè)單薄的支撐點(diǎn)——“分手事件”。這種以支撐點(diǎn)和“二維”表層塑造的“三維”人物帶有伸縮性，可以證明七年間人物歷程的蒼白無力，敘述者的對(duì)于人物的“中空塑造”。

即使是把這些“已經(jīng)成熟”的人拼接到七年前雙方分手之后的第一天，也并無任何不適感。主人公處理感情的方式一如既往，充斥著逃避、抗拒、攻擊、束縛。敘述者皆在敘述中采用“重蹈覆轍”作為阻礙主人公獲得幸福的內(nèi)心恐懼。三位女主人公抗拒對(duì)方的說法如下，蘇韻錦：“可是他們偏偏在一起，彼此性格中的陰暗面都被對(duì)方催化得表露無遺。她害怕重蹈覆轍?！盵7]趙默笙：“她再?zèng)]有力氣去追逐一顆遙遠(yuǎn)的心，再不想擁有一份隨時(shí)會(huì)覆滅的感情，那種整個(gè)世界在自己周圍轟然崩塌的聲音，她再不能承受第二次?！盵8]溫暖：“而他要重新接受我，就必須得推翻我從前給他留下的傷痛，我又真的希望他再一次經(jīng)歷那種心理的顛覆和重建過程嗎？”[9]人物內(nèi)心剖析敘述的“害怕痛苦，重蹈覆轍”實(shí)則是虛假自我建構(gòu)的破綻。為什么會(huì)是“重蹈覆轍”？如果她們真的經(jīng)歷了“翻天覆地”的人生歷程，擁有“實(shí)心”的自我改變，那么一個(gè)歷時(shí)多年已蛻變“成熟”的人為什么最害怕重新走上和原先一樣的舊路？唯一的原因是“我”仍然為“我”，“過去”的我與“當(dāng)下”的我一般無二，再歸來的我并未成熟，依舊只能行走在舊的軌跡上。

四、結(jié)語

從淺層結(jié)構(gòu)看去，主人公一個(gè)個(gè)功成名就，打拼職業(yè)天地，在“痛苦掙扎”中對(duì)感情有深切體悟，于是以一種成熟的姿態(tài)為和彼此有關(guān)的感情作結(jié)，但是其實(shí)他們并沒有真正完成心靈塑造，“再回首”的不過是一群穿著大人衣服的少年人。這并非是敘述者的謊言而是敘述者的自欺，“自欺就是我反思地否認(rèn)我前反思地認(rèn)為正確的東西。我前反思地意識(shí)到事情的真相，而在我反思地認(rèn)識(shí)真相的同時(shí)否認(rèn)了它，這就構(gòu)成了自欺”[10]。敘述者以自欺逃避“無力成熟”的真相。當(dāng)代青春文學(xué)傾向以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行抽取性放大敘事的結(jié)果便是局限于個(gè)體作者人格塑造經(jīng)驗(yàn)，文本以敘事結(jié)構(gòu)暴露出來的敘事者所立身的心路基礎(chǔ)不堪一擊。人物的“路程缺失，無力成熟”也是敘述者的“路程缺失，無力成熟”。在這個(gè)“自由”的時(shí)代中個(gè)體歷程出現(xiàn)普遍的相似，個(gè)體話語的獨(dú)特感消散在群體性的歷程之中。個(gè)體意圖脫離群體性符號(hào)焦慮地進(jìn)行意義追尋，其反抗與自我建構(gòu)的挫敗又成為群體性的現(xiàn)象，致使這一類文本出現(xiàn)敘事結(jié)構(gòu)的高度相似性。

參考文獻(xiàn)：

[1]基爾克郭爾.概念恐懼·致死的病癥.英譯本參見Soren Kierkegaard，The Concept of Anxiety ，trans[M]. Reidar Thomte， Albert B. Anderson，1980：62.

[2][8]顧漫.何以笙簫默[M].沈陽：沈陽出版社，2010：46、47.

[3][7]辛夷塢.原來你還在這里[M].南京：江蘇文藝出版社，2011：209，210.

[4][9]安寧.溫暖的弦[M].南昌：百花洲文藝出版社，2008：315，219.

[5]李瑋.誰為“灰姑娘”的死負(fù)責(zé)——中國上世紀(jì)二三十年代“灰姑娘的故事”之?dāng)⑹履Ｊ教轿鯷J].名作欣賞，2007（22）.

[6]薩特.存在主義是一種人道主義[M].上海：上海譯文出版社，1988：24.

[10]薩特.存在與虛無[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987：256.