洛夫克拉夫特小說(shuō)的“幻夢(mèng)境”與后人類(lèi)主義

摘 ? ?要： 洛夫克拉夫特的“幻夢(mèng)境”，主要由迷霧、月亮和海洋三要素構(gòu)成。其故事，具有反身性和虛擬性特點(diǎn)。這，體現(xiàn)了洛夫克拉夫特獨(dú)特的后人類(lèi)美學(xué)思想。

關(guān)鍵詞： 克蘇魯神話 ? ?洛夫克拉夫特 ? ?幻夢(mèng)境 ? ?后人類(lèi)

一、迷霧、月亮與海洋：幻夢(mèng)境的三重表征

在洛夫克拉夫特的幻夢(mèng)境系列中，雖然包含眾多神秘主義的元素和象征物，但是其中最重要的三個(gè)要素莫過(guò)于迷霧、月亮及海洋。迷霧在幻夢(mèng)境中看似是遮擋人類(lèi)視線的障礙，但是由于真理在洛夫克拉夫特的世界觀中代表著毀滅，包裹著知識(shí)和真相的迷霧從某種意義上說(shuō)反而以一種保護(hù)的形態(tài)出現(xiàn)。《霧中怪屋》中從金斯波特遠(yuǎn)方斷崖下的大海中升起的迷霧阻擋了人們向深淵之主諾登斯的小屋前進(jìn)的方向，那些被迷霧阻礙而停下腳步的人卻能獲得生機(jī)，克服困難勇往直前的人卻走向毀滅，恰好反映了洛夫克拉夫特對(duì)于真理探尋的一貫消極態(tài)度，與其他克蘇魯神話遙相呼應(yīng)。同時(shí)，迷霧不僅是遮掩真相的面紗，還是人類(lèi)內(nèi)心“陰影原型”的一種表現(xiàn)形式。榮格認(rèn)為陰影原型是“自我無(wú)法控制的無(wú)意識(shí)心靈要素一……在正常整合的自我人格中，若有某些部分因?yàn)檎J(rèn)知或感情分裂而壓抑，就會(huì)陷入陰影”①。在《綠色草原》中，黑色的霧靄在主人公眼里成為十分可怕的存在，遮蔽了天空和大海，陸地和森林完全消失，最終陷入瘋狂。在這種視域下，迷霧就被賦予了一種毀滅性質(zhì)，象征著個(gè)體最不愿意成為的部分，在幻夢(mèng)境中成為人們無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘，阻止人們回歸真實(shí)和理性。

月亮在幻夢(mèng)境中常常作為某種現(xiàn)象發(fā)生的預(yù)兆出現(xiàn)，雖然幻夢(mèng)境小說(shuō)中的月亮有多種形態(tài)，但不論是凸月還是滿月，作為幻夢(mèng)境中夜晚的必要元素，月亮對(duì)于主人公的行動(dòng)及故事的發(fā)展有著指引作用。在《降臨在薩爾納斯的災(zāi)殃》中，凸月便是居住在伊伯的丑陋的生物祭拜水蜥蜴波庫(kù)魯格的信號(hào)，也是薩爾納斯迎來(lái)毀滅的契機(jī);《北極星》的開(kāi)頭第一段將星比作眼睛，實(shí)際上與星遙相呼應(yīng)并在小說(shuō)中出現(xiàn)次數(shù)更多的月亮起到的正是眼睛的作用，月亮的出現(xiàn)必然對(duì)劇情有著某種推進(jìn)作用。在克蘇魯神話中，眼睛象征著知識(shí)，洞察力越高，理智越有喪失的危險(xiǎn)，月亮作為推動(dòng)幻夢(mèng)境劇情發(fā)展的“眼睛”，延續(xù)了這種危險(xiǎn)的含義。因此，月亮成為一種功能型的背景。韋勒克認(rèn)為，一個(gè)作家早期作品中的“道具”往往轉(zhuǎn)變成其后作品中的“象征”②（179），在幻夢(mèng)境總結(jié)性的作品《夢(mèng)尋秘境卡達(dá)斯》中，帶有月亮出現(xiàn)的場(chǎng)景共有二十二處，甚至出現(xiàn)了以月亮命名的怪物“月獸”，足以可見(jiàn)月亮在洛夫克拉夫特筆下已經(jīng)由帶有指引功能的道具轉(zhuǎn)化為不可缺少的象征，并無(wú)可避免地穿插在小說(shuō)的字里行間。

海洋在幻夢(mèng)境中通常作為希望和未知的載體，是多個(gè)故事發(fā)生的舞臺(tái)?！栋状分械拇蠛９爬隙衩?，在海的一端傳說(shuō)存在千秘之城塔納利昂。洛夫克拉夫特說(shuō)：“人類(lèi)最古老最強(qiáng)烈的情感便是恐懼，而最古老最強(qiáng)烈的恐懼則來(lái)源于未知?！雹诤Ｑ笤诳颂K魯神話中是恐懼的象征，海洋代表的未知世界在幻夢(mèng)境中往往是可怕的存在，航海的盡頭是黑暗的深淵?！栋状分械膫髡f(shuō)之城并不真正存在，航行到最后只能看到巨大的瀑布，全世界的海水都在那里墜入虛無(wú)的深淵，一切只不過(guò)是幻影而已。洛夫克拉夫特把海洋作為未知的象征，人們?cè)诖蠛Ｖ辛麟x失所的展開(kāi)進(jìn)一步表明對(duì)于未知的敬畏和對(duì)于探索真理的抵觸思想。

二、反身性與虛擬性：幻夢(mèng)境的兩重特點(diǎn)

由于幻境使人類(lèi)在故事中顯得不再真實(shí)，虛擬性就成為幻夢(mèng)境的第一個(gè)特點(diǎn)。首先，夢(mèng)境作為故事發(fā)生的背景自然是虛無(wú)縹緲的，幻夢(mèng)境中的夢(mèng)境有兩種方式：一種以《白船》為代表，主人公在無(wú)意識(shí)間親自入夢(mèng)進(jìn)行冒險(xiǎn);另一種諸如《烏撒的貓》，某個(gè)特定群體入睡后醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了某種變化。不論是哪種方式，小說(shuō)中都有夢(mèng)境被打破的描述，進(jìn)入幻夢(mèng)境的人總會(huì)從中脫離出來(lái)（不管是活著還是死了），使人們的經(jīng)歷變得不再真實(shí)。其次，人類(lèi)作為幻夢(mèng)境中行動(dòng)的主體，在洛夫克拉夫特筆下常常思維詭異、行動(dòng)奇特，與現(xiàn)實(shí)中的人有著很大的區(qū)別，言行舉止之間散發(fā)出“狂人”的氣息，相較于其他克蘇魯神話中被神祇力量影響至癲狂的人類(lèi)，幻夢(mèng)境中自主“發(fā)瘋”的“狂人”虛擬性顯得更勝一籌。《伊拉農(nóng)的探求》中伊拉農(nóng)醉心于歌唱，不愿像普通人一樣勞作，認(rèn)為自己是一個(gè)國(guó)王的兒子，實(shí)際上他只是一個(gè)以乞討為生的老人?？袢瞬磺袑?shí)際的舉動(dòng)模糊了幻夢(mèng)境中人類(lèi)的真實(shí)性，他們的所作所為是現(xiàn)實(shí)中的人做不到的，從某種意義來(lái)說(shuō)他們成為一種“理想”中的人類(lèi)，正因?yàn)槿绱?，虛擬性才會(huì)顯得越發(fā)強(qiáng)烈。

幻夢(mèng)境系列的各故事之間互相影響、互相決定，是一種文學(xué)上的反身性的體現(xiàn)。反身性作為西方現(xiàn)代性的一個(gè)重要層面，是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)的重要表征③。所謂反身性是一種運(yùn)動(dòng)，經(jīng)由這種運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)被用來(lái)生成某個(gè)系統(tǒng)的東西，從一個(gè)變換的角度，變成它所激發(fā)的那個(gè)系統(tǒng)的一部分④。也就是說(shuō)，出現(xiàn)在一個(gè)故事中的決定性的角色或者線索，被洛夫克拉夫特有意識(shí)地延續(xù)到了其他故事，以一種看似不經(jīng)意的角度成為另一個(gè)故事的一部分?！侗睒O星》中提及的主人公種族洛瑪爾人在《蕃神》中以另一種方式出現(xiàn)，神秘的洛瑪爾人的《納克特抄本》記載了古老可怕的傳說(shuō);《夢(mèng)尋秘境卡達(dá)斯》作為總結(jié)性的作品更是加入了多部小說(shuō)的元素，包括再次出現(xiàn)的《納克特抄本》《塞勒菲斯》中的村莊塞勒菲斯及《烏撒的貓》中有靈性的貓等，這些反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵元素使幻夢(mèng)境系列整個(gè)串聯(lián)了起來(lái)，不只是獨(dú)立的故事。美國(guó)學(xué)者凱瑟琳·海勒認(rèn)為，反身性具有顛覆的效果，趨向于無(wú)限退步。一個(gè)做夢(mèng)的人創(chuàng)造了學(xué)生，反過(guò)來(lái)被另一個(gè)人夢(mèng)到，另一個(gè)人又再被另一個(gè)人夢(mèng)到，如此往復(fù)，以至于無(wú)限④。同樣地，在幻夢(mèng)境系列中，人們的幻境不是獨(dú)立存在，而是出現(xiàn)在了另一個(gè)人的幻境中，促成了另一個(gè)故事，形成了一種獨(dú)特的、隱蔽的內(nèi)部聯(lián)系。

應(yīng)該注意到的是，不論是反身性還是虛擬性，都在某種程度上弱化了幻夢(mèng)境中人類(lèi)的獨(dú)立性。故事的推進(jìn)需要其他故事的元素共同參與生成，意味著人的行動(dòng)不再完全靠自我的主觀能動(dòng)實(shí)現(xiàn)，而要依靠外在因素共同參與，并且個(gè)人的行為會(huì)影響其他故事線中人物的發(fā)展，這樣的相互作用和影響是獨(dú)立性下降的表現(xiàn)。

三、后人類(lèi)主義：幻夢(mèng)境的獨(dú)特美學(xué)

幻夢(mèng)境的反身性和虛擬性使人類(lèi)在小說(shuō)中不再具有獨(dú)立性，意味著洛夫克拉夫特并非從人文主義出發(fā)，而是以一種“反人文中心主義”寫(xiě)作，這樣幻夢(mèng)境系列就呈現(xiàn)出一種后人類(lèi)主義的傾向?！昂笕祟?lèi)”一詞最早出現(xiàn)于十九世紀(jì)末俄國(guó)神秘學(xué)家布拉瓦茨基的人類(lèi)演化理論中⑤，這種觀點(diǎn)看重?cái)?shù)據(jù)形式，輕視物質(zhì)性的事實(shí)例證⑤（3），這里所指的后人類(lèi)并不局限于科技領(lǐng)域下的人工智能和其他信息產(chǎn)物，而是一種重新審視人類(lèi)形態(tài)、改變?nèi)祟?lèi)中心主義的思想。正如米歇爾·?？滤f(shuō)：“人類(lèi)是時(shí)代的產(chǎn)物，而且人類(lèi)可能正接近它的盡頭?！雹蘼宸蚩死蛱亟杌脡?mèng)境給“現(xiàn)代人”貼上了非理性主義、悲觀主義和虛無(wú)主義的標(biāo)簽，重塑自文藝復(fù)興以來(lái)的“人”的形象，走向了人文主義的反面，使“人”成為逐漸消解的人，表明人類(lèi)正進(jìn)入“后人類(lèi)”時(shí)代。

這種“人”的消解首先體現(xiàn)在肉體的消亡上。一方面，在幻夢(mèng)境中，行動(dòng)的主體是人的精神，肉體依舊停留在現(xiàn)實(shí)世界，意味著在洛夫克拉夫特眼中精神是可以單獨(dú)行動(dòng)的，肉體的存在已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要?；脡?mèng)境中的精神被賦予虛擬的身體，人們以這個(gè)身體的形象在夢(mèng)境中進(jìn)行各種行動(dòng)。也就是說(shuō)，幻夢(mèng)境給人類(lèi)脫離實(shí)體之后的存在賦予了一種可能性，從控制論角度說(shuō)，盡管夢(mèng)境中的身體不是機(jī)器，但是已經(jīng)頗具“信息化的身體”的一些特征，洛夫克拉夫特正是借用這種方式證明人的肉體早已消亡。另一方面，對(duì)于肉體的消解洛夫克拉夫特的態(tài)度是消極的，幻夢(mèng)境中的虛擬身體最終也無(wú)法得到善終，人離開(kāi)夢(mèng)境之后往往都會(huì)迷失自我，甚至死亡?！兑晾r(nóng)的探求》中的伊拉農(nóng)在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)窮困潦倒的老人，但是在其精神世界中是一個(gè)熱愛(ài)歌唱的王子，他在幻境中度過(guò)了一段美好時(shí)光，最終卻黃粱一夢(mèng)。延續(xù)了其作品一直以來(lái)的頹廢厭世風(fēng)格，洛夫克拉夫特的悲觀主義和虛無(wú)主義在其中顯現(xiàn)無(wú)疑，幻夢(mèng)境在各方面都表現(xiàn)出了黑暗恐怖的一面。這種肉體消亡后精神的短暫活躍在洛夫克拉夫特看來(lái)就是一種“慢性死亡”，“人”的消解是不可避免的最終結(jié)果。

“人”的消解體現(xiàn)在意識(shí)的毀滅上。人類(lèi)在幻夢(mèng)境中的自我意志會(huì)下降，不僅很容易受到外界因素的干擾，而且在幻夢(mèng)境中強(qiáng)大的力量面前總是會(huì)喪失理智，無(wú)法控制自己?！鹅F中怪屋》中奧爾尼在見(jiàn)到幻夢(mèng)境之主諾登斯之后迷失了自我，他的眼中不再躍動(dòng)著不安的光亮，只有在深夜、當(dāng)往昔夢(mèng)境縈繞在腦海時(shí)，才稍稍找回自我意識(shí)。洛夫克拉夫特顯然將克蘇魯元素融入幻夢(mèng)境中，那些弱小的人類(lèi)即使在非現(xiàn)實(shí)的幻境之中也依然無(wú)法擺脫邪惡力量擁有自己的意志。人類(lèi)中心主義強(qiáng)調(diào)的是人類(lèi)在行動(dòng)中的主體地位，人類(lèi)的意志是首要的，而后人類(lèi)之所以“后”，是因?yàn)闆](méi)有一種先驗(yàn)的明顯區(qū)別于他人意志的自我意志⑤（5）。這表現(xiàn)為在小說(shuō)中，首先人類(lèi)進(jìn)入幻夢(mèng)境這一過(guò)程本身就是不受控制的，他們總是在不知情的情況下進(jìn)入夢(mèng)境;其次在夢(mèng)境中人類(lèi)意志始終受到兩方面的干擾，一是其他人類(lèi)的行動(dòng)，二是來(lái)自宇宙的強(qiáng)大超自然力量，因而行為常常失控;最后離開(kāi)夢(mèng)境是以一種極其突然的方式“醒來(lái)”，或者干脆在夢(mèng)境中毀滅。在這種情況下，人就失去了在幻夢(mèng)境中行動(dòng)的自主權(quán)，無(wú)法掌握自己的夢(mèng)境，只能作為一個(gè)類(lèi)似于工具的身份被各種力量擺布，這樣的人類(lèi)無(wú)疑是“后人類(lèi)”的存在。

實(shí)際上，在幻夢(mèng)境系列中不難看出洛夫克拉夫特對(duì)于自己的影射，在經(jīng)歷了社會(huì)變動(dòng)和經(jīng)濟(jì)大蕭條之后，洛夫克拉夫特對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)感到失望和厭倦，他在給法恩斯沃斯·萊特的信件中說(shuō)：“現(xiàn)在我所有的故事都建立在這樣一個(gè)基本前提上：普通人類(lèi)的法律、利益和情感在浩瀚的宇宙中毫無(wú)意義。”可見(jiàn)洛夫克拉夫特筆下世界中那份深入骨髓的絕望感來(lái)源于他苦難的人生經(jīng)歷⑦。凱瑟琳·海勒認(rèn)為，變成后人類(lèi)的前景既引起恐怖又帶來(lái)歡樂(lè)，后人類(lèi)中的“后”字暗示“人類(lèi)”的日子可能屈指可數(shù)了⑤（383）。洛夫克拉夫特也用幻夢(mèng)境向世人展示了人類(lèi)存在的另一種可能，克蘇魯神話中的恐懼和毀滅都在言說(shuō)整個(gè)人類(lèi)世界的“無(wú)意義”，影射的是洛夫克拉夫特眼中人與社會(huì)的黑暗丑惡⑧。盡管結(jié)果也許不盡如人意，但作為恐怖小說(shuō)，其中呈現(xiàn)出的后人類(lèi)意識(shí)卻可供批判性思考。

注釋?zhuān)?/p>

①莫瑞·史坦，著.朱侃如，譯.榮格心靈地圖[M].臺(tái)灣：立緒文化事業(yè)有限公司，1989：137.

②霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特.文學(xué)中的超自然恐怖[M].西安：西北大學(xué)出版社，2014：3.

③姚穎.“反身性”與“反身性文學(xué)”[A].東北亞外語(yǔ)論壇[C].2018：6.

④凱瑟琳·海勒.我們何以成為后人類(lèi)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018：11.

⑤蔣怡.西方學(xué)界的“后人文主義”理論探析[J].外國(guó)文學(xué)，2014（06）：110-119，159-160.

⑥曹榮湘編.后人類(lèi)文化[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2004：1.

⑦Howard Phillips Lovecraft.Letter to Farnsworth Wright， 5 July 1927[EB/OL].http：//www.hplovecraft.com/writings/quotes.aspx，2017.9.11.

⑧符曉，陳瑞蓮.恐懼與毀滅：潛意識(shí)視域下的洛夫克拉夫特小說(shuō)評(píng)析[J].長(zhǎng)春大學(xué)學(xué)報(bào)，2018，28（05）：71-75.