兩色風(fēng)景
搬到這座城市的第一天,我就被告誡了一條“最好不要違反的規(guī)矩”——
晚上十二點(diǎn)之后必須放下手頭的所有任務(wù),只做一件事:上床睡覺。
我上班的圖書館的卷頭發(fā)小姐這樣告訴我。我租的公寓的房東朝天辮太太這樣告訴我。住在我對(duì)面的鄰居禿腦門先生也這樣告訴我。
為什么要這樣做呢?我沒有問他們。我想,作息時(shí)間嚴(yán)格,應(yīng)該是這座城市的居民生活有規(guī)律的表現(xiàn)。這當(dāng)然不是什么壞事。初來乍到,我只需要照辦就好。
在這里度過的第一個(gè)夜晚是很新鮮的。
大概十一點(diǎn)半的時(shí)候,我看到城市的亮光一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去,每家每戶的燈就像是生日蛋糕上的蠟燭一樣,被一個(gè)看不見的人撅起嘴巴吹滅。
與燈光一起慢慢消失的還有聲音,車的聲音,電視的聲音,動(dòng)物的聲音,人的聲音……漸漸的,都聽不見了。
我連忙學(xué)著大家的樣子,刷牙洗臉,換好睡衣,把燈關(guān)上,讓我的屋子成為夜色的一份子。
蓋著被子、躺在床上的時(shí)候,我想,這里的夜晚真黑,真安靜,我一定可以睡個(gè)好覺。
幻想著盡快成為這里的一員,我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。從來沒有在這樣的環(huán)境中入睡過,我睡得十分香甜。
第二天,我起了個(gè)大早,看著陽光從地平線開始蔓延,整個(gè)城市漸漸恢復(fù)了活力,我就覺得,新的一天到來了。
我正式開始了在這座城市的生活。我每天都準(zhǔn)時(shí)到圖書館去,整理那些花花綠綠的書本,接受讀者的詢問,和卷頭發(fā)小姐一起忙碌并快樂著。
“還習(xí)慣嗎?”卷頭發(fā)小姐會(huì)在閑下來的時(shí)候這樣問我。
“挺好的?!蔽椅⑿χ卮鹚?。
“晚上十二點(diǎn)之后,有好好地上床睡覺吧?”
“有的?!?/p>
“那就好?!本眍^發(fā)小姐沖我一笑。
我實(shí)在很想問她:“為什么一定要在十二點(diǎn)就去睡覺呢?”但還是沒有問出口。這當(dāng)然是這座城市的默契呀,沒有為什么。
下班的時(shí)候,我會(huì)到附近的一家面包店去買第二天當(dāng)早餐的吐司與果醬。長(zhǎng)著小雀斑的服務(wù)員是個(gè)可愛的女孩子。
“還習(xí)慣嗎?”熟悉了之后,她也會(huì)這樣問我。
“挺好的?!?/p>
“那,晚上十二點(diǎn)之后要好好地上床睡覺,可別忘記嘍?!?/p>
“知道啦。”
嘴上這樣回答,我的心里卻犯起了嘀咕:這件事有那么重要嗎?值得每個(gè)人都向我叮嚀?
不能理所當(dāng)然地接受“十二點(diǎn)”的規(guī)矩,總讓我覺得自己還不能算是這里的人。
鮮花店的白胡子爺爺在遞給我一束滿天星的時(shí)候,笑瞇瞇地說:“把它擺在你的床頭,十二點(diǎn)的時(shí)候一起進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)吧?!倍嗝从H切的囑咐,但每見一面都要說一次,還是讓我覺得有點(diǎn)兒別扭。
十二點(diǎn)以后還不睡的話,會(huì)怎么樣呢?
感覺上,這個(gè)只有我不知道的“秘密”,讓我跟這座城市之間始終保持著某種距離。
在來到這座城市第十天的晚上,我到底還是打破了規(guī)矩。
不是故意的。只是那天晚上,我躺在床上翻來覆去睡不著。
望著漆黑一片、鴉雀無聲的窗外,我不由自主地感到有點(diǎn)寂寞。索性坐起來,擰亮臺(tái)燈——
臺(tái)燈沒有亮。
我以為是燈泡壞了。這么黑沒辦法確認(rèn),我又去按墻上的電燈開關(guān)。
一樣沒有亮。
呆了呆,我走出房間,走進(jìn)衛(wèi)生間想洗把臉。衛(wèi)生間的燈也一樣沒有反應(yīng)。我扭動(dòng)水龍頭,一滴水也沒有流出來!
我又走進(jìn)廚房,廚房的水龍頭也呈現(xiàn)干涸狀態(tài)。
我突然想看看燃?xì)饽懿荒苁褂?,于是轉(zhuǎn)動(dòng)燃?xì)庠钌系男o,并沒有青藍(lán)色的火花跳出來。
天哪,這是怎么回事?我家怎么一下子斷水?dāng)嚯姅嗳細(xì)饫玻?/p>
濃得化不開的黑暗中,我感到極度的局促不安,就像是陷進(jìn)了誰布置的惡作劇似的。我從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間,將所有的電器一一打開;我還走上了陽臺(tái),將洗衣臺(tái)的水龍頭也打開;我拿起電話,卻聽不到熟悉的嘟嘟聲……
不知道過了多久,我突然聽到了“嘀——”的一聲,與此同時(shí),我的家整個(gè)“活”了起來,所有的電燈都亮了,所有的電器都在發(fā)揮功能:吸塵器“嗡嗡”地叫著,洗衣機(jī)“隆隆”地響著,電視機(jī)出現(xiàn)了閃動(dòng)的圖像,收音機(jī)傳出悠揚(yáng)的音樂……
水龍頭都在嘩嘩淌水,我連忙將它們重新擰好。電話能用了,燃?xì)庖材苡昧恕?/p>
我坐在燈火通明的客廳里,怎么也想不明白剛才發(fā)生了什么事??纯磼扃姡F(xiàn)在已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)了,整座城市就我的公寓突兀地亮著燈光。
難道說,十二點(diǎn)以后必須上床睡覺,是因?yàn)槟菚r(shí)很多東西都將無法使用嗎?
在沙發(fā)上納悶了好一會(huì)兒,我將燈關(guān)了,重新回到床上。這次,我總算是睡著了。
第二天。
我在上班的時(shí)候打了幾個(gè)哈欠,卷頭發(fā)小姐問我:“沒睡好?”
我報(bào)以歉意的一笑。
我的鄰居禿腦門先生來了。他是一名郵遞員,每天都會(huì)來給我們送早報(bào)、午報(bào)和晚報(bào)。只聽他一進(jìn)門就嚷嚷:“真怪,怎么會(huì)出這種事?”
“怎么啦?”我們問。
“五十七號(hào)有軌電車偏離了線路,差點(diǎn)兒開到五十八號(hào)的軌道上去,雖然及時(shí)糾正了過來,可還是把乘客們嚇出了一身冷汗?!倍d腦門先生指給我們看報(bào)紙上的頭條新聞。
“那可真不尋常呀,要知道我們這兒已經(jīng)有好幾十年沒發(fā)生過任何事故了?!本眍^發(fā)小姐說。
面包店的小雀斑服務(wù)員來了,她是來還一本名為《你也能烤出好面包》的書的。見到我們,她嘰嘰喳喳地說:“今天真奇怪呀,我們那條街的電路跳閘了兩次。”
“跳閘并不是罕見的事情呀?!蔽艺f。
“可是在我們這里就是罕見的,以前從沒有過的?!毙∪赴哒f。
鮮花店的白胡子爺爺每天都會(huì)為我們送來一支香水百合。他總是樂呵呵的,笑容像花朵一樣在臉上盛放??山裉斓乃?,臉色不那么好看。
“你昨天晚上是不是沒有按時(shí)睡覺?”白胡子爺爺看著我,“過了十二點(diǎn),你還是用了水電燃?xì)?,?duì)不對(duì)?我是無意中看見你家透出的燈光的……”
這么一問,圖書館里的所有人竟都朝我看來,目光里充滿了驚訝和責(zé)備。
我的臉一下子紅了,好像干了什么壞事似的。但我也趁這個(gè)機(jī)會(huì),問出在盤踞心頭已久的疑惑:“為什么十二點(diǎn)以后必須睡覺呢?”
“唉,你是剛搬來的,難怪不懂?!本眍^發(fā)小姐說,“因?yàn)槲覀儾凰?,城市也沒法睡覺啊?!?/p>
“城市?睡覺?”
“是呀。城市和我們一樣,都是有生命的,需要工作,也需要休息?!毙∪赴哒f,“城市是個(gè)大大的生命,而我們是生活在他體內(nèi)的、小小的生命?!?/p>
“我們晚上休息得不好,白天就會(huì)沒精神,工作就會(huì)出錯(cuò)。城市也一樣?!倍d腦門先生說,“所以我們總是按時(shí)作息,好讓忙碌了一天的城市也能放松?!?/p>
我突然明白了。為什么昨天晚上我爬起來的時(shí)候,家里所有的電器都沒有反應(yīng),因?yàn)槟菚r(shí)候城市正在沉睡啊,當(dāng)然無法提供我所需要的能源。就像是圖書館閉館的時(shí)候,無法提供讀者想借的書。
可是后來我鍥而不舍地打開了家里的所有開關(guān),終于把城市給吵醒了。醒來的城市立刻開始“工作”,于是電來了,水來了……
這么說,小雀斑的面包店所在的街道發(fā)生的跳閘,以及有軌電車的偏離線路,都是因?yàn)樽蛲沓鞘袥]有休息好,所以今天精神不太集中所導(dǎo)致的?就像我前一晚沒有睡好,第二天上班時(shí)就會(huì)不停地打哈欠、開小差?
我想我終于明白了“十二點(diǎn)”的奧秘所在,用這種闖了禍的方式。我將頭埋得低低的,向圖書館里的所有人,還有被我打擾了休息的城市道歉。
“對(duì)不起?!?/p>
出乎我的意料,聽我這樣一說,剛才還有些不高興的人突然都漲紅了臉。這些樸實(shí)的、可愛的好人雖然指出了我的錯(cuò)誤,但在我認(rèn)真地賠禮時(shí),竟統(tǒng)統(tǒng)顯得不知所措。
誰也不再提這件事,我像往常那樣平靜地度過了這一天。幸運(yùn)的是,城市沒有出其他的岔子。
從這以后,我再也沒有在十二點(diǎn)以后用水用電。在十二點(diǎn)以前,我會(huì)搞定一切事情,專心上床睡覺,并在心里對(duì)城市說一聲:“晚安。”
卷頭發(fā)小姐、禿腦門先生、白胡子爺爺、小雀斑……我依然跟每個(gè)朋友愉快地相處著。只是他們不再特別叮囑我“十二點(diǎn)必須睡覺”,因?yàn)橐呀?jīng)沒有必要。
當(dāng)“十二點(diǎn)的規(guī)定”成為我們共同遵守的默契時(shí),我覺得,我終于融入了這座城市的大家庭。