小說(shuō)創(chuàng)作是建構(gòu)一個(gè)“尋找自我”的路徑
——與作家蘇蘭朵的對(duì)話

林 喦 蘇蘭朵（.渤海大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，遼寧 錦州03；.遼寧省作家協(xié)會(huì)，遼寧沈陽(yáng)004）

如果說(shuō)，作家是生活的探秘者，那么文學(xué)評(píng)論家就是作家的探秘者。當(dāng)然，這個(gè)探秘者與娛樂(lè)記者中“狗仔隊(duì)”還是有本質(zhì)區(qū)別的。評(píng)論家作為作家的探秘者更應(yīng)該關(guān)注作家的作品。如果想要比較全面地掌握作家的作品，對(duì)作家創(chuàng)作的了解應(yīng)該是很重要的內(nèi)容。全面了解作家、了解作家的創(chuàng)作，對(duì)深入了解作品是有益處的，這才是真正的“大文本”觀。從這個(gè)意義上講，評(píng)論家也就有了探秘者的意味了。同樣，對(duì)于作家而言，作家也是生活的探秘者。作家探秘生活，基于兩個(gè)要素：一是作家要深入生活之中，對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，很多人有質(zhì)疑，作家本身不就是生活在生活之中嗎？為何還要深入生活呢？這里需要解釋的，我們強(qiáng)調(diào)的深入生活是有一定語(yǔ)境意義的深入生活，是作為“作家”身份的“作家/藝術(shù)家”深入到人民大眾中去，深入到農(nóng)村、工人等火熱的基層現(xiàn)實(shí)生活中。當(dāng)然，這個(gè)“深入”也隨著時(shí)代的發(fā)展，延伸到每一個(gè)生活領(lǐng)域，即在生活的每一個(gè)領(lǐng)域體驗(yàn)著生活真實(shí)。二是要熟悉生活，不能是閉門造車來(lái)思考的生活探秘者。

林 喦：從某種意義上講，你的每一篇小說(shuō)好像都沒(méi)有社會(huì)大背景，但社會(huì)大背景又無(wú)處不在。大多數(shù)小說(shuō)的社會(huì)背景大都隱含在了小說(shuō)人物日常周而復(fù)始的瑣碎生活之中，在所謂“油膩”生活中尋找“人”存在的意義。探尋著“人”生存的意義以及在快節(jié)奏的現(xiàn)實(shí)生活中不斷探尋人們精神迷惘與內(nèi)心空虛的內(nèi)因與外因，進(jìn)而形成了屬于“蘇蘭朵式”的“尋找主題”。如果說(shuō)，此方面是現(xiàn)代都市生活存在的一個(gè)“問(wèn)題”的話，那么，蘇蘭朵既屬于該“問(wèn)題”的發(fā)現(xiàn)者，也屬于其自身面對(duì)生活的“迷惘者”。當(dāng)然，我相信，作為作家的蘇蘭朵始終是比較清楚的思考者。你把你所發(fā)現(xiàn)的“社會(huì)問(wèn)題”訴諸筆端。所以，我把你的大部分作品，尤其是小說(shuō)集《尋找艾薇兒》中的大部分作品，都是當(dāng)作“社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)”來(lái)歸類的。

蘇蘭朵：第一次有人這樣概括我的作品。如果和女性作家相比，我對(duì)社會(huì)問(wèn)題關(guān)注的可能相對(duì)多一些。有的評(píng)論家說(shuō)，從我的小說(shuō)里看不出來(lái)作者的性別，可能也和這個(gè)原因有關(guān)吧。不過(guò)從我自己創(chuàng)作的角度講，構(gòu)思一個(gè)作品一般都不是從事件或社會(huì)問(wèn)題入手的，而是從人物出發(fā)的。一個(gè)放不下的人物是我開(kāi)始構(gòu)思一個(gè)小說(shuō)、展開(kāi)敘事的起點(diǎn)。我比較愿意把我的人物放在一個(gè)困局中。破除困局的過(guò)程，就是小說(shuō)衍生的過(guò)程。在這一過(guò)程中，人性得以釋放，自然，社會(huì)問(wèn)題也會(huì)得以展現(xiàn)。

林 喦：簡(jiǎn)單的一句話說(shuō)出了你創(chuàng)作思維、方法和技巧了。我覺(jué)得你的小說(shuō)基于了“社會(huì)問(wèn)題”，如你所說(shuō)的把人物設(shè)計(jì)在“困局”中，有了“困局”就要想方設(shè)法“破局”，無(wú)形之中就有了一個(gè)“尋找”的味道?！皩ふ摇痹谑澜缥膶W(xué)史中也是具有“母題性”的。換句話說(shuō)，“尋找”也是人類在發(fā)展過(guò)程中不斷探尋生存與發(fā)展的重要途徑。而在你的小說(shuō)中，有些問(wèn)題是很難尋求到一種很“清晰”的答案，或者說(shuō)清晰的方向感。比如短篇小說(shuō)《陽(yáng)臺(tái)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《聲色》，甚至有一些“灰”，是這樣嗎？

蘇蘭朵：我其實(shí)是個(gè)悲觀主義者。在現(xiàn)實(shí)生活中，我的內(nèi)在氣質(zhì)是偏抑郁型的。你在我的很多小說(shuō)里可以看到我和這種抑郁在博弈。寫作本身可能就是我和抑郁博弈的方式。迄今為止，是唯一有效的方式。我不否認(rèn)我的很多作品有些“灰”，這種底色是掩飾不住的。但在這種底色之上，我覺(jué)得我的多數(shù)作品還是很有力量的，因?yàn)槲冶仨殤?zhàn)勝那些灰的東西，才能活下去。這么多年來(lái)，我喜歡的思想者始終只有三個(gè)人：弗洛伊德、叔本華和加繆。叔本華印證了我對(duì)世界的看法，弗洛伊德解釋了“我從何處來(lái)？”這個(gè)問(wèn)題。是的，我從童年來(lái)，并且一生都走不出去。而加繆給了我絕望之后的力量。世界是荒誕的，人生是無(wú)意義的，然而西緒福斯還是不停地將滾落的巨石推到山頂，而獲取另一種尊嚴(yán)和意義。我想，寫作這件事就是我對(duì)抗無(wú)聊人生的那塊石頭。

林 喦：在西方世界，西緒福斯的故事由來(lái)久矣，他一直被當(dāng)作勇氣和毅力的象征。他有毅力、有勇氣，還有一份極難得的清醒，他知道苦難沒(méi)有盡頭，但他不氣餒，也不悲觀，更不怨天尤人。西緒福斯是悲劇的英雄，成為與命運(yùn)抗擊的人類的象征。這個(gè)神話故事是頗有韻味的。簡(jiǎn)單地講，我們每一天周而復(fù)始地“活著”，在某一個(gè)角度講可能都是在做著西緒福斯推石頭上山的事情。（笑）

你的小說(shuō)結(jié)尾、結(jié)局總是那樣迅速有力、回味綿長(zhǎng)，正所謂：意料之外，情理之中。比如在《尋找艾薇兒》《初戀》《白裙子》等小說(shuō)中，你是想刻意保持這種風(fēng)格，還是小說(shuō)的情節(jié)邏輯發(fā)展的必然？

蘇蘭朵：謝謝你注意到這一點(diǎn)，小說(shuō)的結(jié)尾確實(shí)是我很在意的一部分。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在構(gòu)思階段，如果沒(méi)有想好結(jié)尾的明確方向，我是不會(huì)動(dòng)手寫的。比如《尋找艾薇兒》，其實(shí)是先有結(jié)尾的。是這個(gè)結(jié)尾迷住了我，我是從這個(gè)結(jié)尾入手，倒推出這個(gè)故事來(lái)的?！冻鯌佟芬彩且粯樱※i給秀兒打電話，想上樓來(lái)給她服務(wù)；秀兒辨別出他的聲音，然后驚恐，接著思緒萬(wàn)千。這是在我構(gòu)思階段就想好的結(jié)局。我明確地知道這個(gè)結(jié)局是最有力量的，沒(méi)有別的可以代替。所以，動(dòng)筆之后，沒(méi)有絲毫猶豫。我確實(shí)是在構(gòu)思階段想得比較細(xì)致的寫作者，我會(huì)從頭到尾把人物按照邏輯想通透，否則是不敢下筆的。邊想邊寫的時(shí)候也有，但往往作品完成之后，都存在著很隨意的問(wèn)題，缺乏力量感，有的干脆就偏離既定軌道，寫廢了。

林 喦：你好像很在意小說(shuō)的力量感，這是你追求的小說(shuō)風(fēng)格嗎？

蘇蘭朵：也沒(méi)有刻意的追求，作為閱讀者，我比較喜歡有力量感的作品，所以可能我的審美傾向如此。我喜歡有內(nèi)在張力，復(fù)雜、厚重的小說(shuō)?？赡荛L(zhǎng)篇小說(shuō)在堆積和鋪墊這種力量感上會(huì)做得更好，短篇小說(shuō)因?yàn)槿萘啃?，處理不好有時(shí)候會(huì)顯得刻意。

林 喦：好，說(shuō)到長(zhǎng)篇和短篇的問(wèn)題了。世界文學(xué)家中以短篇小說(shuō)豎置文壇的比比皆是，比如創(chuàng)作《變色龍》《套中人》《苦惱》《萬(wàn)卡》《第六病室》的契訶夫；創(chuàng)作《羊脂球》《項(xiàng)鏈》的莫泊桑；創(chuàng)作《麥琪的禮物》《警察與贊美詩(shī)》的歐·亨利，中國(guó)的魯迅也是短篇小說(shuō)家，《三言二拍》《聊齋志異》也是短篇小說(shuō)集。當(dāng)然，你的短篇小說(shuō)也形成了屬于你的文學(xué)氣象。但是，在大多數(shù)人的眼里，短篇小說(shuō)的價(jià)值和意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如長(zhǎng)篇，這種“文學(xué)現(xiàn)象”也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。你怎么看？

蘇蘭朵：如果僅就文學(xué)現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為兩者的意義和價(jià)值不分伯仲。經(jīng)典的短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇一樣，都可以對(duì)人類產(chǎn)生不滅的影響。比如魯迅的《狂人日記》、博爾赫斯的《小徑分叉的花園》、卡夫卡的《變形記》，還有你提到的契訶夫的《萬(wàn)卡》《套中人》，等等。如果從我個(gè)人的創(chuàng)作角度來(lái)講，我是覺(jué)得我并不很擅長(zhǎng)寫短篇，我覺(jué)得短篇很難寫。迄今為止，我最滿意的短篇是《暗痕》。我正在往長(zhǎng)寫我的小說(shuō)，我覺(jué)得長(zhǎng)篇小說(shuō)能夠更多地實(shí)現(xiàn)我的文學(xué)理想。我對(duì)小說(shuō)的理解，我的審美和價(jià)值觀，可能需要長(zhǎng)篇的容量來(lái)實(shí)現(xiàn)。不過(guò)到目前為止，我只寫過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇，我想會(huì)有下一部，下兩部的……

林 喦：我倒覺(jué)得你還是比較鐘情于短篇的，就像你把長(zhǎng)篇小說(shuō)《聲色》中比較有特點(diǎn)的部分裁成短篇一樣。從技巧上講，這也是創(chuàng)作的一種智慧吧？（笑）

蘇蘭朵：哈哈，被你看出來(lái)了。這一篇其實(shí)是偷懶的表現(xiàn)。有一段時(shí)間約稿特別多，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，這是其一；其二是《聲色》寫好之后沒(méi)有在雜志發(fā)表過(guò)，直接進(jìn)入了出版環(huán)節(jié)，面向了圖書(shū)市場(chǎng)的讀者，雜志的讀者沒(méi)有讀過(guò)這部小說(shuō)讓我覺(jué)得有點(diǎn)遺憾，于是就選取了其中一個(gè)相對(duì)完整的故事發(fā)在了雜志上，也算對(duì)雜志這部分讀者的一個(gè)拋磚引玉吧，還是有私心的。（笑）

林 喦：你的小說(shuō)，有一種撲面而來(lái)的現(xiàn)實(shí)感，少有過(guò)去的影子的留存，也沒(méi)有對(duì)未來(lái)期待的介入，感覺(jué)就是現(xiàn)在發(fā)生的事、身邊發(fā)生的事。作品中，沒(méi)有明顯的對(duì)過(guò)去的眷念和對(duì)未來(lái)的期待。為什么要寫得這樣克制？或者說(shuō)是如何實(shí)現(xiàn)這種克制的，比如在《初戀》《白裙子》等作品中？

蘇蘭朵：《初戀》和《白裙子》里其實(shí)是有過(guò)去的。我自己認(rèn)為，我的小說(shuō)里都有過(guò)去，過(guò)去的經(jīng)歷對(duì)當(dāng)下產(chǎn)生影響，這是發(fā)生在我很多小說(shuō)人物身上的事。比如《初戀》中的秀兒，正是因?yàn)閷?duì)少女時(shí)代沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的初戀的留戀，才會(huì)在現(xiàn)實(shí)中選擇了小鵬成為初戀對(duì)象的替代，這是對(duì)過(guò)去的一種補(bǔ)償。再比如《白裙子》，這個(gè)小說(shuō)名字就是對(duì)過(guò)去的緬懷。另外像《尋找艾薇兒》中，艾小姐和張三最高興的交談，就是談?wù)撔r(shí)候。尋找艾薇兒，其實(shí)就是尋找曾經(jīng)的純真。而在《白馬銀槍》和《歌唱家》中，過(guò)去都是作為小說(shuō)的主體存在的。我是弗洛伊德的信徒，所以是不會(huì)舍棄人物的過(guò)去的，因?yàn)檫^(guò)去是因，現(xiàn)在是果?，F(xiàn)在面對(duì)的困境，都和過(guò)去有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。不過(guò)沒(méi)有未來(lái)這一點(diǎn)你說(shuō)對(duì)了。也不是想克制，就是我沒(méi)有看到他們的未來(lái)。或者也可以這么說(shuō)，我的人物從過(guò)去走到現(xiàn)在都很疲憊，人生一地雞毛，乏善可陳。未來(lái)也沒(méi)什么可期許的，無(wú)非是用生命自身的力量去戰(zhàn)勝這些，堅(jiān)強(qiáng)地活下去罷了。

林 喦：拋開(kāi)你的人物，說(shuō)說(shuō)你自己，你覺(jué)得你的未來(lái)怎么樣？（笑）

蘇蘭朵：你從我處理人物的方式，就能看到我對(duì)未來(lái)的態(tài)度。其實(shí)你說(shuō)的“沒(méi)有明顯的對(duì)過(guò)去的眷念和對(duì)未來(lái)的期待”這句話用在我身上倒是很合適的。我是那種經(jīng)常否定過(guò)去的人，所以也不太留戀過(guò)去。我很注重當(dāng)下，覺(jué)得無(wú)論喜和憂，還是成功和失敗，都屬于昨天，今天總是一個(gè)全新的開(kāi)始，明天總是不確定的。但是今天必須有吃苦耐勞的努力，否則就沒(méi)有明天了。年輕的時(shí)候可能還對(duì)未來(lái)有很多期待，現(xiàn)在覺(jué)得越往前走，失去的越多。除了家人和自己會(huì)寫小說(shuō)這點(diǎn)本事之外，我覺(jué)得一切都是不確定的，不敢有什么期待了。寫作也是一樣，只在意當(dāng)下正在創(chuàng)作的這個(gè)作品，至于結(jié)果如何，不再去想了。

林 喦：對(duì)了，你大學(xué)畢業(yè)后是在電臺(tái)工作，因?yàn)槲以诖髮W(xué)里從事新聞專業(yè)的教學(xué)，培養(yǎng)的學(xué)生大多數(shù)都從事了媒體工作，所以從我工作的性質(zhì)角度講，我還是比較熟悉媒體工作環(huán)境和新聞從業(yè)人員的。當(dāng)然，因?yàn)槟阍谛侣剺I(yè)工作過(guò)，比我更身臨其境，更熟悉那里的一切。這一點(diǎn)，從你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《聲色》中是可以看出來(lái)的。電臺(tái)里的某一個(gè)小頻道，其實(shí)也是一個(gè)簡(jiǎn)單而復(fù)雜的“小社會(huì)”。透過(guò)這個(gè)“小社會(huì)”又能連接“大社會(huì)”，也是社會(huì)人生百態(tài)的一個(gè)縮影和真實(shí)的寫照。尤其體現(xiàn)出西漢著名史學(xué)家、文學(xué)家司馬遷《史記·貨殖列傳》中的那句“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往”。你覺(jué)得蕓蕓眾生都是為“利”而生，為“利”而往嗎？

蘇蘭朵：有人的地方就有江湖，有“圈子”的地方就有鄙視鏈。一群人聚在一起，無(wú)論初衷多么美好，最后都會(huì)變成爭(zhēng)奪資源、話語(yǔ)權(quán)及優(yōu)越感的利益同盟和競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。你說(shuō)“利”其實(shí)說(shuō)少了，還應(yīng)該加上“名”，是名與利。有些人是主動(dòng)出擊，像《聲色》中的常翠珊，從婚姻到事業(yè)，非常入世，像個(gè)斗士一樣去廝殺，眼里和心里只有自己的利益。她先是毫不猶豫地?fù)屃藙e人的老公，當(dāng)上了官太太；又在得知丈夫有了外遇之后，以此和丈夫談交易，通過(guò)走上層路線，順利地當(dāng)上了電臺(tái)的副總監(jiān)。當(dāng)然，她也有自己的痛苦，但是她并不需要同情，因?yàn)橥槭裁从锰幎紱](méi)有。痛苦只會(huì)讓她變得更加自私和狠毒。這樣的人，無(wú)論我走到哪里，都會(huì)遇到那么一些，身上像打了雞血一樣，永遠(yuǎn)那么生機(jī)勃勃。我是那種生性特別被動(dòng)的人，從前特別討厭這種人。他們就像安寧生活中的颶風(fēng)，以破壞道德和公平來(lái)進(jìn)展著一切，然后讓另一些人“頓悟”，從此步他們的后塵。我有過(guò)多次被這種人擊敗的經(jīng)歷，曾經(jīng)不止一次問(wèn)自己，要不要“頓悟”，而使自己的努力得到應(yīng)有的回報(bào)？結(jié)果是有很多關(guān)口我過(guò)不去。我之所以在寫作的路上越走越遠(yuǎn)，是因?yàn)槲覜](méi)有力氣在人群中廝殺。我是人群中的失敗者、落荒而逃者。我特別喜歡薩特的那句話，“他人即地獄”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，寫作對(duì)我也是一種拯救，它讓我成為作家，讓我遠(yuǎn)離人群也有能力生存。當(dāng)我接受了這種生活，我的心態(tài)變得很好，生活一下子簡(jiǎn)單了?，F(xiàn)在我也沒(méi)那么討厭那種人了，像鄧文迪那樣的女人，有時(shí)候我還會(huì)心生一點(diǎn)佩服。神賦予了每種人一種生存的本領(lǐng)，只要你努力，都會(huì)有回報(bào)。只是詩(shī)和遠(yuǎn)方，依然是值得追求的。我會(huì)在自己的這部分人生里和作品中堅(jiān)持這種價(jià)值觀。

林 喦：《聲色》屬于第三者敘事，作者一定是站在一個(gè)全知視角的維度，但這里面的幾個(gè)“電臺(tái)頻道”中的人物，哪一個(gè)是你，或者有你的影子呢，如同你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“文學(xué)只是我表達(dá)自己的一種方式”？當(dāng)然，可以沒(méi)有，作家創(chuàng)作作品，塑造人物可以不是自己。

蘇蘭朵：和那些愿意把自身經(jīng)歷寫成小說(shuō)的作家相比，我算是對(duì)自我暴露得比較少的。可能我在詩(shī)歌、散文這兩種文體中的自我展示更加真實(shí)一些。《聲色》中的每個(gè)人物我都非常熟悉，畢竟在電臺(tái)工作了20 多年。這本書(shū)出版后，我當(dāng)時(shí)電臺(tái)的朋友和同事都看了，他們一致認(rèn)為，每個(gè)人物都是很多人的融合體，常常是在一個(gè)人物身上，能看到很多真實(shí)的人的影子。如果只談?dòng)白拥脑?，可能安娜的身上有我的一點(diǎn)影子。

林 喦：如果說(shuō)《尋找艾薇兒》和《聲色》寫的是市井人群中人的生活狀態(tài)的話，那么小說(shuō)《白熊》中幾個(gè)短篇開(kāi)始轉(zhuǎn)向到了“科幻”。這個(gè)轉(zhuǎn)換是有意義的，尤其是在科技發(fā)展到了“智能化”時(shí)代。這個(gè)轉(zhuǎn)化基于你怎樣的思考？

蘇蘭朵：除了幾篇科幻作品，我的小說(shuō)幾乎都是現(xiàn)實(shí)主義作品，特別貼近當(dāng)下的生活。寫多了，想有點(diǎn)變化。之所以嘗試科幻，是因?yàn)樵谶@樣一種故事設(shè)置的基礎(chǔ)上，寫起來(lái)更加自由，能用比較簡(jiǎn)潔的篇幅表現(xiàn)我想表達(dá)的東西。同寫實(shí)比起來(lái)，它更加抽象。對(duì)于一個(gè)寫過(guò)詩(shī)歌的人來(lái)說(shuō)，有時(shí)候特別不喜歡把優(yōu)美的語(yǔ)言、飽滿的情感和犀利的觀點(diǎn)都淹沒(méi)在煩瑣的細(xì)節(jié)和寫實(shí)里，那無(wú)異于一種漫長(zhǎng)的消耗。好比將一次火箭旅行變成了徒步跋涉。當(dāng)然徒步也有徒步的風(fēng)景，小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)更像是跋山涉水、爬雪山過(guò)草地的徒步行走。我在另一些作品里也深愛(ài)著這種行走。只是偶爾，我想做一次飛翔的旅行。可能科幻題材的幾篇小說(shuō)就是在這些念頭下寫成的，像枯燥的寫作生活中的一次度假和對(duì)自己的獎(jiǎng)賞。無(wú)論別人如何評(píng)價(jià)它們，它們確實(shí)給了我快樂(lè)。其實(shí)我的幾篇嘗試，充其量也就是個(gè)軟科幻。我自己更愿意把它們當(dāng)成心理小說(shuō)。

林 喦：在你的小說(shuō)里描寫眾多人物關(guān)系時(shí)，脫離不了的一個(gè)話題——男女關(guān)系問(wèn)題，這其中你也探討著關(guān)于“愛(ài)情”和“情愛(ài)”的問(wèn)題。在這兩個(gè)問(wèn)題中，應(yīng)該有比較清晰的界限的，但你的作品中似乎模糊了？對(duì)于這兩個(gè)問(wèn)題，你是怎么看待的？

蘇蘭朵：如果我沒(méi)有理解錯(cuò)的話，你說(shuō)的“愛(ài)情”精神成分多一些，“情愛(ài)”則性愛(ài)成分多一些。我仔細(xì)回想了一下，如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，我的小說(shuō)中幾乎沒(méi)有寫過(guò)愛(ài)情。我其實(shí)并不相信愛(ài)情，或者說(shuō)，我更愿意把兩性關(guān)系中彼此在歲月中積累下的深厚情感和依戀稱作愛(ài)情，而不是剎那、短暫的火花。在我的小說(shuō)《白馬銀槍》中，白玉堂和安福喜夫婦之間的情感比較符合我的愛(ài)情觀。我寫“情愛(ài)”的那些小說(shuō)，男女之間都不圓滿，不是自欺欺人，就是互相否定。其實(shí)問(wèn)題都出在自己的身上，他們誤以為“情愛(ài)”可以使自身得到拯救，結(jié)果只是對(duì)自己傷害得更深?！栋岛邸贰蛾?yáng)臺(tái)》想要表達(dá)的都是這個(gè)。我是一個(gè)比較喜歡反思自我成長(zhǎng)的人，尤其是心靈的成長(zhǎng)，追問(wèn)自己為什么會(huì)成為今天的自己，促使我學(xué)習(xí)了心理學(xué)。我的小說(shuō)寫作幾乎沒(méi)有為了愛(ài)情寫愛(ài)情的篇目，我筆下的愛(ài)情或情愛(ài)都關(guān)乎成長(zhǎng)。

林 喦：當(dāng)然，作為女性作家，對(duì)愛(ài)情和情愛(ài)的表達(dá)是有著天然的性別認(rèn)知的。讀你的小說(shuō)，有一個(gè)很強(qiáng)的感受，那就是冷靜而不冷漠。沒(méi)有對(duì)人性美化的沖動(dòng)，也沒(méi)有放棄對(duì)人性良善的堅(jiān)守。你既有冷靜和理性的一面，又有溫情、細(xì)膩和不露痕跡的悲憫。你是怎樣看在小說(shuō)創(chuàng)作中的性別視角的？怎樣理解女性視角的獨(dú)特性這一問(wèn)題？

蘇蘭朵：這個(gè)問(wèn)題很大，我不確定是否能準(zhǔn)確表達(dá)出我的看法。有一天，我突然意識(shí)到，在我的小說(shuō)中，如果簡(jiǎn)單設(shè)置一個(gè)強(qiáng)弱對(duì)比的話，女性人物多半是強(qiáng)的那一方，男性人物反而是弱的一方。我筆下的女性無(wú)論表面的生活有多么不堪，內(nèi)心總是有一種向往美好的力量的?！栋遵R銀槍》中的宋銀珍、《女丑》中的碧麗珠、《詩(shī)經(jīng)》中的袁紅麗、《雪鳳圖》中的喻小鳳，甚至《設(shè)計(jì)師彼得》中的春草，都是這樣。她們周圍的男人，無(wú)論是成功人士，還是屌絲，都無(wú)一例外更多呈現(xiàn)出男人的弱點(diǎn)來(lái)。在她們眼中，男人是令人失望的。如果這可以算作女性視角的話，我其實(shí)不知道在男性讀者的眼中，我塑造的男性人物是否真實(shí)。因?yàn)樵谖易x到的很多同時(shí)代的男作家的作品中，看到了太多他們以男性視角一廂情愿塑造出來(lái)的女性角色，那種本質(zhì)上和欣賞三寸金蓮沒(méi)什么區(qū)別的對(duì)女性膚淺虛假的同情，總是令我很不舒服。女人的弱，在很多男作家眼里是一種美，可以催情。

我本能地對(duì)我筆下的女性人物傾注了更多的同情和悲憫，她們?cè)綀?jiān)強(qiáng)，在我眼里就越充滿悲劇感。我曾經(jīng)思考過(guò)，我究竟算不算個(gè)女性主義者，想到最后，還是被“悲觀主義者”這個(gè)本質(zhì)給終結(jié)了。我覺(jué)得“男女平權(quán)”是永遠(yuǎn)都不可能真正實(shí)現(xiàn)的，男人天然的比女性充滿外在的力量，因而會(huì)獲取更多的權(quán)力和自由。女人的力量更多的來(lái)自于內(nèi)在，因?yàn)樯晕⒂悬c(diǎn)覺(jué)悟的女人首先要做的是，為了自我發(fā)展，先要能夠承受這一切。

林 喦：顯然，寫作不是你的職業(yè)，而是你職業(yè)的附屬品?，F(xiàn)在你是一位成熟的作家，喜歡寫作的初衷是什么？你一開(kāi)始是寫詩(shī)的，而且很成功，后來(lái)又轉(zhuǎn)到了寫小說(shuō)，也很成功。一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌和小說(shuō)是創(chuàng)作差異比較大的兩種文學(xué)形式，說(shuō)說(shuō)你是如何駕馭這兩種形式的？或者說(shuō)是如何在這兩種創(chuàng)作思維模式中自由轉(zhuǎn)換的？

蘇蘭朵：成為一名作家，是我小時(shí)候的夢(mèng)想。我小時(shí)候有兩個(gè)夢(mèng)想，另一個(gè)夢(mèng)想是成為一名歌手。直到現(xiàn)在，閱讀和聽(tīng)音樂(lè)依然是我主要的業(yè)余生活。我最近追的一個(gè)綜藝節(jié)目是《樂(lè)隊(duì)的夏天》，每集差不多都看了兩遍以上，車?yán)铿F(xiàn)在放的也都是里面的歌曲。我在電臺(tái)工作的時(shí)候，做得最長(zhǎng)的一個(gè)節(jié)目類型是音樂(lè)節(jié)目，1995年的時(shí)候還組織過(guò)一次全國(guó)性的流行歌曲頒獎(jiǎng)晚會(huì)。那個(gè)時(shí)候如果我去了北京，可能最后會(huì)成為一名歌手經(jīng)紀(jì)人。2015年我出版了一本音樂(lè)隨筆集《聽(tīng)歌的人最無(wú)情》，至此，這個(gè)夢(mèng)想才算徹底放下。我的嚴(yán)格意義上的處女作是發(fā)表在大學(xué)時(shí)代，是一首詩(shī)。大學(xué)時(shí)也在晚報(bào)上發(fā)表過(guò)隨筆，還參加過(guò)《女友》雜志的征文大賽，是一篇兩萬(wàn)多字的小說(shuō)，得了個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)。20世紀(jì)80-90年代，是中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代，我在中學(xué)和大學(xué)時(shí)期，幾乎閱讀了所有能找到的當(dāng)代作品。寫作，成為一名作家，這個(gè)夢(mèng)想一直在延續(xù)，從來(lái)沒(méi)有放下過(guò)。包括考大學(xué)的時(shí)候毫不猶豫地報(bào)考中文系，可能跟潛意識(shí)中的作家夢(mèng)也有關(guān)。不過(guò)到了2005年，我才真正沉下心來(lái)認(rèn)真寫作。說(shuō)起來(lái)成為一個(gè)詩(shī)人才讓我自己感到意外，因?yàn)榫臀覀€(gè)人的閱讀來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的閱讀量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)詩(shī)歌?；蛟缁蛲?，我都會(huì)寫小說(shuō)的。不過(guò)我到現(xiàn)在仍然喜歡詩(shī)歌的表達(dá)方式，直接，更加透明，而且可以止于語(yǔ)言，止于美。小說(shuō)相對(duì)來(lái)說(shuō)技術(shù)性更強(qiáng)一些。如果把詩(shī)歌和小說(shuō)做比較，我覺(jué)得詩(shī)歌是內(nèi)在的那個(gè)自我，小說(shuō)更像是我的面具。當(dāng)我戴上面具的時(shí)候，讀者看到的是各種人物在演繹著他們的故事，但其實(shí)聲音、形體和處理問(wèn)題的方式還是我。好的小說(shuō)在氣質(zhì)上都是接近詩(shī)歌的，但是它們畢竟是兩種不同的文體表達(dá)方式，我做不到自由切換，自從開(kāi)始全身心創(chuàng)作小說(shuō)以來(lái)，我寫詩(shī)的沖動(dòng)和靈感越來(lái)越少了。

林 喦：當(dāng)下的大眾文化消費(fèi)，影視作品、短視頻、電子游戲占據(jù)了重頭戲。在這種情況下，你認(rèn)為文學(xué)的空間會(huì)被無(wú)限的擠壓?jiǎn)?？文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值和意義在哪里？

蘇蘭朵：和我們這代人年輕的時(shí)候相比，文學(xué)的空間確實(shí)是在很大程度上被擠壓了。從前文學(xué)絕對(duì)是主角。即使是被改編成電影，原著的影響也絲毫不遜色。像《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《芙蓉鎮(zhèn)》《活著》。現(xiàn)在，文學(xué)在大眾文化中已經(jīng)變成了配角。人們通過(guò)電影、電視劇的熱播，才能注意到原著小說(shuō)。而且在影視劇改編這一環(huán)節(jié)上，原著的被尊重程度也嚴(yán)重被削弱，會(huì)更多考慮市場(chǎng)，更加重視戲劇效果。越來(lái)越多的年輕人不讀嚴(yán)肅文學(xué)中的長(zhǎng)篇小說(shuō)了，網(wǎng)絡(luò)短文和冗長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)占據(jù)了年輕人的主要閱讀時(shí)間。我曾經(jīng)和我兒子談?wù)撨^(guò)這個(gè)話題。我告訴他，你應(yīng)該讀到最好的東西，然后你才能分辨出什么是不好的，不值得你浪費(fèi)時(shí)間。每年的寒暑假，我都會(huì)推薦小說(shuō)讓他讀。他現(xiàn)在讀高中二年級(jí)，今年寒假我推薦的是卡爾維諾的《我們的祖先三部曲》，暑假推薦的是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和余華的《許三觀賣血記》。當(dāng)然他自己也有選擇，初中的時(shí)候他喜歡東野圭吾，上高中之后開(kāi)始讀村上春樹(shù)。文學(xué)確實(shí)越來(lái)越邊緣化了，但是文學(xué)依然在那，不能被替代。就我自己而言，我內(nèi)在心靈的成長(zhǎng)和成熟，價(jià)值觀的確立，邏輯思維的建立，有一半要?dú)w功于文學(xué)性閱讀。即便成為了一個(gè)作家，閱讀也是我主要的生活樂(lè)趣。我想這至少是文學(xué)的價(jià)值之一。

林 喦：我一直有一個(gè)預(yù)判性期待，未來(lái)，在大街上有拿著一部文學(xué)作品閱讀的人，一定是那個(gè)時(shí)期的新貴。（笑），同時(shí)，也期待和你、我一樣有著文學(xué)情結(jié)的人在文學(xué)的世界里尋找到價(jià)值，亦期待你的下一部作品。這次我們就聊到這里，有機(jī)會(huì)再聊，謝謝你！