一位老人和她終身牽掛的那出戲

顧斌

昆劇藝術(shù)寶庫中有很多極具藝術(shù)性和觀賞性的經(jīng)典劇目，《繡襦記·賣興》就是其中之一。一出戲，時隔半個多世紀(jì)三度排演；幾代昆劇人，生生不息薪火相傳。劇情以外的故事，說來也許更動人。

《繡襦記》是明代中期著名的傳奇作品，也是昆劇舞臺常演劇目之一。《賣興》一出以生、丑為主，丑角分量更重。昆劇舞臺上，歷來就有“俞家唱”“徐家做”的贊譽(yù)?！靶旒易觥?，指的就是昆壇名家徐凌云的表演藝術(shù)?！顿u興》一出正是徐老的精品之作，當(dāng)年他與“傳”字輩老藝人沈傳芷曾聯(lián)袂演出該?。ǚ謩e飾演“來興”和“鄭元和”）。徐凌云深得名師傳授，并從孩童身上汲取創(chuàng)作的靈感，通過真切樸實的表演，深入刻劃了生動鮮明的藝術(shù)形象。幾十年來，徐凌云演的“來興”達(dá)到了最高境界，因而被譽(yù)為“活來興”。

從1962年首度傳承至今，《賣興》這出戲的三次復(fù)排（1962年、2000年、2017年），離不開一位名叫錢瓔的老人。上世紀(jì)六十年代初，江蘇省蘇昆劇團(tuán)（現(xiàn)為江蘇省蘇州昆劇院）以主要力量開展繼承蘇、昆劇傳統(tǒng)藝術(shù)，時任蘇州文化局主要領(lǐng)導(dǎo)的錢瓔親自到上海請來年已古稀的徐凌云先生，為“繼”字輩青年演員傳授他的拿手好戲《賣興》。由此，也開始了劇情以外的這個動人故事。

時隔近40年后，首屆昆劇藝術(shù)節(jié)于2000年在蘇州舉辦。徐凌云先生杰作《賣興》再由“繼”字輩原班人馬重新演繹。時任《姑蘇晚報》文化記者的我到排演現(xiàn)場采訪后，又去錢瓔家里做進(jìn)一步了解，聽她介紹了事情的由來。

1962年，徐凌云先生傳授昆劇折子戲《賣興》的場景（攝于蘇州樂鄉(xiāng)飯店，左一、左二分別為劉繼堯和林繼凡)

1961年，蘇昆劇團(tuán)在無錫演出，趁此機(jī)會錢瓔特意陪同徐老游玩宜興善卷洞，游畢再陪徐老到無錫看望劇團(tuán)演職員。錢瓔對徐老說：辛苦你把《賣興》教給我們的“繼”字輩吧。徐老說：錢局長啊，你從蘇州過來親自陪我這個老的“白相善卷洞”（白相，蘇州方言，“玩”的意思），原來是要讓我給（你喜歡的）這些年輕人（“繼”字輩）教戲??！哈哈哈哈！徐老開懷大笑……為了昆劇表演藝術(shù)的代代相傳，同時也被錢瓔的真誠所打動，徐凌云隨后專門到蘇州，將這出戲毫無保留地傳授給了“繼”字輩青年演員金繼家、劉繼堯、周繼康等人。1962年12月，江浙滬昆劇觀摩演出大會，《賣興》被專家評委一致推選參加閉幕式優(yōu)秀節(jié)目展演。

錢瓔說，徐凌云先生很早就到劇團(tuán)為“繼”字輩傳授昆劇。老人那時已七十高齡卻絲毫不顯老態(tài)，身子還很靈活。他經(jīng)常從上海來蘇州教戲，特別喜歡和年輕人在一起。直到病危時，他還托人將他的絲絨幕布、練功帶、噴火嘴等個人演出用具贈送給蘇昆劇團(tuán)。劉繼堯至今還記得，徐凌云先生70壽辰時天津戲曲學(xué)校送給他一條“天津褲帶”。有一次，徐老特意把這條褲帶給他，說：“繼堯腰不好，這條天津褲帶送給他，讓他練功時縛在腰上。”結(jié)束此次采訪后，我撰寫了《四十年后再顯身手，原班人馬名家杰作重現(xiàn)舞臺》一文（刊載于2000年3月28日《姑蘇晚報》）。

昆劇是以人為載體的藝術(shù)，人在藝在，人絕藝亡。每一出戲，都是一代代名家藝人千錘百煉的藝術(shù)精品。時光流逝，渾身是戲的老一輩昆劇人已寥若星辰。假如將這些劇目比作一件件宋瓷精品，那么這些無價之寶已時刻面臨著失手打碎的危險。2010年中秋的前一天，隨著最后一位“傳”字輩老藝人（倪傳鉞，102歲高齡）仙逝，昆劇的一個時代就此結(jié)束。這代人的離去，帶走的不僅僅是人們對于近現(xiàn)代昆劇史的記憶，更意味著大批傳統(tǒng)劇目的失傳。所幸的是，老先生們當(dāng)年陸陸續(xù)續(xù)把一部分“無價之寶”傳授給了下一代。

《賣興》一出，昆劇耆碩徐凌云1957年在蘇州新藝劇場演出，1962年曾為蘇昆“繼”字輩青年演員劉繼堯等人傳授。六十年來，僅由“繼”字輩演出過一次。

2017年，《賣興》三度復(fù)排的場景，坐在地上和站立者為劉繼堯和陳濱（分別扮演“來興”和“鄭元和”）

《彌陀寺》是《琵琶記》中的一出“冷門戲”，“傳”字輩以往演出時，一般作為“開場戲”出現(xiàn)，數(shù)十年來已近失傳。當(dāng)年由時已90高齡的“傳”字輩老藝人呂傳洪傳授給“繼”字輩演員朱繼勇，如今朱繼勇也已年逾八旬。

《雙思凡》更是昆劇舞臺上的傳說。新中國成立前，唯一的演出記載就是王傳淞、周傳錚的海上“雙演”。1939年2月，上?！跋赡奚纭毖莩鲋?，《雙思凡》一出尤其引人注目。所謂“雙演”，即兩人分飾同一角色，出場后裝扮、服飾、動作一致，唱念音調(diào)相合。但身段為一正一反， 既熱鬧美觀，又難度極高。數(shù)年后“傳”字輩藝人散落飄零，該劇從此絕響舞臺。新中國成立后，“傳”字輩老藝人朱傳茗、張傳芳曾將《雙思凡》傳授給“繼”字輩演員章繼涓、吳繼靜，但也僅演出過一次。著名舞蹈家吳曉邦特別欣賞這朵昆劇奇葩，對那次演出曾給予盛贊。

這三出戲目前仍保存在“繼”字輩老藝術(shù)家身上，如果不及時傳承下來很有可能就會失傳，對昆劇藝術(shù)的傳承保護(hù)無疑又將是重大的損失。2017年9月，蘇州市文化部門實施“昆劇經(jīng)典折子戲搶救工程”，邀請章繼涓、朱繼勇、周繼康、吳繼靜、柳繼雁、尹繼梅、張繼霖、劉繼堯等“繼”字輩老演員出山，排演復(fù)原這三出戲，將其再現(xiàn)舞臺并傳承給年輕演員，收入昆劇影像數(shù)據(jù)庫。

從被傳承者到傳承者，劉繼堯已是第三次排演《賣興》了。隨著時光流逝，這三出戲的傳承者已是遲暮之年。當(dāng)年向老先生學(xué)這出戲的時候，劉繼堯等三人都還是20歲左右的毛頭小伙，如今年齡已80歲左右，甚至有的已經(jīng)離開了人世（1962年、2000年兩度參與排演《賣興》的金繼家已于數(shù)年前病故）。

此次復(fù)排搶救《賣興》，除了劉繼堯、周繼康、朱繼勇、張繼霖等“繼”字輩老演員參加演出外，還特邀了沈傳芷先生的關(guān)門弟子、“弘”字輩女小生陳濱加盟（在劇中劉繼堯和陳濱分別扮演“來興”和“鄭元和”），當(dāng)年與徐凌云聯(lián)袂演出此劇的正是沈傳芷。歷史總是驚人的相似，徐、沈二位大師當(dāng)年珠聯(lián)璧合的精彩演繹，如今恰好由他倆的弟子攜手再度重現(xiàn)。無論對于已離開劇團(tuán)多年的劉繼堯還是始終堅守在昆劇舞臺上的陳濱來說，先生傳授給自己的那些戲份早已是刻骨銘心了。

《四十年后再顯身手，原班人馬名家杰作重現(xiàn)舞臺》（刊載于2000年3月28日《姑蘇晚報》）

錢瓔是蘇州文藝界德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)，與蘇州戲劇相伴相守60多年。她和其他老同志一道，用畢生精力培養(yǎng)出“繼”字輩演員，為昆劇舞臺藝術(shù)薪火相傳做出了不可磨滅的歷史貢獻(xiàn)。她與“繼”字輩親密無間，感情無比深厚。正如她在《幽蘭飄香人欲醉——記蘇、昆劇“繼”字輩演員》一文（刊載于《蘇州雜志》2002年第1期）中所說，“繼”字輩演員沒有辜負(fù)“繼”的重任，他們從學(xué)藝到能上臺演出，直到走出蘇州走向世界，這漫長的路程中，他們不能忘記也不會忘記：那眾多的嚴(yán)師、名師是如何的關(guān)心、培養(yǎng)，他們親自“拍曲”（教唱習(xí)曲）、“踏戲”（排練劇目）還和青年演員同臺“演出”，使他們在昆劇舞臺上站住了，站定了，站得傳神，站得風(fēng)度翩翩，站出了蘇州一代昆劇演員的風(fēng)采！從這段飽含深情的話語中，我清晰地讀出了老人對于當(dāng)年那些往事（包括傳承《賣興》等劇目）的生動記憶。

從2016年下半年起，93歲高齡的錢老身體就開始出現(xiàn)各種狀況，時好時差，每況愈下。2018年春節(jié)過后老人與世長辭，享年95歲。這三出戲搶救傳承的時間，正是錢老生命中最后的那段時光。她是否領(lǐng)導(dǎo)或參與了這三出戲的復(fù)排傳承工作？時隔55年《賣興》已是三度排演，此次復(fù)排的臺前幕后是否依然有她的身影？錢老去世后，我專門向劉繼堯與陳濱了解情況，終于知道了事情的原委：

搶救傳承工作2017年下半年正式啟動，由蘇州昆劇界老領(lǐng)導(dǎo)錢瓔、顧篤璜擔(dān)任藝術(shù)顧問。錢老親自組織開展前期準(zhǔn)備，指導(dǎo)擬定搶救傳承計劃。報告起草完成后，劉繼堯去錢老家里請她過目。老人戴起老花鏡，反復(fù)看了三次，連聲說好！同時很認(rèn)真地說：書僮（來興）的“僮”寫成了“童”，少了個單人旁。據(jù)劉繼堯回憶，錢老當(dāng)時身體情況尚可，還說到時候要去現(xiàn)場觀看彩排。

2017年12月27日，搶救錄影工作順利完成，典范精品重獲“新生”

搶救傳承計劃上報文化部門后，很快得到批復(fù)并獲得相應(yīng)的經(jīng)費(fèi)資助。獲知消息后劉繼堯馬上去了錢老家，卻得知老人已經(jīng)進(jìn)了護(hù)理院。趕到護(hù)理院后，他立刻把這個消息告知錢老。錢老對他說：“你看，組織上對繼字輩是多么重視！撥款批復(fù)的時間（10月24日），恰好是黨的十九大閉幕的日子，真是太有意義了。你們（繼字輩）一定要齊心協(xié)力，克服一切困難把這三出戲搶救出來。將來錄制完成做成碟片后，別忘了拿來放給我看。”錢老還說，《賣興》這個戲她看過很多次，每次看都忍不住要哭。徐老把角色演得簡直像“活了過來”一樣：真實善良、乖巧懂事——“來興”這個小人物被刻劃得生動傳神。錢老說：徐凌云等老一輩藝術(shù)家身上，包含和體現(xiàn)了昆曲作為遺產(chǎn)的真正價值和時代意義。

在劉繼堯提供給我的這份“搶救傳承計劃”中，我看到了錢老專門為這三出戲添加的說明。關(guān)于《賣興》，她是這么說的：

昆劇前輩徐凌云先生，1957年在蘇州新藝劇院表演《繡襦記·賣興》。據(jù)張繼青回憶，當(dāng)時徐老已70多歲高齡，演繹12歲的孩童，一個倒地打滾，真把興兒這個人物演活了，博得滿堂掌聲。

如今昆劇舞臺上的《賣興》已失去徐版的精華和表演之美，細(xì)節(jié)退化，隱形消亡。近期，兩個昆劇院團(tuán)在“昆博”演出《賣興》，徐老親授的一些精華已失落。當(dāng)然，年輕人沒有看過徐老的傳神表演，不能怪他們。

所以，更覺得有責(zé)任把前輩傳授給我們的經(jīng)典昆劇折子戲教給年輕一代，讓已經(jīng)成為世界文化遺產(chǎn)的昆曲薪火相傳。

……

2017年12月27日，搶救錄影工作順利完成，典范精品重獲“新生”（就在《雙思凡》搶救成功的第二天，“繼”字輩老演員章繼涓不幸辭世，永遠(yuǎn)告別了她熱愛的昆劇舞臺）。專家評價，對《賣興》等精品傳統(tǒng)劇目的搶救，凝聚了數(shù)代昆劇人的心血，為傳承與研究昆劇表演藝術(shù)提供了寶貴的資料，對于昆劇藝術(shù)遺產(chǎn)薪火相傳具有十分重要的意義。

令劉繼堯和陳濱尤其動情并感到無比悲傷的是：《賣興》55年三度排演，起關(guān)鍵作用的正是錢瓔。這位深受愛戴令人敬重的老人，為了她畢生為之奮斗的事業(yè)，為了她終身牽掛的那一出昆曲，耗盡了全部心血，直到生命的終點！所有參與搶救傳承工作的人都說：同錢老最后一起工作的那段時光，令人無限傷感終身難忘。錢老是在搶救錄影工作完成之后不久去世的。我想，她生前如果知道這個好消息，一定會含笑九泉的。