“柔弱的力量”

摘 要：本文以世界主義為觀測點(diǎn)，梳理胡適在1921年前思想中的世界觀念之體現(xiàn)，早期的胡適頭腦中并無激烈觀點(diǎn)，僅要求中國人重新研究中國文學(xué)、歷史，并努力改良中國的教育。世界主義是胡適為遙遠(yuǎn)的非暴力幻想奮斗、超越暫時(shí)性、征服不可征服之物的象征。

關(guān)鍵詞：胡適;世界主義;非暴力

二十世紀(jì)初，隨著新式教育以及各項(xiàng)改革措施的施行，社會上出現(xiàn)了追求西學(xué)的熱潮。當(dāng)時(shí)人們普遍感興趣的，主要還不是西方科學(xué)技術(shù)方面的著作，而是有關(guān)政治、社會思想方面的著作。這其中，既包括西方十八世紀(jì)啟蒙思想家，如盧梭、孟德斯鳩等人的著作，也包括十九世紀(jì)自由主義思想家，如斯賓塞、穆勒等人的著作，西方資產(chǎn)階級革命的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)《人權(quán)宣言》、《獨(dú)立宣言》等也被翻譯過來;此外，康德、尼采、叔本華等人的哲學(xué)也有人提倡和介紹，這些西方著作直接成為五四前期世界觀念的營養(yǎng)素和發(fā)酵劑。

我們在此論述的是胡適在1921年前的世界觀念，此時(shí)他還沒有提出著名的“全盤西化”或“充分世界化”（1929 年用英文為《中國基督教年鑒》撰寫過一篇題為《中國今日的文化沖突》的文章，文章中有兩個(gè)值得注意的英文關(guān)鍵詞：一個(gè)是wholehearted modernization，另一個(gè)就是wholesale westernization。）。他在五四文人中具有特殊的地位，在現(xiàn)代思想領(lǐng)域里少有出其右者。雖自小受新式教育，少年時(shí)期游學(xué)美國，受到杜威等世界名家的教誨與影響，但骨子里對于中國傳統(tǒng)仍然不能放棄，尤其在接觸世界后，更是在強(qiáng)大的西方文明的映照下感受到中國的柔弱與落后。這種新舊、中西交煎的矛盾也映射在他的世界觀念中。

早期的胡適頭腦中并無激烈觀點(diǎn)，僅要求中國人重新研究中國文學(xué)、歷史，并努力改良中國的教育，鞭策他的同胞要愛國?！耙粐?，人人都曉得愛國，這一國自然強(qiáng)大……你看那英國人德國人，誰敢惹他一惹，碰他一碰。因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)都曉得他們自己的祖國…… ”他到美國后不久就卷入世界主義運(yùn)動中，世界主義是胡適為遙遠(yuǎn)的非暴力幻想奮斗、超越暫時(shí)性、征服不可征服之物的象征。在文藝復(fù)興時(shí)期，鹿特丹的伊拉斯謨和法國的蒙田當(dāng)然是“四海之內(nèi)皆兄弟”這種“世界主義”理想的主要詮釋者?！拔以缸鲆粋€(gè)世界公民，否則，我寧愿做一個(gè)永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人”，是伊拉斯謨從德爾圖良、芝諾比奧斯或西塞羅那里轉(zhuǎn)引的一句話，表達(dá)了他對鄉(xiāng)土紐帶的超越，以及對于一個(gè)更大的、超民族共同體的忠誠。然而，不像天國耶路撒冷這樣一種圣經(jīng)式的隱喻，也不像圣奧古斯丁的《上帝之城》——因?yàn)樗鼈兌紟в兄惺兰o(jì)的那種基督教世界帝國觀念，文藝復(fù)興時(shí)期跨越國界的“四海之內(nèi)皆兄弟”的觀念不是宗教性的，也不是教會性的，而是像紀(jì)堯姆·波斯特的《世界的和諧》一樣，是世俗性的。它宏揚(yáng)個(gè)人的自由選擇，并推崇人道和寬容。在“世界主義”的更為概念化的視閾中，讓·雅克·盧梭在“世界主義”方面的特殊地位源于其政治哲學(xué)。對于盧梭而言，“世界主義”是反人性的，因?yàn)樗抢硐牖?，并且它誤判了人的真實(shí)需要和真實(shí)利益。在盧梭眼里，一個(gè)“世界主義者”只是一個(gè)反社會、自私的人，因?yàn)樗靡环N世界性的，但卻不真實(shí)的人類聯(lián)盟，去取代其對于鄰人的真實(shí)的同情，這些“世界主義者”不能作為一個(gè)真正的、愛國的公民投入到祖國的事業(yè)，因?yàn)樗⒉怀姓J(rèn)有這樣一個(gè)祖國。

然而，“世界主義”不僅是一個(gè)概念，而且也是一種生存方式。1915年3月，正當(dāng)“二十一條”要求危機(jī)之時(shí)，胡適在玄想柏拉圖、康德、弗蘭西斯·培根、托馬斯·摩爾和圣·奧古斯丁的烏托邦圖景：“吾今年正月曾演說吾之世界觀念，以為今日之世界主義，非復(fù)如古代Cynics and Stoics哲學(xué)家所持之說，彼等不特知有世界而不知有國家，甚至深惡國家之說，其所期望在于為世界之人（A citizen of the world），而不認(rèn)為某國之人。今人所持之世界主義則大異于是。今日稍有知識之人莫不知愛其國。故吾之世界觀念之界說曰：‘世界主義者，愛國主義而柔之以人道主義者也。頃讀鄧耐生（Tennyson） 詩至‘Hands All Round篇有句云：That man' s the best cosmopolite Who loves his native country best（彼愛其祖國最摯者，乃真世界公民也。）深喜其言與吾暗合。故識之?！焙m還考慮了拿破侖把中國比作睡獅的比喻，“余以為以睡獅喻吾國，不如以睡美人比之切也……矧東方文明古國，他日有所貢獻(xiàn)于世界，當(dāng)在文物風(fēng)教，而不在武力”。胡適最痛苦的時(shí)刻發(fā)生在1915年6月6日，即日本對袁世凱“二十一條”要求提出最后通牒的前一天：“昨夜竟夕不寐。夜半后一時(shí)許披衣起，以電話詢《大學(xué)日報(bào)》有無遠(yuǎn)東消息，答日無有。乃復(fù)歸臥，終不成睡。五時(shí)起，下山買西雷寇晨報(bào)讀之。徐步上山，立鐵橋上，下視橋下……忽然有感，念老子以水喻不爭，大有至理……“上善莫若水。水利萬物而不爭?！薄疤煜履崛跤谒?，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝。……以石與水抗，茍假以時(shí)日水終勝石耳?！辈⑶也皇r(shí)機(jī)地拋出《文學(xué)改良芻議》的宏文，唾棄文言文而倡行“文學(xué)的國語”——白話文，他所征引的故實(shí)即為歐洲諸國語言世俗化之史案：“歐洲中古時(shí)，各國皆有俚語，而以拉丁文為文言，凡著作書籍皆用之，如吾國之以文言著書也。其后意大利有但?。―ante）諸文豪，始以其國俚語著作。諸國踵興，國語亦代起。路德Luther創(chuàng)新教始以德文譯‘舊約、‘新約，遂開德文學(xué)之先。英、法諸國亦復(fù)如是……故今日歐洲諸國之文學(xué)，在當(dāng)日皆為俚語。迨諸文豪興，始以“活文學(xué)”代拉丁之死文學(xué);有活文學(xué)而后有言文合一之國語也?！?/p>

就愛國的本質(zhì)而言，胡適及五四時(shí)期的其他人一樣，然而胡適的愛國更加偏向于理性而不僅僅是作為中國人的本能?！拔彷呑硇拇笸髁x者不可不自根本著手。根本者何？一種世界的國家主義是也。愛國是大好事，惟當(dāng)知國家之上更有一大目的在，更有一更大之團(tuán)體在，葛得宏斯密斯（Goldwin Smith） 所謂‘萬國之上猶有人類在（Above all Nations is Humanity） 是也?！本蛯覒B(tài)度而言，五四時(shí)期移向兩個(gè)方向，一方面，民族主義感情達(dá)到新的高度，實(shí)實(shí)在在影響了能讀會寫的每一個(gè)人。這一現(xiàn)象非常明顯，大多數(shù)歷史學(xué)家對此都非常注重。而悄悄增長的世界主義情感卻不太明顯，雖然它僅限于受過良好教育的少數(shù)集團(tuán)，但卻非常明確，意義重大。我們已經(jīng)注意到了胡適反對自己國家的叫喊和那種外國式的批評中國的嚴(yán)酷推理。隨著思想的發(fā)展，胡適逐漸以西方文化之長透視、克制中國文化之短。因?yàn)樵谒磥?，這個(gè)世界上，西方文明是最先進(jìn)的文明，中國在整體上不如西方，只有西化或世界化才有可能趟出一條繁榮富強(qiáng)的路來。

“五四”一代最大的實(shí)績莫過于抗擊逆流，在前人止步的地方前行，繼續(xù)和擴(kuò)充世界觀念的現(xiàn)代化，以闊大的胸襟盡量全面地輸入近代以來的西方文化，重估中國傳統(tǒng)文化，創(chuàng)設(shè)出多元共存互補(bǔ)的思想格局，為世界觀念走向成熟別辟新路，呈現(xiàn)出復(fù)雜多變的現(xiàn)代進(jìn)程。他們以更加平等的姿態(tài)主動對世界形勢加以觀察，發(fā)現(xiàn)共有的世界舞臺;在側(cè)重于存在經(jīng)驗(yàn)的“世界”理解中，展示“國際”中的中國;通過對世界語的提倡，從語言上展示對國際化的追求。

這是由這個(gè)時(shí)代急劇而深刻的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變遷所決定的。這股思潮以啟蒙與救亡為主題，滌蕩著當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)士大夫們極力維護(hù)的鎖國思想，把滯礙西學(xué)輸入的一切舊觀念逐漸淘汰出局。它始終極力遵循這樣一條邏輯：任何事物都必須參與競爭、加入進(jìn)化的過程，否則就會被歷史所淘汰，而中國的文化比西方文化要落后，所以中國要想不被淘汰，就必須擺脫傳統(tǒng)的限制，轉(zhuǎn)而向西方學(xué)習(xí)。西方文化不僅僅是西方的文化，它已經(jīng)擺脫了空間上的限制，進(jìn)而成為一種世界性的文化。由守本開新到全面棄舊圖新，這是數(shù)代觀念變革者前仆后繼、艱難創(chuàng)業(yè)的歷史一瞬。在內(nèi)憂外患、大廈將傾的危局中，在強(qiáng)勢文化擠壓弱勢文化的痛苦處境中，他們做不出比學(xué)習(xí)西方、重歷西方社會文化進(jìn)化之路更好的選擇。

參考文獻(xiàn)

[1] 胡適.《愛國》，《競業(yè)旬報(bào)》第34期.

[2] 胡適：季羨林主編.《胡適全集》第27卷[M].合肥：安徽教育出版社，2003年版，第239-240頁.

[3] 胡適：季羨林主編.《胡適全集》第27卷[M].合肥：安徽教育出版社，2003年版，第25-26頁.

[4] 胡適：季羨林主編.《胡適全集》第27卷[M].合肥：安徽教育出版社，2003年版：第533頁.

[5] 陳獨(dú)秀，李大釗，瞿秋白主編：《新青年》2[M].北京：中國書店，2011年版，第335頁.

[6] 胡適：季羨林主編.《胡適全集》第27卷[M].合肥：安徽教育出版社，2003年版，第531頁.

作者簡介：溫泉（1979.12- ），女，漢族，湖南南縣人，講師，博士，主要從事中國近現(xiàn)代文學(xué)。

基金項(xiàng)目：洛陽理工學(xué)院高層次人才基金《近代文學(xué)中的世界觀念考探》（編號：2016BR01）。