郭 巍
現(xiàn)實題材類紀(jì)錄片曾經(jīng)是中國紀(jì)錄片行業(yè)非常擅長的類型,如《望長城》《遠在北京的家》《幼兒園》《平衡》等作品,聚焦社會現(xiàn)象、揭示真實問題、進行理性思考。伴隨著國外商業(yè)紀(jì)錄片的沖擊,2012 年,《舌尖上的中國》橫空出世,創(chuàng)造出了“現(xiàn)象級紀(jì)錄片”的概念,從此,中國紀(jì)錄片生產(chǎn)開始規(guī)?;?、商業(yè)化、電影化,進入了“大片時代”?!按笃瑫r代”的紀(jì)錄片有一個明顯特點,那就是碎片化。從《舌尖》開始,幾分鐘講一個故事的模式影響深遠?,F(xiàn)實題材、尤其是農(nóng)村現(xiàn)實題材,用很大的體量講一個故事的傳統(tǒng)手法被很多人摒棄。
2013 年上映的記錄電影《鄉(xiāng)村里的中國》成為傳統(tǒng)紀(jì)實手法的中流砥柱,在農(nóng)村現(xiàn)實題材的領(lǐng)域扛起了旗幟。2017 年,《拉林河畔》第一季播出了前三集,開創(chuàng)了“拉林體”。2018 年,《小崗紀(jì)事》播出,純紀(jì)實手法在農(nóng)村題材紀(jì)錄片領(lǐng)域開始回潮。
這三部紀(jì)錄片,都是蹲點駐村、長時間、純紀(jì)實,也都是命題作文。據(jù)焦波說,《鄉(xiāng)村里的中國》是他從當(dāng)時的廣電總局電影局接到的人物,一年蹲點一個村莊,用純紀(jì)實手法拍一部紀(jì)錄電影。《拉林河畔》也是廣電總局主推的一個東北農(nóng)村系列片項目?!缎徏o(jì)事》則是安徽廣播電視臺為改革開放四十周年而打造的片子。可以說,三個片子都有官宣的背景,主題訴求很明確。但它們的基調(diào)截然不同。
《鄉(xiāng)村里的中國》因為是院線作品,可能開的口子最大,因此節(jié)目的基調(diào)偏向揭露現(xiàn)實,一些社會問題反映地非常赤裸甚至有些殘酷。比如外出打工者意外死亡被主人公解讀為“拿人肉換豬肉”;杜深忠一句“我一開始對土地就沒有一點感情”“這個土地不養(yǎng)人”的吐槽,確實讓觀眾心頭一寒。但正因為片子冰寒和略帶一點暗黑的調(diào)性,才讓節(jié)目的深刻性得以最大程度地彰顯。
《拉林河畔》的基調(diào)比較平和,節(jié)目偏重于記錄生活的家長里短,沒有觸及比較尖銳的社會問題或人際矛盾。不管是種地的老夫妻、婦女主任還是黨支部書記,基本上故事涉及的都是生活日常,矛盾沖突大多是大棚里的苗生了病、村里的水泵壞掉了之類。節(jié)目整體氛圍走的是輕松路線,中正平和之余,多少有些盛世太平唱贊歌的味道,深度略有不足。
《小崗紀(jì)事》的基調(diào)則處于前兩者之間,拍的是安徽鳳陽縣小崗村,村莊的符號性很強,但如果按常規(guī)做法,很難跳出宣傳感。節(jié)目定位于反映三農(nóng)問題,不回避問題和矛盾,也不深究體制的缺陷,而是從農(nóng)民遇到的災(zāi)害和挫折入手展開,遇到啥說啥。農(nóng)民在天災(zāi)和自身專業(yè)素養(yǎng)缺失的情況下,對農(nóng)業(yè)上遇到的問題是無力的,但同時農(nóng)民對土地的情感又是質(zhì)樸的,他們面對困難的方式永遠都是繼續(xù)奮斗,用種糧大戶程夕兵的話說,就是“虧了還要干”。《小崗紀(jì)事》的表達比較克制,節(jié)目的思想深度不能算高,不過所反映的農(nóng)民樂觀精神和奮斗的價值觀卻在主題立意上相對安全。
總體來看,農(nóng)村現(xiàn)實題材紀(jì)錄片因為觸及社會的真實,其主題大多是受限的,節(jié)目所能達到的思想性、深刻性很大程度上取決于節(jié)目基調(diào)的前期設(shè)定。
純紀(jì)實的最大特色就是貼近真實。然而同樣是純紀(jì)實手法,不同節(jié)目對真實的理解迥然而異。
《鄉(xiāng)村里的中國》秉持的風(fēng)格是形式上的原生態(tài)。全片沒有一句解說詞,完全由人物的互動和對話、場景和時間的切換來推進故事。盡管節(jié)目中也有很多導(dǎo)演痕跡和橋段設(shè)計,但片子傳達出的理念還是正統(tǒng)的“直接電影”風(fēng)格,以求最大程度上凸顯真實感。為了達到這種真實感,節(jié)目采用了貼身跟拍的辦法,鏡頭策略始終是旁觀者的視角。而經(jīng)過370 多天的拍攝,被拍者也已經(jīng)習(xí)慣了鏡頭的存在,可以在鏡頭前自然地說出一些激進的語言。
《拉林河畔》則在紀(jì)實中加入了較多的解說,故事的推進,矛盾沖突的設(shè)置,很多時候都是通過解說詞完成的。這種方式在結(jié)構(gòu)上比較討巧,可以避實就虛,謀篇布局自主性強,不過一些橋段設(shè)計的痕跡較重,鏡頭設(shè)計過于工整,擺拍感相對比較明顯,可能會在一定程度上降低節(jié)目的真實感。另外,片中很多地方可以看到,被拍攝者在鏡頭前的表現(xiàn)多少還是有些不太自然,大概和村民對攝像機的陌生感有關(guān)。
《小崗紀(jì)事》也有解說,但數(shù)量很少,通常只出現(xiàn)在背景交代和轉(zhuǎn)場時。節(jié)目涉及的矛盾沖突種類多樣,大雪、臺風(fēng)、暴雨、打工仔、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、留守兒童、村民與干部,主要通過人物互動來完成。鏡頭策略同時存在第三者視角和面對面視角,有些場景是突發(fā)記錄、有些場景明顯是設(shè)計好的,但即使在設(shè)計好的場景中,人物之間的交流狀態(tài)也很自然,說明被拍攝者對鏡頭并不抗拒,節(jié)目的真實感并未明顯降低。至于這種混搭風(fēng)格是好是壞,還有待檢驗。
應(yīng)該說,這幾部現(xiàn)實題材紀(jì)錄片都體現(xiàn)出明顯的真實風(fēng)格,但從導(dǎo)演的干預(yù)程度、鏡頭的介入方式、攝像機與被攝者的親密度等來看,純紀(jì)實風(fēng)格也顯現(xiàn)出不同的層次和色彩。
紀(jì)錄片真正打動人的其實還是人物。人物的行為、經(jīng)歷、語言、內(nèi)心掙扎,經(jīng)過無數(shù)事件和細節(jié)的累積,最終塑造出一個個生動的人物形象。
《鄉(xiāng)村里的中國》最突出的人物毫無疑問是村里的“文化人”杜深忠。他其實在農(nóng)村是個悲劇人物,但節(jié)目通過對他在不同事件中的語言表達、尤其是在他和妻子關(guān)于很多問題的互懟中,把這個人物的氣質(zhì)、追求、幽默感表現(xiàn)得淋漓盡致。片中一大半讓人沉思或會心一笑的語言都來自杜深忠,他的“人活著要吃飯,精神也需要吃飯”等語言,從無數(shù)個細節(jié)中勾勒出一個迥異常人卻又合情合理的人物形象。
《拉林河畔》中比較吸引人的是婦女主任郝云榮。郝云榮人很強勢,做起婦女工作來氣吞萬里如虎,但面對自己女兒即將到來的高考卻又感受到無比的壓力。在工作和家人諸事環(huán)繞的忙碌中,郝云榮會因為老公答應(yīng)要給自己買件貂皮大衣而滿心甜蜜,這一細節(jié)的塑造恰恰讓觀眾對這個人物的感覺變得立體起來。
《小崗紀(jì)事》對人物的塑造有所不同,節(jié)目中涉及的人物線索較多,前后作為故事講述的大小人物達到十來個。盡管著墨最多的還是種糧大戶程夕兵、大棚社長周黨之、普通農(nóng)民袁懷清,但是如此眾多的人物要達到讓人看了不覺得混亂的效果,細節(jié)的塑造至關(guān)重要。應(yīng)該說,片中人物的每一句語言都經(jīng)過了精心選擇,所以全片到處散發(fā)著濃郁的草根氣息,包括原汁原味的鳳陽方言、動不動就“家敗”的口頭禪、村主任周群之說服葡萄園“霞姐”時的插科打諢,都是為了讓觀眾在最短時間內(nèi)建立起人物的模型。人物塑造決定節(jié)目成敗,很多時候,一句話、一個動作、一個眼神,就是最關(guān)鍵的細節(jié)。
紀(jì)錄片說到底也是故事片。故事情節(jié)是否一波三折、曲折動人,很大程度上決定了觀眾的去留。
《鄉(xiāng)村里的中國》采用了鮮明的時間順序,用了24 節(jié)氣作為每個段落的小標(biāo)題,既是結(jié)構(gòu)方式,又是故事隔斷,在不使用解說詞的情況下,這種敘事策略能夠避免長時間同期聲對白帶來的枯燥感,是保證節(jié)目流暢的巧妙辦法。
《拉林河畔》的敘事方式較為常見,四個家庭的故事輪番鋪陳,總體上按照季節(jié)順序展開,但具體事件發(fā)展相對于時間順序來說又不那么敏感,主要還是靠解說來承上啟下。這種敘事策略比較中性,通用度高。
《小崗紀(jì)事》也是按照冬春夏秋的時間順序,每集一個季節(jié),但敘事上屬于事件導(dǎo)向。比如第一集開場就是一場暴雪,從雪災(zāi)延伸到每一個受到影響的村民,環(huán)環(huán)相扣,不斷推進。這種敘事策略代入感強,故事鋪陳自然流暢,不過該片人物事件眾多,非常考驗創(chuàng)作者結(jié)構(gòu)功力。
總體而言,現(xiàn)實題材紀(jì)錄片在故事性上比較接近影視劇,相應(yīng)地,其敘事策略也要綜合考慮節(jié)目的藝術(shù)性與市場接受度,保證敘事流暢是市場導(dǎo)向的優(yōu)先要務(wù)。
農(nóng)村現(xiàn)實紀(jì)錄片有其自身的創(chuàng)作特點和創(chuàng)作規(guī)律,但在實踐操作中,如果在創(chuàng)作理念上不斷推陳出新,那么相信純紀(jì)實這種風(fēng)格也會得到更好的發(fā)揚和運用。