更聲起落

劉星元

你以為郡聲音是敲擊梆子所發(fā)出來的嗎？

那只是表象。我們習(xí)慣以表象的東西代替真實，并且始終信以為真。就如我們看到深夜時分曇花綻放其是曇花綻放，卻沒有發(fā)現(xiàn)，是有神路過了它，并在路過它時輕輕地吻了它。你問是什么神？很抱歉我沒有看清楚他的臉。他只留給我一個背影，并且這背影也將迅速消失。他留給我的背影比任何的黑還要黑，仿佛他就是黑的持有者。但他所有的黑里一定劫持著所有的自——那朵招搖的曇花泄露了他的秘密。

好吧，現(xiàn)在就來說說更聲。

黑夜是一面大鼓。我不認為這是個比喻。這是個事實。打更的人站在天地之間，被黑夜重復(fù)吞噬，或者說被黑皮大鼓深埋。他將棒槌擊向黑夜的樣子，常讓我想起那些偉大或不偉大的時代的思考者——屈原、但丁、黑格爾、尼采……面對黑夜，他們用自己交換光明，并在光明到來之前一一倒下。

抱歉，我還是沒有說到更聲，那些具象的、醒著的更聲。

你要知道，文學(xué)作品中的神秘。往往源于作者的無知或故作無知。而我的拖延正是源于我的無知。我是遠離更聲的一代人。不必用一種原始的時間分割生命。我對更聲的大部分認識——那些理解和不理解的認識，都來自于上一輩人以及更上一輩人的言說。這些言說以故事的形式出現(xiàn)在家庭閑談之中，除了消遣，沒有任何功利性。作為非見證者，我無法辨析它的真?zhèn)?。而且，我并不期望非耍把它分出真?zhèn)?，以至真者留下，偽者去之。在民間，多少事物的本身與人們賦予它的意義相悖？然而，那些與真實相悖的附加意義，卻與真實的屬性相安無事地活了下來。甚至，與真實相悖的東西，它存在的理由更為充分，它更為密切地貼緊了民間，讓民間以神性的光輝活在歷史和當下。那些草術(shù)不存在的藥性，那些河流不存在的神性，那些生靈不存在的邪性，以及那些巫師的祈禱詞，那些守靈的安魂曲，民間的眾多事物，概莫能外。

從科學(xué)維度上看，時間就是時間，一切事物皆依附于它。但在民間維度上，又是截然不同的另一種存在。民間的萬事萬物告訴我，時間是依附于它們之上的。它們存在，時間就存在;它們毀滅，時間也隨之毀滅。譬如打更人以及更聲。但我更愿意將打更人叫作守夜人。

如果去探尋守夜人的蹤跡，我更愿意從關(guān)于眾多守夜人的民間傳聞里，抽絲剝繭地擊書寫其中一個人的故事。每個群體都有其普遍性和特殊性，問題是，我無法將那么多的特殊性一一記錄在案。

現(xiàn)在，請允許我將廣闊的空間一點點縮緊：夜空那么高，大地那么廣，天地之間，那么多的守夜人在民間活著，在黑夜之中穿行。那么多的守夜人我都不在乎，我在乎的是我們國三十四個藩鎮(zhèn)的守夜人，我在乎的是我們藩慎十七個地域的守夜人，我在乎的是我們地域十二個縣區(qū)的守夜人，我在乎的是我們縣區(qū)十六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的守夜人，我在乎的是我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)六十七十行政村和二十多個自然村的守夜人。沒錯，我在乎的是我們村的守夜人。

我們村的守夜人已經(jīng)很老了，并且還將繼續(xù)老下去。

他身穿黑衣黑褲，皮膚黝黑似鐵，佝僂著身子在俏無人息的村子里緩慢行走。他的黑和夜的黑先是相互抵觸、攻伐，繼而慢慢交融在一起。他被黑夜眷噬或黑夜被他從身體里釋放了出來。守夜人和黑夜，他們彼此構(gòu)成了彼此的一部分。黑夜涌動，他就浦動;他靜止不動，黑夜也靜止不動。此刻，我描述的他就是靜止不動的。他在等。等時間。

守夜人的腹中，有一臺刻度精準的座鐘。座鐘嘀嘀嗒嗒地在他的腹內(nèi)搖擺著，走動著，一刻不停。一秒、兩秒、三秒、四秒

我猜想這座鐘絕不是如此尋常地表演著時間的富余。按照科學(xué)思維與民間思維、科學(xué)奉質(zhì)與民間本質(zhì)的悖論這一論斷，守夜人腹中的座鐘恰恰是倒計時。守夜人靜止不動的等待，不是時間的堆積，而是時間的消散，以至他腹內(nèi)富余的時間，被廣闊的天地精準地抽走。當這一輪的時間消失殆盡，守夜人就要舉起手中的棒槌和木梆了。

我們村的守夜人開始打更了。更聲里的講究，是長輩們告訴我的

“咚——咚！”“咚——咚！”“咚——咚！”一慢一快，連打三次，這是頭更。

“咚！咚！”“咚！咚！”“咚！咚！”打一下又打一下，連打三次，這是二更。

“咚—一咚，咚！”“咚——咚，咚！”“咚——咚，咚！”一慢兩快，連打三次，這是三更。

“咚——咚！咚！咚！”“咚——咚！咚！咚！”“咚——咚！咚！咚！”一慢三快。連打三次，這是四更。

“咚——咚！咚！咚！咚！”“咚——咚！咚！咚！咚！”“咚——咚！咚！咚！咚！”一慢四快，連打三次，這是五更。

天分兩極：白晝與黑夜。夜分五更：戌時為一，亥時為二，于時為三，丑時為四，寅時為五。戌時天漸黑，寅時天漸明。守夜人正是按照夜的尺度為它量休裁衣的。且不說這件衣裳是否能嚴絲合縫與黑夜融合在一起，但其他人卻借助更聲知曉了時間的流轉(zhuǎn)奔騰。他們在自己的床上伴隨著更聲睡去，又伴隨著更聲醒來，只要是村莊的一分子，生老病死的生涯與更聲便同在。

偌大的一座村莊，黑夜里有一個守夜人就夠了，有一種沿著時間刻度行走的更聲就夠了。作為此地的村民，我們其實只是村莊的寄居者，日出而作日落而息。或者說，我們只不過是生活的一個側(cè)面，而生活的另一個側(cè)面，正是守夜人。當晨昏被人為或非人為地分成兩極，我們的晨與守夜人的黑便各自占據(jù)了天平的兩端。那么多那么多的我們。與那么少那么少的守夜人，坐擁著同等的重量，誰都不可能離開誰。一個側(cè)面離擊，天平就會急速傾斜，將另一個側(cè)面甩人萬丈深淵。因此，我們才專心持有著白，守夜人才一心一意陪伴著一個夜晚又一個夜晚。

我曾在本地的一位民俗收藏家那里看見過守夜人打更的工具。和別處的鑼鼓不同，本地打更用的是梆子。山西梆子、河北梆子、河南梆子、山東梆子、江蘇梆子……你一定祈說過這些以梆子命名的地方戲劇。戲臺上，小生涂粉描紅，文文弱弱的;青衣長袖如云，輕輕緩緩的;花旦華服雍容，端端方方的……故事無非是趕考的舉子，懷春的閨秀，慷慨的忠良，圓滑的佞人，桀驁的奸臣，耍樂的丑角……戲中人物隨著樂器的響聲上臺來，隨著樂器的響聲唱起來，隨著樂器的響聲舞起來，隨著樂器的響聲耍起來。亂哄哄的一場戲，演的人仔細演，看的人卻未必認真看;唱的人認真唱，聽的人卻未必認真昕。也沒有什么可指責的，地方的小戲種，就是要演給地方的小老百姓聽的。鄉(xiāng)人們看得熱嗣，聽得舒服，比什么都重要。我們這小地方，還真少不了這一口兒。

關(guān)于梆子，我查到的資料是：一般多用紫檀、紅木制作，材料必須堅實、干透，不能有疤節(jié)或劈裂。外表光滑、圓潤，棱角適度。常應(yīng)用于戲曲音樂、說唱音樂及民間器樂合奏。以梆為戲也頗有些歷史，清代戲劇家李調(diào)元在他的不朽之作《劇話》里說：以梆為板，月琴應(yīng)之，亦有緊慢，俗呼梆子腔。

我眼前的梆子，卻不是名貴的紫檀或紅術(shù)質(zhì)地。它用的是棗木。我記得身為老術(shù)匠的祖父曾教授過我：棗木質(zhì)地堅硬密實，木紋細密，蟲不易蛀，塵不易磨。鄉(xiāng)間元良木，這棗木就是難得的好材料。以棗木為梆，倒也臺適。棗術(shù)梆子由兩部分構(gòu)成：一為槌，一為榔。梆子有些年頭了，大概是晚清或民國年問的老物什。槌柄和梆面受到守夜人日復(fù)一日的手磨，已經(jīng)凹人許多。許是保養(yǎng)得還算妥當，紅中透黑的術(shù)頭上，竟然沒有一絲裂紋。棗木自身的紋路，似柳條，似卷花，似水紋，似輕云，隨意地貼在木頭的皮膚上，似乎輕吹一口氣，它就要飄走！輕輕敲打它一下，以槌擊梆，就像是廟中和尚敲打木魚，柔軟的香氣就包裹著清亮的聲響，從術(shù)頭里鉆了出來。

恍惚間有疑問：沒有縫，它們是怎么鉆出來的？

讓我們再回到鄢件梆子的所有者，回到黑暗處的守夜人吧。對于守夜人，雖然俗不可耐，但我確實沒怯用別的什么詞來替代“神秘”——這并非是因為我語言的匱乏?？v使飽讀天下之書，我依然無法找出更為精確的詞語來表達。況且，我內(nèi)心實在不愿讓這個詞在筆下逃脫。我擒住了它，并試圖以此擒住關(guān)于守夜人更多的故事?？晌乙仓溃^神秘。無非就是用一些實物或虛物、具象或抽象的東西，遮蔽另一種求西。而一旦揭開這種遮蔽，也沒有什么稀奇了。因此，我又是矛盾的——就像對待自己的心愛之物，既想炫耀，又不想與別人分享。我既想以文字的筆尖抵達神秘的守夜人的最神秘之處，又不愿意這種神秘因為我的貿(mào)然來訪頓時失去自己的色彩。在這種思想的支配下，我高估了自己的能力。很長時間，我被這對矛盾所撕扯，患得患失，以至于裹足不前。守夜人以及守夜人更多的故事，被埋在我鄉(xiāng)故老的心里，隨著他們慢慢老去，慢慢死去。

這是一個不可逆轉(zhuǎn)的惡性循環(huán)。雖然神秘困此而更為神秘，但是也因此漸次消失。世間的神秘，又有多少是能夠揭開的呢？時至今日，放棄我的自以為是，以平視的眼光看待守夜人，就算我傾其所能盡其全力，恐怕也無法探尋到這段傳奇的十之三四了?；蛟S，也正因為只能探尋到這段傳奇的十之三四，才更能持續(xù)地保有它的神秘。這樣看來，恰在此時走近它，不能不說是一種“天意”。盡管我始終對非自然的命數(shù)持懷疑態(tài)度。

和“神秘”這個詞一樣，“天意”這個詞，我自忖尚沒有什么更好的語言可以替代。好吧，那就以“天意”的名義，高舉從我鄉(xiāng)故老口中燃起的即將油盡燈枯的火把，讓我們接著走進神秘的守夜人。

偏居村莊一隅的那座院子，它窄小、低矮。院子委身于樹木和藤蔓間，渾身透著一股子陰涼。院門上兩扇用黑漆浸染的榆術(shù)大門有些年頭了，表層的漆皮多處脫落。露出下一層的油漆。下層的漆皮更為黝黑。我很少見過那樣的黑——與通常的黑色不同，那是一種密不透風(fēng)的黑，好像在排拒什么進去，又好像在阻攔什么出來。院門的里面是什么樣子的呢？我一直想知道，卻始終都沒能知道。那是我們的禁地，長輩們曾耳提面命，三令五申，嚴禁我們走近它。我們之所以沒有走近，卻并非由于長輩們的禁止，而是出于恐懼。

人們對于黑暗的恐懼究竟是來源于動物的本能還是后天的教育呢？我不知道對于那座院子的懼怕從何而來，但我卻知道那座院子的主人是誰。當然，我叫不出他的名字，但我知道他的身份。他是一個對黑夜充滿崇拜的人，甚至可以說，他就是黑暗的化身。沒錯，那就是守夜人的院子。

那扇院門從未打開，這是我的所見;從不知院子里發(fā)生過什么故事，這是我的所聞。也就是說，除了院子就是院子外，我對這座院子一無所知。

我接下來要敘述的所見以及所聞，皆來自我的祖父年輕時候的經(jīng)歷。

他說，他也從未見到那扇院門打開過。但是某一年秋天，他發(fā)現(xiàn)黑洞洞的院門上竟然貼起了對聯(lián)，掛上了紅字。祖父說，那是守夜人家里有喜事了。按照更年長的長輩們的說法，守夜人是一種十分龐大的人類類屬，雖然每村只有一戶這樣的人家，但擴大至鄉(xiāng)至縣至省，就已經(jīng)不再是一種微弱的存在了。守夜人與我們是不通來往的，他們擁有更為單一和牢靠的人際關(guān)系。彼此之間互通有無。他們的婚喪嫁娶，是守夜人與守夜人之間的婚喪嫁娶，和外界無關(guān)。院門上貼了喜字的守夜人，必定迎娶了其他村子里守夜人家的姑娘。嫁與娶沒什么好說的，值得一說的是，辦理婚娶大事，他們竟也做得不動聲色，真是不可思議。倘若不是及時發(fā)現(xiàn)了那些喜字。倘若喜字被風(fēng)刮擊被雨淋掉，將無人知曉這戶人家的一件人生大事已經(jīng)靜悄悄完成。

再后來，守夜人的門前又多了一面紅色的旗子，旗子之上，斜掛著一張柳條兒彎制的弓箭。于是我們又知道了，守夜人家里添了男丁……

祖父講述這些的時候，我是羨慕的。因為這都是我見所未見聞所未聞的。但讓我感到驚奇的是，祖父自始至終都沒有提到打更，提到更聲。

曾經(jīng)繁盛千年的打更行當頃刻之間就銷聲匿跡了。當更為精準的計時工具走進每個人的生活，更聲必然會落幕。任何新事物的誕生和舊事物的滅亡概莫能外。雖然很悲傷，但也不得不說，守夜人已經(jīng)失去了他們的價值，他們的銷聲匿跡，是必然。

后米讀到喬治馬丁的《冰與火之歌》。喬治·馬丁的夢境里有個守夜人軍團，他們駐守在維斯特洛的北境長城上，為阻擋長城以北的野人以及傳說生物而存在。他們穿著黑衣，被稱為“黑騎士”或者“烏鴉”。

我愿抄錄下那些守夜人的暫言：長夜將至，我從今開始守望，至死方休。我將不娶妻、不封地、不生于。我將不戴寶冠。不爭榮寵。我將盡忠職守，生死于斯。我是黑暗中的利劍，長城上的守衛(wèi)，抵御寒冷的烈焰，破曉時分的光線，喚醒眠者的號角，守護王國的堅盾。我將生命與榮耀獻給守夜人，今夜如此，夜夜皆然。

我愿抄錄下那些守夜人的悼詞：他的守望至死方休，于斯結(jié)束。

多幸運，喬治·馬丁和我，各自持有一段關(guān)于守夜人的故事。多悲哀，喬治·馬丁的故事的最后，守夜人一直還在，而在我的故事的最后，院子已經(jīng)荒蕪，我不敢確定里面是否還住著那些神秘的守夜人。

他的守望至死方休，于斯結(jié)束。更聲已經(jīng)停了下來，他們的守望結(jié)束了嗎？

我只問，不答。

責任編輯：鮑伯霞