皖西二題

黃亞明

茭白詩

主簿鎮(zhèn)余畈村，皖西的一個小村。離我的出生地一百余里，坐落于崎嶇群山之間。時間定格于深夜十一點多。白日和上半夜，我們一行七人在鄰鄉(xiāng)龍王村駐點扶貧，走訪貧困農(nóng)戶。龍王村部里蚊蟲甚多，無飯店、旅館。車子七拐八彎了半個小時，將我們送到與畈村的七里沖。

七里沖，顯而易見是一個綿長的溝壑，被兩山夾住，中間露一段稍稍平緩的地盤。若干年前，這里山深林密，山民幾無出行之路，柴火雖不缺，但油鹽靠挑。曾有人家飼養(yǎng)或租賃騾子、驢子馱運日用品。如今卻被辟為度假地，令人恍惚。

一覺睡到清早。已有蟬聲、雞啼、鳥啾洗耳，把我從夢中拽醒。

才六點鐘光景，村子里已是喧嚷一片。好幾戶白墻的樓房，旁邊支起一間做廚房的腳屋，煙囪冒出難得一見的炊煙，牽起絲絲縷縷菜香、油香、飯香、臘肉香，繞了村口的幾棵白果樹打轉(zhuǎn)，又在低矮的山岡盤桓一會兒，回到天上了。我估摸著有人家燒出的柴火，因為過猛、過急、過久，飯糊了，鍋巴香里帶出一股焦味。我喜歡喝焦黃鍋巴煮出的米溺，濃稠，乳白，交雜金黃。米湯養(yǎng)人。小時候我一般要吃兩大碗米飯，再咂吧著吸溜一碗米湯，日子便迎風躥高，捎帶了把我的小個頭像玉米拔高了幾尺。

余畈村是茭白集中之地，因茭白而著名。吾鄉(xiāng)岳西多種高山茭白。余畈村，以及附近的馬畈村，已有近二十年種茭歷史，每逢收獲季，四處活躍著販茭人?？蛠砜屯?，休閑度假的農(nóng)家樂，便借勢立了足;好山好水，又讓一班縣城、城市閑人，趕趟兒似的來度周末，消溽暑。

放眼全是一畦畦的茭林，茂密。高過人頭。長葉鋒利如鋸。我站在通組的水泥路邊，避讓一位騎雅馬哈摩托的紅衣健壯農(nóng)婦。雅馬哈到我身邊時，鞘稍放慢了速度，車籃里還剩幾個西紅柿，上面沾著露水。她應(yīng)該是剛賣菜歸來。農(nóng)婦的短袖衫。被晨風掀起一角，像翻卷的紅浪，給灰白色的水泥路注入了一種生機。摩托帶動的微風，亦使路旁翠綠的茭葉微微晃蕩。

白鷺在茭田低掠，一只短尾雀棲于電線，叫聲清越，屬于自娛自樂派。但很快，另一只鳥躲在后山的哪個角落，大約又唱又彈，叫聲煽惑撩撥得短尾雀飛進山林不再回來。這個多情種子！

人家門前屋后，種滿南瓜、冬瓜、玉米、紅苕、黃瓜，不空置半尺好地。南瓜金黃，黃瓜青嫩，冬瓜綿長。玉米苞已熟。紅苕藤牽出三五尺。我知道紅苕兄長般敦厚，少年時它為鄉(xiāng)入主食，如今依舊粉甜，依舊與我的中年味蕾溝通無礙。

這是八月，茭白等待收割。五六點鐘，便有男女身著笨拙厚重的雨衣長靴，戴上厚厚的手套，頭頂草帽或涉進茭田砍茭稈?？杀芪孟x、螞蟥、水蛇的侵襲，防止茭葉對肌膚的劃拉。茭田里窸窸窣窣的，多是一對對中年夫妻，也有留守的老頭老太結(jié)伴上陣。我曾走過吾多上百個村子，壯年男子多在城市務(wù)工討生活。砍茭時余畈居然有這么多男人，令人驚訝、欣喜，可見茭白亦能養(yǎng)人。吾鄉(xiāng)的茭白若是能說話，即使遠走武漢、臺肥、上海、南京，輾轉(zhuǎn)擺在城市的超市、飯店、餐廳，當是鄉(xiāng)音未改。

伢于們干不了砍茭的苦活，在茭田邊戲耍。閑極無聊了，就偷偷竄進菜地摘黃瓜，用衣袖或胸襟擦擦，吭哧吭哧就啃。我似乎有口水流下。記憶中，這也曾是我快樂的把戲，脆生生的黃瓜能安撫轆轆饑腸。

很快，汗像噴薄的雨，悶在砍茭人的雨衣里、骨繾中。尤其是雨季，茭田里那種密不透風的悶、熱、無力感，總使揮起的手臂沉重，幾乎不屬于自己。茭葉鋒利其實并不可怕。厚實的手套和雨農(nóng)、長靴足夠抵擋，但茭葉上的茸毛會使人過敏。我見過一雙雙農(nóng)婦的手，因趕季節(jié)連日砍茭，反復過敏，潰爛流膿，森森恐怖的褐黑。雖則男人為主力，但農(nóng)婦即使偶爾幫忙雙手潰爛，洗衣、做飯、捆茭，一樣活計卻都能偷懶。

我所幫扶的龍王村，山勢更為峻嚴，貧困戶亦廣種茭白。但山田多為冷泉水，出茭遲。茭質(zhì)略遜余畈村，總賣不起價。這幾日走訪，見到一個六十多歲的老農(nóng)，骨節(jié)凸出，正在稻場里捆茭。老農(nóng)是三十多歲張姓女戶主的表爺，被雇來幫刈茭白。稻場里堆了十來捆茭稈。他用柴刀利索地削去墓管，切去葉片，將帶葉鞘的殼茭堆成小堆，然后捆扎整齊。女戶主說。今年殼茭價賤，每斤才一元多點，前段天早又減產(chǎn)，刨除成本，辛辛苦苦只比種水稻稍好。男親戚說，采茭早不得，遲不得，早了，茭肉沒長足，產(chǎn)量低;遲了，茭肉變青，味道不正，且易形成灰茭。男親戚說這話時，女戶主四處張望，不久，咣咣咣，一輛小貨車駛來。親戚咧開嘴凳：“陳販子開車來收購了！”前幾天陳販子已手機聯(lián)系了不少種植戶。這是龍王村的大事?？梢韵胍姡S多種茭戶都在翹首。那個精瘦的陳販子從貨車上跳下來，嘴上叼了根紙煙。喊：“張妹子哎，趕緊的，過秤，我還要趕到下家呢！”

茭白，又名高瓜、菰筍、菰手、茭筍、高筍。鮮茭剝開，色白如雪。

“菰”是個好詞。唐以前，茭白稱作“菰”，即嫩莖。種子叫菰米或雕胡，為“六谷”之一?！稜栄拧份d：“邃蔬似土菌生菰草中。今江東碳之甜滑?！薄稜栄拧烦蓵谇貪h間，可見其時先民已用茭白為萊。

茭稈晾干后，有鄉(xiāng)村聰明者，將其編制成稻草人、馬、牛、鹿等，這旮旯兒擺三兩個，那旮旯兒擺四五十，吸引游客。造型均古拙、夸張。在七里沖度假村，院子里也有稻草人，一桌，一壺，兩椅，兩人坐，對飲。其一捧杯。大略在恭請客人飲茶。此境古風郁郁。我想茶應(yīng)是黃大茶，數(shù)百年前即已被茶商販運到晉，陜一帶。名茶岳西翠蘭取名不過數(shù)十年。翠蘭不能玩穿越，無法走回幾百年前給茶客洗塵。

十六七年前，我到石關(guān)馬畈村采風。那時茭白剛剛栽植到岳西高山區(qū)，七月天，馬畈的田疇處處綠浪翻涌。村書記老吳意氣風發(fā)，指點茭田像指點麾下江山。有意思的是，老吳的女兒，現(xiàn)在成了我的同事。啥時去馬畈吃一頓地道的茭白？回憶也是美味。

茭白可生吃、熟吃，既能當水果，又能做菜。如果一盤切成條塊的生茭，旁邊挨擠著一碟豆醬，輕輕拈起一根，蘸醬入口，必定脆甜成辣，滋味豐滿。有人偏愛這生吃的清爽一口。我是從農(nóng)村跋涉進小城的，骨子里寵著油鹽炒作，所以我更愿意上一盤沾滿腥葷的嫩茭肉絲，外加細條兒的土辣椒。

注目四野，七里沖的野花開在舊岡上。陽光漸烈，一寸寸高了起來。

山里的陽光亦是洶涌，我們要繼續(xù)驅(qū)車去龍王村扶貧。

紙意和茶意

一張白中略顯亮黃的桑皮紙，就像一塊兒空地，空地上該種什么，在岳西，顯然適宜種茶。姚河鄉(xiāng)古竹山的千年老茶樹，包家鄉(xiāng)石佛寺的老茶樹，田頭鄉(xiāng)雪山庵老枝上的簇簇新芽，一樣的細嫩、飽滿，香味高古悠長，茶與桑皮紙，氣息相投。

它們都講究古老的手藝、人工，孤傲，遺世而獨立。茶叫岳西翠蘭，紙叫岳西桑皮紙。

—個上北京，成為“國賓禮茶”;一個走進故宮，在乾隆倦勤齋修補古字畫。是謂各得其所。

桑煙蒙蒙。桑樹這種速生的樹，韌皮潔白柔韌，是造紙的上好原料。

四五六七月間，毛尖山鄉(xiāng)板舍村簡陋的手工撈紙作坊里，滿眼古意。造紙匠王柏林國字臉，眉毛如臥蠶，一臉烏黑、滄桑。王柏林撈紙時，套皮圍裙，神情莊肅，虔敬得像過大年時在對祖宗行禮。王柏林的手工撈紙術(shù)確是祖輩的良藝，一傳十四代。有才藝的匠人都若大神。王柏林的十四代先人，皆為當?shù)刂脑旒堈?。但那些大神一樣的匠人，在時光長河盟個個都籍籍無名，族譜里無只言片語，被幾百年的歲月留白。

王柏林在用古法造紙。采皮、泡皮、漚皮、選皮、卡對子、切皮、撞瓤子、撈紙、壓紙、曬紙、揭紙、理紙，十二道大工序，每一個環(huán)節(jié)必不可少，前后近百天。王柏林用一張緊繃的竹簾，熟練地從紙漿池里舀著紙，這是最需要技術(shù)的一個環(huán)節(jié)，技藝嫻熟的造紙匠，舀起的紙薄犟均勻，且一張張分毫不差。紙勻勻地被舀起，淋漓著水珠，但它已有了紙的雛形。最后一道工序口吹風，是將晾在墻上的將好的紙，用嘴巴吹開一角，然后輕輕將紙掀下，那種小心呵護的情味，也只在老手藝人的手中復活。

在谷雨前后，辛苦的是山野制茶人，他們將采回的鮮葉用竹帚翻炒殺青，繼而手工造形，后經(jīng)炭火烘焙。揀別和攤放后再予付制。加工工藝為殺青和烘干兩道。殺青分頭鍋和二鍋，手工進行。頭鍋三分鐘左右，掌握高溫快殺，當青氣消失，清香出現(xiàn)時，轉(zhuǎn)入二鍋。二鍋溫度稍低，邊炒邊整形。當鮮葉失重適宜時，才起鍋散熱上烘。烘焙分毛火和足火，在炭火烘籠上進行。兩次烘之間需攤晾半小時以上。足干后略攤裝桶密封。其外形優(yōu)美，芽葉相連，自然舒展，酷似小蘭花;其湯翠綠明亮，香氣持久;其味醇厚而回甘。

山上山下，這些匠人們操著不同器具，—個在白日，一個在夜晚，做著同樣悠長而安靜的活計。

而一個書寫者，與墨，與桑皮紙，與茶，也氣息貫通。在岳西，若在桑皮紙上潑灑水墨，便該是司空山。妙道山頂?shù)哪且淮笈煽彰稍旗F，若要在上面留字，便該有著古城墻、古山寨、古祠堂、古寺、古庵、古樹的雍容勁健。這些大多活了幾百上千年歲的老物什，和茶工、紙工一樣，幽深難測，不可隨意褻瀆。