事物如何在時(shí)間中存在?

路傳頌

許多數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家相信存在著抽象的數(shù)，以及抽象的美本身、正義本身之類的東西。諸如此類東西即使真的存在，也不會(huì)存在于空間和時(shí)間中。但物質(zhì)性的東西，例如桌子、咖啡杯、我自己，只能存在于空間和時(shí)間中。這看似一個(gè)平淡無奇的真理，但其中隱藏著令人費(fèi)解之處：事物如何存在于時(shí)間中？

一事物“占有”時(shí)間而存在于時(shí)間中

事物通過在空間的三個(gè)維度延伸而“占有”空間，通過占有空間而存在于空間中。我們可以按照與空間的類比，說事物通過“占有”一定“長度”的時(shí)間而存在于時(shí)間中。例如，說一個(gè)雪人存在了三個(gè)小時(shí)，就是說它占有了三個(gè)小時(shí)的時(shí)間長度;說一個(gè)人活了七十三歲，就是說他占有了七十三年的時(shí)間長度。這似乎是一個(gè)不錯(cuò)的答案，因?yàn)槲覀冊(cè)谌粘Ｉ钪胁粌H會(huì)說一個(gè)東西有多長、多寬、多高或多厚，也會(huì)說一個(gè)事物持續(xù)了多少時(shí)間。但是，在決定是否接受這種解釋之前，我們需要區(qū)分“事物”和“事件”兩個(gè)概念。

事物是能夠占有一定空間的東西，事件是能夠持續(xù)一段時(shí)間的東西。事物占有一定的空間，處于某個(gè)位置上，但它們并不在某一時(shí)刻“開始”或“結(jié)束”，“它們當(dāng)然可以存在一段時(shí)間，但那是它們的存在或生命持續(xù)了那么一段時(shí)間”（萬德勒：《哲學(xué)中的語言學(xué)》，陳嘉映譯，華夏出版社二00八年版，243頁）。事物的存在或生命是由事件構(gòu)成的，只有事件才有“開始”或“結(jié)束”，只有事件才占有一定的時(shí)間。占有一定的空間就是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“填充”了一定空間，而“活了七十三年”是“經(jīng)歷”了七十三年的風(fēng)風(fēng)雨雨（事件），而不是填充了七十三年。

是否可以說，事物直接存在于空間中，并通過經(jīng)歷事件而間接存在于時(shí)間中？但是，事件又是如何在時(shí)間中存在的？沒有變化就沒有事件，事物經(jīng)歷了事件就是事物經(jīng)歷了變化。說一個(gè)事物經(jīng)歷了變化，就是說它在某個(gè)時(shí)候具有某種特征F，在另外一個(gè)時(shí)候不具有特征F，例如一只香蕉昨天是綠色的，今天是黃色的，就是它的顏色發(fā)生了變化。但這只香蕉昨天存在，今天也存在。也就是說，我們首先假定了事物在時(shí)間中的存在，才能理解變化和事件。

回到“占有時(shí)間”這種說法上。事物占有空間，就是事物在空間的長、寬、高三個(gè)維度上延伸。按照與空間的類比，應(yīng)該說事物占有時(shí)間就是事物在時(shí)間這個(gè)維度上延伸。按照這個(gè)說法，事物除了具有長度、寬度、高度，還具有“時(shí)間度”（或稱“久度”）;事物除了具有空間部分（上部分、下部分，等等），還具有時(shí)間部分（過去部分，現(xiàn)在部分，等等）。簡(jiǎn)言之，事物不是三維的，而是四維的。根據(jù)這種觀點(diǎn)，“一個(gè)具體個(gè)別是由存在于不同時(shí)間點(diǎn)的部分所構(gòu)成的一個(gè)堆積體或整體，每個(gè)部分存在于它自己的時(shí)間點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)個(gè)別，從一個(gè)時(shí)間點(diǎn)持續(xù)到另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)就是，它的不同部分存在于不同的時(shí)間點(diǎn)”（麥克爾·路克斯：《當(dāng)代形而上學(xué)導(dǎo)論》，朱新民譯，復(fù)旦大學(xué)出版社二00八年版，245頁）。因此，當(dāng)我用電腦寫作本文的時(shí)候，我的電腦并沒有完整地呈現(xiàn)在我面前，而只是呈現(xiàn)了它的一個(gè)時(shí)間部分——現(xiàn)在部分。同樣，也不是完整的我整個(gè)地坐在電腦前，而只是我的一個(gè)時(shí)間部分——現(xiàn)在部分——坐在電腦前。

但是，這種觀點(diǎn)蘊(yùn)含著一種靜止不變的世界觀。常識(shí)告訴我們事物是運(yùn)動(dòng)的、變化的。例如，我在寫作的時(shí)候經(jīng)常會(huì)站起來來回走動(dòng)，思考下面要寫什么。我在某個(gè)時(shí)間站著，在另外一個(gè)時(shí)間坐著，站著的我和坐著的我是“同一個(gè)”我，因此才有了運(yùn)動(dòng)和變化。但是，按照“時(shí)間部分”理論，是我的一個(gè)時(shí)間部分站著，我的另外一個(gè)時(shí)間部分坐著，它們不是“同一個(gè)”時(shí)間部分?！罢局焙汀白笔莾蓚€(gè)不同的時(shí)間部分之間的差異，而不是發(fā)生在同一個(gè)時(shí)間部分之上的變化。就像我的一個(gè)空間部分——左手——上有一處傷口，我的另一個(gè)空間部分一右手——上沒有傷口，這只是差異，不是變化。

或許有人會(huì)說，我們應(yīng)該區(qū)分運(yùn)動(dòng)和變化：事物的確不運(yùn)動(dòng)，但事物仍然在變化，這種變化就是生長：我的電腦，我，以及世間一切事物都在生長，即不斷生長出新的時(shí)間部分。就像一棵小樹苗，隨著不斷生長，占有越來越多的空間，一切事物也在時(shí)間維度生長，占有越來越多的時(shí)間。因此我一直在生長：每分每秒都有新的我的時(shí)間部分生長出來。在這個(gè)意義上，事物仍然在變化：變得更大、更長或更“久”。但是，我的新的時(shí)間部分是如何從虛無中“生長”出來的呢？這似乎導(dǎo)致了一個(gè)新的存在之謎。

不知道有多少人會(huì)把這種觀點(diǎn)看作對(duì)實(shí)在的準(zhǔn)確描述，又有多少人把它看作形而上學(xué)的狂想。但看起來它導(dǎo)致的新間題（如何理解“時(shí)間部分”，如何理解新的時(shí)間部分的出現(xiàn)）與它試圖解決的間題一樣令人困惑。但這種觀點(diǎn)似乎能給注定必有一死的我們提供一絲心理上的慰藉，因?yàn)檫@種觀點(diǎn)蘊(yùn)涵著這樣一種結(jié)論：雖然我們的生命有時(shí)間限度，但在另外一種意義上，我們是永恒的——我們不會(huì)消失。我的現(xiàn)在部分永恒地存在于現(xiàn)在，我的過去部分永恒地存在于過去，我的任何一個(gè)部分不會(huì)淪入非存在的虛空之中?！八劳觥辈皇菈櫲胩摽眨皇钦紦?jù)的時(shí)間到了限度，就像我們的身高長到一定高度就不再繼續(xù)生長。我們的生命限度有長短，但我們的存在是永恒的。

然而，這種永恒究竟能給我們提供多少慰藉呢？畢竟，一旦生命到了限度，人將不再能體驗(yàn)新的事物、新的快樂。而且，我們似乎也沒有理由因?yàn)槲覀冇篮愕卮嬖谟谒紦?jù)的時(shí)間而感到絲毫的欣慰。如果我正在慶幸自己終于擺脫了某種劇烈痛苦的折磨，我不會(huì)因?yàn)橄氲竭@種痛苦永恒地存在于過去而煩惱，同樣，如果我惆悵于正在經(jīng)歷的快樂即將結(jié)束，我也不會(huì)因?yàn)橄氲竭@種快樂永恒地存在于當(dāng)下而興奮。換句話說，這種永恒并沒有為生活的酸甜苦辣、喜怒哀樂添加任何東西。

二事物“經(jīng)歷”時(shí)間而存在于時(shí)間中

暫別持久論，回到三維物體的常識(shí)觀念上來?；蛟S事物既不是通過經(jīng)歷事件，也不是通過占有時(shí)間而在時(shí)間中存在，而是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地“經(jīng)歷”時(shí)間。但是，該如何理解“經(jīng)歷”一詞呢？

我們?nèi)匀豢梢园凑帐挛锱c空間的關(guān)系類比事物與時(shí)間的關(guān)系。但現(xiàn)在不是參照靜止的事物對(duì)空間的占有，而是運(yùn)動(dòng)的事物在空間中的“穿過”：事物的運(yùn)動(dòng)就是穿過一定空間，事物的持續(xù)存在或日“經(jīng)歷”，就是穿過一定的時(shí)間。想想看我們是如何“穿過”一片空間的。我在房間里來回走動(dòng)，我從空間的一個(gè)部分“這里”，移動(dòng)到空間的另一個(gè)部分“那里”。我還能再從“那里”回到“這里”。這意味著空間沒有內(nèi)在的方向性，所以我才能任意選擇移動(dòng)的方向。而且，空間本身是靜止的，否則當(dāng)我想走到“那里”時(shí)，“那里”總已經(jīng)在別處。

但是時(shí)間似乎具有內(nèi)在的方向性，時(shí)間之箭永遠(yuǎn)指向未來：一旦我從過去持續(xù)存在到現(xiàn)在，我就永遠(yuǎn)無法再回到過去。而且，時(shí)間似乎是流動(dòng)的。似乎不是我在時(shí)間中運(yùn)動(dòng)，而是時(shí)間自身在運(yùn)動(dòng)，是時(shí)間從我“身邊”流過去。當(dāng)我經(jīng)歷一定時(shí)間的時(shí)候，我身邊的一切人和物似乎都“同時(shí)”經(jīng)歷了同等尺度的時(shí)間，但是我并沒有像攜帶著行李那樣攜帶著世間萬物與我同行。這更說明了是時(shí)間在動(dòng)，而不是我在動(dòng)，不是我“穿過”時(shí)間，而是“未來來現(xiàn)在，現(xiàn)在流過去”。

該如何理解時(shí)間從我“身邊”流過這種解釋？想象一下坐在高速行駛的船中的體驗(yàn)。我靜止在船上，河岸以及河岸上的一切事物都呼嘯著飛向我的身后。在時(shí)間中的“穿過”與此類似，但又有不同：與我同時(shí)存在的一切事物都和我處在同一條船上，而只有時(shí)間在流逝。或者可以說，整個(gè)世界就是一艘船，而時(shí)間就是河流，而且，不是世界之船在行駛，而是時(shí)間之河在流淌。然而，這種解釋也面臨多種困難。

首先，時(shí)間流逝的速度有多快？測(cè)量事物“穿過”空間的速度的方法是用距離除以時(shí)間，但是我們用什么方法測(cè)量時(shí)間自身的速度呢？或許有人說，時(shí)間有多快這樣的間題是沒有意義的，因?yàn)槲覀冎荒苡脮r(shí)間衡量事物運(yùn)動(dòng)的速度，卻無法用時(shí)間衡量時(shí)間自身的速度。但是這難道不意味著時(shí)間在運(yùn)動(dòng)的說法是沒有意義的嗎？許多哲學(xué)家因此否認(rèn)時(shí)間在流逝這種常識(shí)觀點(diǎn)（Carroll，John w.&Markosian.Ned.2010.An Introduction to Metaphysics.Cambridge UniversityPress，165-167）。似乎不是流淌著的時(shí)間之河從靜止的世界之船“身邊”流過，而是世界之船載著世間萬物在靜止的時(shí)間之河中一刻不停地駛向未來。但是，同樣的間題：世界之船航行的速度是多少？它的動(dòng)力又來源于哪里？

其次，無論是說時(shí)間之河從靜止的世界之船“身邊”流過，還是說世界之船行駛在靜止的時(shí)間之河中，都忽略了一個(gè)重要的事實(shí)：包括我在內(nèi)的一切事物，都會(huì)變“老”。我并不是先存在于一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，隨著時(shí)間之河的流淌或世界之船的行駛，又原樣不變地存在于另一個(gè)時(shí)間點(diǎn);我以及世界上的一切事物都隨著時(shí)間而變“老”，這就意味著或者是時(shí)間之河攜帶著世界之船前行，或者是世界之船攜帶著時(shí)間之河前行，不管哪種情況，都意味著我和時(shí)間一起運(yùn)動(dòng)，但并不在時(shí)間中運(yùn)動(dòng)。如果我在二000年是十八歲，十八歲的我永遠(yuǎn)靜止在或定格在這個(gè)時(shí)刻，無法在不變老、不變成十九歲的我的情況來到二00一年。

此外，“二000年的我”“十八歲的我”，這種說法是什么意思？“十八歲的我”是我的一個(gè)時(shí)間部分嗎？好像我們又回到了“四維物體”的概念上來。而且，作為存在物整體的世界包括過去存在但現(xiàn)在已經(jīng)不存在的事物嗎？包括現(xiàn)在還不存在但將來會(huì)存在的事物嗎？我，以及整個(gè)世界，再次變成了靜止的、永恒的、龐大的時(shí)一空蠕蟲或時(shí)一空連續(xù)統(tǒng)。

三事物是什么？時(shí)間是什么？

似乎只要按照與空間的類比來理解時(shí)間，就不可避免地把時(shí)間理解成宇宙的另外一維，把宇宙理解成一個(gè)四維的時(shí)一空連續(xù)統(tǒng)，把宇宙中的物質(zhì)實(shí)體也理解成四維的連續(xù)統(tǒng)。有沒有可能宇宙是時(shí)一空四維連續(xù)統(tǒng)，但事物依然是三維的？如果有可能，我就需要重新表述我的間題：三維物體如何在四維時(shí)空中存在？

但是，真的有這種可能嗎？如果事物是三維的，并且不存在事物的時(shí)間片段（或“作為時(shí)間片段的事物”），那么宇宙如何可能是四維的？如果時(shí)間是宇宙的另一個(gè)維度，世界是四維的，而事物是三維的，就意味著存在著“空的時(shí)間”。但“空的時(shí)間”是不可思議的概念。假設(shè)有個(gè)人拿著一個(gè)奇奇怪怪、帶有按鈕的機(jī)器，告訴你這是一臺(tái)“宇宙生滅儀”，只要按下按鈕，世界上的一切都會(huì)突然消失，并在一萬年之后重新出現(xiàn);在世界重新出現(xiàn)的時(shí)候，它所處的狀態(tài)和一萬年前沒有任何變化?？粗阋苫蟮难凵?，他按下了按鈕，然后告訴你：“你看，世界又重新出現(xiàn)了，而且確實(shí)和一萬年前一模一樣。”你當(dāng)然不會(huì)相信他的鬼話。但這難道沒有表明一個(gè)“空的一萬年”和一個(gè)“空的剎那”沒有任何分別嗎？

為了避免“空的時(shí)間”這種觀念，我們必須有某種東西填充過去的時(shí)間和未來的時(shí)間。仍然可以借用“時(shí)間部分”概念，但是，我不再認(rèn)為不同的時(shí)間部分構(gòu)成了一個(gè)連續(xù)的整體，而是彼此離散的。換句話說，不存在由眾多我的時(shí)間部分構(gòu)成的作為整體的我，而是存在著眾多我的“時(shí)間片段”，每一個(gè)時(shí)間片段都是與其他時(shí)間片段不同的、獨(dú)立的、完整的個(gè)體（Ney，Alyssa.2014.Metaphysics：AnIntroduction.Routledge，181-182）。二000年的我和現(xiàn)在的我既沒有構(gòu)成一個(gè)整體，也不是“數(shù)目上”的“同一個(gè)”人。并非每分每秒都有我的新的時(shí)間部分從虛無中產(chǎn)生了，而是每分每秒都有一個(gè)新的、另一個(gè)我從虛無中產(chǎn)生了。整個(gè)世界生生不息，宇宙中有多少時(shí)間，其內(nèi)容包含了“我”，宇宙中就有多少個(gè)不同的“我”。

可是，如果過去的我和現(xiàn)在的我和將來的我根本不是“同一個(gè)”人，我就沒有理由為過去的我感到遺憾或懊悔，對(duì)未來的我抱有期待和關(guān)心。而且，在前面描述的圖景中，每個(gè)不同的我都定格在它所存在的時(shí)間點(diǎn)內(nèi)，沒有變化。我們體驗(yàn)到的身體、精神的活動(dòng)都是假象，整個(gè)存在都像巴門尼德所描述的那樣，被必然性的鎖鏈牢牢鎖住。一切都是必然的，沒有自由意志?！斑x擇”是一種假象，甚至遺憾、懊悔、期待、關(guān)心也都是假象。

因此，如果事物是三維的，且不存在時(shí)間部分或時(shí)間片段，那么宇宙本身也是三維的?；蛟S我們應(yīng)該徹底放棄參照空間來理解時(shí)間的做法。時(shí)間和空間迥然有別，空間是宇宙的三個(gè)維度，每個(gè)維度都在延伸，但是時(shí)間并不是宇宙的另外一個(gè)維度，時(shí)間也并不延伸?？臻g是一個(gè)沒有本體論差異的連續(xù)統(tǒng)——空間中的每個(gè)部分都在同等意義上存在，但時(shí)間內(nèi)在地具有本體論差異——只有現(xiàn)在存在，過去和未來都不存在。這是一種被稱為存在主義（Presentism）的時(shí)間本體論。

按照這種觀點(diǎn)，事物剎那生滅。不存在過去的事物，它們?cè)?jīng)存在，但已經(jīng)不復(fù)存在;不存在未來的事物，它們將會(huì)存在，但尚未存在。“只有存在于存在的事物才是真正的存在，只有現(xiàn)在發(fā)生的事物才是真正地在發(fā)生?！保ā懂?dāng)代形而上學(xué)導(dǎo)論》，251頁）“存在”和“現(xiàn)在存在”的外延完全一致。每一個(gè)剎那都有一個(gè)舊的世界消失了，一個(gè)新的世界出現(xiàn)了。按照這種描述，宇宙中同樣只存在著持續(xù)的生成和毀滅，但是沒有運(yùn)動(dòng)，沒有選擇，沒有自由意志。

不僅如此，這種觀點(diǎn)還面臨另外一個(gè)難以回答的間題：現(xiàn)在有多久？或許有人會(huì)說：我們既可以說現(xiàn)在有一秒，也可以說現(xiàn)在有一分鐘、一小時(shí)、一天、一周、一年、一世紀(jì)……這完全取決于我們談?wù)摰氖鞘裁词挛锏摹艾F(xiàn)在”。但是，“現(xiàn)在有一天”或“現(xiàn)在有一年”這種說法是否意味著物質(zhì)實(shí)體具有一天或一年的長度，是否意味著我們將再次被逼到“四維物體”的世界觀上來？或許有人會(huì)說：現(xiàn)在就是不可分的、不可察覺的剎那。但是，不可察覺的剎那間的“現(xiàn)在”和不存在真的有區(qū)別嗎？或許有人會(huì)說，不僅過去、未來不存在，現(xiàn)在也不存在。時(shí)間并不存在，因此事物并不在時(shí)間中存在，我們的間題本身就是錯(cuò)誤的。但是，如果時(shí)間不存在，事物還存在嗎？變化還存在嗎？生成與毀滅還存在嗎？

四自知無知

似乎對(duì)“事物如何在時(shí)間中存在”的任何回答都會(huì)面臨許許多多進(jìn)一步的難題?；蛟S和大多數(shù)哲學(xué)間題一樣，關(guān)于這個(gè)間題，最好的回答就是“我不知道”。我們不知道事物是如何在時(shí)間中存在的，不知道事物究竟是三維的還是四維的，不知道時(shí)間是否是世界的另一個(gè)維度，不知道過去、未來與現(xiàn)在是否有本體論差異。哲學(xué)不能為我們提供知識(shí)，但哲學(xué)就是這樣通過讓我們認(rèn)識(shí)到自己的無知來減少無知。