夾縫中的人生：突厥毗伽公主之死

王偉

和親是歷代中原王朝民族政策的重要組成部分。據(jù)史料記載，早在周襄王（公元前六五一至前六一九年）時(shí)期，襄王欲伐鄭，娶狄女為后，以換取戎狄援助。這或是有文字記載的較早的和親事例。此后，漢唐至明清，幾乎所有朝代都有次數(shù)不等、緣由各異的和親，且多以漢女人胡為主要特征。

然而，歷史的發(fā)展往往呈現(xiàn)出復(fù)雜的面貌。唐代開元初，突厥第二汗國(guó)墨啜可汗的女兒——毗伽公主——因草原動(dòng)亂、父死兄亡而南下附唐，數(shù)年后，世隨時(shí)易，玄宗又賜其唐朝公主的身份，并令其作為和親公主再嫁回突厥，而所嫁之人正是其殺兄仇人——默棘連，毗伽公主最終在和親臨行前卒于長(zhǎng)安，默棘連可汗也因與唐帝國(guó)議和而被草原獨(dú)立勢(shì)力鴆殺，此次和親遂以悲劇收?qǐng)?。以胡女人胡的和親類型，在中國(guó)古代殊為少見(jiàn)。對(duì)風(fēng)云激蕩之大時(shí)代背景下和親公主個(gè)體命運(yùn)之輾轉(zhuǎn)起伏進(jìn)行梳理，或有助于透過(guò)歷史煙塵理解公元七世紀(jì)至八世紀(jì)前半葉唐與北方草原各族關(guān)系之微妙與復(fù)雜。

一、突厥復(fù)活

七二三年六月十一日，突厥第二汗國(guó)墨啜可汗的女兒一一毗伽公主——卒于長(zhǎng)安懷德坊，并于當(dāng)年十月葬于龍首原，卒年僅二十五歲。昔日貴不可言的突厥公主，經(jīng)家國(guó)巨變，流落大唐，悲憤而終，可惜正史并未為她留下只言片語(yǔ)的記載，因?yàn)闃?gòu)建歷史時(shí)空的筆墨永遠(yuǎn)掌握在男人手中，且以中原王朝為敘述主體。所以，我們今天對(duì)其的了解，端賴出土于長(zhǎng)安的《唐故三十姓可汗貴女賢力毗伽公主云中郡夫人阿那氏之墓志并序》。該墓志之志主即為毗伽公主，志文撰者不詳，碑額處所題“駙馬都尉故特進(jìn)兼左衛(wèi)大將軍云中郡開國(guó)公踏沒(méi)施達(dá)干阿史德覓覓”，即為墓主毗伽公主之駙馬，而“駙馬都尉”“故特進(jìn)”“左衛(wèi)大將軍”“云中郡開國(guó)公”等一系列唐朝官爵，記載著阿史德覓覓在歸附大唐后所獲官職與爵位。

披覽志文，可知墓主毗伽公主為墨啜可汗的女兒，出身突厥王族阿史那氏。在有限人生的前半段，毗伽公主主要在草原度過(guò)，而其命運(yùn)之悲劇，則需從突厥第二汗國(guó)的建立說(shuō)起。

突厥本為匈奴別種，其先居金山之陽(yáng)，西魏大統(tǒng)間建國(guó)北疆，以阿史那為首領(lǐng)。至隋及唐初，勢(shì)力臻盛，甚至一度兵鋒直指長(zhǎng)安。貞觀以來(lái)，李世民勵(lì)精圖治，終于在貞觀四年（六三0）一舉將其翦滅，并擒其首領(lǐng)頡利可汗，遂使其眾盡降。為求長(zhǎng)治，太宗在戰(zhàn)后采納溫彥博的建議，將突厥舊部?jī)?nèi)遷，分置單于、瀚海兩都護(hù)府羈縻之，并于邊境設(shè)六胡州，令突厥舊將擔(dān)任長(zhǎng)官，總理胡事。在此后唐朝遠(yuǎn)征高麗和討伐安西的戰(zhàn)事中，突厥降戶亦多有參與。自貞觀至永徽問(wèn)的數(shù)十年問(wèn)，北方草原總體顯得平靜。

然而，突厥人復(fù)國(guó)的夢(mèng)想從未停止，平靜的背后充滿暗潮。高宗調(diào)露元年（六七九），漠南定襄都督府管轄區(qū)域內(nèi)的突厥首領(lǐng)阿史德溫傅與阿史德奉職，擁立舊東突厥王族出身的阿史那泥孰匐，以復(fù)國(guó)為號(hào)召，發(fā)動(dòng)叛亂。定襄都督府轄內(nèi)突厥降戶人馬眾多，阿史德溫傅又頗具聲望，故當(dāng)其點(diǎn)燃第一把火后，山西、河北一帶由突厥降戶組成的二十四州蜂擁而起，迅速嘯聚十萬(wàn)余眾，叛亂范圍亦由定襄擴(kuò)展到整個(gè)漠南，并煽動(dòng)?xùn)|方的奚、契丹為外援，聲勢(shì)頗為浩大。但唐朝對(duì)此次叛亂反應(yīng)也極迅速，高宗得知消息后，即詔令剛遠(yuǎn)征西突厥凱旋的裴行儉擔(dān)任定襄道行軍大總管，授予其節(jié)制大權(quán)，并在短時(shí)間內(nèi)于定襄一帶集結(jié)三十萬(wàn)人馬，終于在六八0年將叛亂成功平息。

在平定定襄叛亂時(shí)，朝廷一方面調(diào)派兵馬圍剿，另一方面在政策上也予以調(diào)整，即在六胡州內(nèi)取消了突厥人的自治權(quán)力，改以唐人為刺史。此舉大概是唐帝國(guó)對(duì)以阿史德溫傅為代表的突厥地方官率領(lǐng)降戶叛亂心生戒備所致，通過(guò)從突厥人手中收回地方自治權(quán)力，意在加強(qiáng)對(duì)突厥降戶的監(jiān)管。然始料未及的是，這一舉措?yún)s在突厥降戶中產(chǎn)生巨大反彈，并為稍后更大規(guī)模的叛亂埋下禍根。就在首次叛亂被撲滅的當(dāng)年，阿史德溫傅又白夏州迎奉頡利可汗的近親阿史那伏念，并再次叛亂，后仍以失敗收?qǐng)?。這些此起彼伏的叛亂，從表面看是突厥降戶對(duì)唐廷剝奪其自治權(quán)力的反抗，實(shí)則是蘊(yùn)藏于突厥降戶內(nèi)心堅(jiān)定而強(qiáng)烈的復(fù)國(guó)意愿的外在體現(xiàn)。六八二年，阿史那一族的骨咄祿第三次樹起反幟，并得到素有智謀的阿史德元珍的援助，“骨咄祿得之，甚喜，立為阿波大達(dá)干，今專統(tǒng)兵馬事”（《通典》卷一百九十八）。據(jù)《阿史德元珍碑銘》所載，阿史那骨咄祿與阿史德元珍起兵時(shí)僅有七百人，但卻得到許多降戶的支持，并于六八三年攻陷單于都護(hù)府，最終使在草原消亡半個(gè)世紀(jì)之久的突厥汗國(guó)成功復(fù)活。歷史上將這個(gè)由骨咄祿建立的突厥政權(quán)稱為“突厥第二汗國(guó)”。

突厥第二汗國(guó)最初主要位于漠南的陰山山脈一帶，在擊退唐、契丹的進(jìn)攻后，突厥鐵騎借與鐵勒各部征戰(zhàn)來(lái)擴(kuò)大勢(shì)力，并在六八六年底至六八七年初，將根據(jù)地移往漠北的鄂爾渾河至于都斤山一帶。此間，六八五至六八六年的漠北大旱，使唐帝國(guó)的安北都護(hù)府從漠北撤退到河西，而九姓鐵勒也因干旱而整體瀕臨危機(jī)，大量難民越過(guò)戈壁流入河西。漠北的空虛，給突厥第二汗國(guó)提供了充足的戰(zhàn)略空間，隨后骨咄祿稱頡跌利施可汗，成為第二汗國(guó)的初代可汗。

二、逃亡大唐

骨咄祿于六九一年卒后，其弟墨啜隨之繼承汗位，而此時(shí)中原正值武周時(shí)期。六九六年契丹舉兵犯境，墨啜派兵協(xié)助武周退敵。事后，武則天遣豹韜衛(wèi)大將軍閻知微冊(cè)授墨啜為左衛(wèi)大將軍、歸國(guó)公，冊(cè)拜遷善可汗。冊(cè)封雖然是懷柔策略，但也代表著中原政權(quán)對(duì)于墨啜突厥汗位的承認(rèn)，以及確定二者名義上的上下從屬關(guān)系。

神功元年（六九七），墨啜又因退契丹之功要求武后遣還鄂爾多斯至山西北部一帶的突厥降戶和割讓單于都護(hù)府的土地，并提供谷種、繒帛、農(nóng)器、鐵等生產(chǎn)資料。武則天惱怒，然姚璃、楊再思則認(rèn)為“以契丹未平，請(qǐng)依墨啜所求給之”，固請(qǐng)之下，遂詔悉驅(qū)六州降戶數(shù)千帳以與墨啜，且“給谷種四萬(wàn)斛，雜彩五萬(wàn)段，農(nóng)器三千事，鐵四萬(wàn)斤，并許其昏”。在得到大量人口、土地、農(nóng)具和種子后，陰山與河套平原一帶的生產(chǎn)迅速得以恢復(fù)。六九九年，墨啜命其弟咄悉匐為東廂察，侄默棘連為西廂察，各率兩萬(wàn)騎兵，又立嫡長(zhǎng)子匐俱為拓西可汗，并予四萬(wàn)騎兵。墨啜在穩(wěn)固草原統(tǒng)治后，又通過(guò)一系列的征伐，最終使奚、契丹、黠戛斯、拔悉密、葛邏祿、突騎施皆臣服其下，勢(shì)力直逼突厥第一汗國(guó)時(shí)期。其間，他的女兒毗伽公主嫁給阿史德氏族的覓覓，尊貴的身份讓毗伽公主早期的生活平靜而富足。

七一五年（開元三年），九姓鐵勒發(fā)動(dòng)叛亂，七一六年墨啜在土拉河畔擊敗九姓鐵勒之一的拔野古部之際，中了頡質(zhì)略率領(lǐng)的拔野古殘部埋伏而遭斬殺，“乃與入蕃使郝靈儉傳首京師”。

墨啜死后，奚、契丹、拔曳固諸部皆降附于唐，突騎施蘇祿復(fù)自立為可汗，草原遂再次陷入分裂。與此同時(shí)，在突厥內(nèi)部，以墨啜的嫡長(zhǎng)子匐俱（移涅可汗）為首的一派和初代可汗（骨咄祿）之子默棘連、闕特勤兄弟問(wèn)圍繞汗位展開激烈爭(zhēng)奪。最終，闕特勤糾合舊部，“殺墨啜子小可汗及諸弟并親信略盡，立其兄左賢王默棘連，是為毗伽可汗”。闕特勤作為左賢王掌握軍事大權(quán)，前朝老臣阿史德元珍也重返宰相之位。這場(chǎng)權(quán)力爭(zhēng)奪之更多內(nèi)情，已無(wú)法詳知，惟可據(jù)公主墓志云“須屬家國(guó)喪亂，蕃落分崩，委命南奔，歸誠(chéng)北闕”，知在權(quán)力爭(zhēng)奪中失敗后，墨啜一族被戮殆盡，其女毗伽公主與兄墨特勤、駙馬覓覓等，被迫離開草原，南附長(zhǎng)安。

三、別樣和親

墨啜殘余子嗣入唐后的情況，史傳未詳，然《金石錄》載《唐右神武將軍史繼先墓志銘并序》，則可補(bǔ)史傳之闕略?！吨尽吩疲骸埃ㄊ防^先）曾祖牟雨可汗。祖墨啜可汗，諱環(huán)。父墨特勤，諱逾輪，肇歸皇化，封右賢王。又云繼先，元宗時(shí)為左金吾衛(wèi)大將軍、酒泉郡太守、河西節(jié)度副使。肅宗初，知神武軍事，賜姓史氏，卒建中元年?！笔防^先為墨特勤子。據(jù)墓志可知，墨特勤附唐后，被封為右賢王，子嗣后因功被賜姓“史”。

從漢籍資料可知，賢力毗伽公主的兄長(zhǎng)墨特勤在唐代作為番將頗活躍，然毗伽公主的駙馬卻并無(wú)記載。據(jù)墓志題名來(lái)看，得封云中郡開國(guó)公，職左衛(wèi)大將軍，贈(zèng)特進(jìn)，似頗受唐廷重視，然在稍后，因犯重罪，甚至禍及毗伽公主，“家婿犯法，身入宮闈”。究竟所犯何罪，碑志并未詳言，但聯(lián)系時(shí)局，或能得悉其中原委。墨啜子孫及勢(shì)力敗亡后，默棘連繼為毗伽可汗，起用暾欲谷。暾欲谷原為墨啜帳下牙官，因其女婆匐為默棘連可敦（可敦，即突厥皇后）而免受牽連，被罷官后歸其部落。后突騎施蘇祿自為可汗，突厥部落多有叛逃歸順，默棘連乃召暾欲谷參與謀國(guó)，時(shí)其已年七十余，眾尊畏之。暾多智略，國(guó)人信服，玄宗時(shí)宰相張說(shuō)嘗評(píng)價(jià)其“暾欲谷沈雄，愈老而智，李靖、世勛流也”。故突厥降戶處河曲者，多復(fù)叛歸之。針對(duì)這種情況，時(shí)任并州長(zhǎng)史王唆上言：“此屬徒以其國(guó)喪亂，故相帥來(lái)降;若彼安寧，必復(fù)叛去。今置之河曲，此屬桀黠，實(shí)難制御，往往不受軍州約束，興兵剽掠。聞其逃者已多與虜聲問(wèn)往來(lái)，通傳委曲。乃是畜養(yǎng)此屬使為間諜。日月滋久，奸詐逾深，窺伺邊隙，將成大患。虜騎南牧，必為內(nèi)應(yīng)，來(lái)逼軍州，表里受敵，雖有韓、彭，不能取勝矣?！币蚨ㄗh朝廷將其降眾不要置于邊鎮(zhèn)以圖羈縻，而當(dāng)諭以利害，給其資糧，徙之內(nèi)地。最終，“二十年外，漸變舊俗，皆成勁兵;雖一時(shí)暫勞，然永久安靖”。然還未及王唆疏奏上報(bào)朝廷，降戶跌思泰、阿悉爛等就已反叛?！岸?，十月，甲辰，命朔方大總管薛訥發(fā)兵追討之。王唆引并州兵西濟(jì)河，晝夜兼行，追擊叛者，破之，斬獲三千級(jí)?！?/p>

岑仲勉認(rèn)為，前時(shí)降戶多謀叛歸磧北，毗伽公主之駙馬覓覓可能參與此事，由內(nèi)地叛歸草原而被定為重罪。由于毗伽可汗默棘連與公主有殺兄奪位之仇，故公主并未隨覓覓叛唐。然據(jù)唐律，有罪者妻子恒入掖庭為奴，如突厥阿布思被誅后，其女就配掖庭（見(jiàn)《因話錄》），故公主最后亦因駙馬叛歸而被沒(méi)掖庭。

毗伽可汗在繼承汗位后，接受阿史德元珍的忠告，極力避免與唐發(fā)生沖突，將主力用來(lái)討伐北方的鐵勒各部和東方的奚、契丹以及西方葛邏祿、拔悉密等。突騎施汗國(guó)占據(jù)西突厥舊地，雖被一時(shí)壓制，然在蘇祿的領(lǐng)導(dǎo)下迅速重振實(shí)力，毗伽可汗為避免重蹈墨啜之覆轍，與各方共存。

突厥勢(shì)力在墨啜之后再次興盛，使唐帝國(guó)的北部邊境再次面臨巨大軍事壓力。對(duì)此，雖然默棘連遣使請(qǐng)和，然玄宗“答而不許，俄下詔伐之”。在圍剿的軍事計(jì)劃中，玄宗共發(fā)兵三十萬(wàn)，以御史大夫、朔方道大總管王唆為主帥，約定于開元八年（七二0）秋并集稽落水上，使拔悉彌（《舊唐書》作“拔悉密”，《通鑒》作“拔悉彌”）、奚、契丹分道掩其牙，捕默棘連。在參與的力量中，包括七一五至七一六年發(fā)生混亂時(shí)從突厥出走改而歸順唐朝，且被安頓在山西北部的九姓鐵勒中的五部，墨啜之子墨特勤作為唐軍將領(lǐng)，參與了討伐毗伽可汗的大軍。

然而，這次征討終因拔悉密軍率先行動(dòng)和奚、契丹的遲緩而被各個(gè)擊破，唐帝國(guó)的西域重鎮(zhèn)北庭也隨之陷落，突厥甚至繞道河西，在甘州、涼州一帶擊敗唐軍，“突厥遂大振，盡有墨啜余眾”。然而，毗伽可汗并未趁勢(shì)繼續(xù)進(jìn)攻，轉(zhuǎn)而對(duì)唐采取和平政策。

開元九年（七二一），毗伽可汗“固乞和，請(qǐng)父事天子”，同唐約為父子，且愿以子臣奉唐。對(duì)此，剛遭受軍事失敗的玄宗，自然許其所請(qǐng)。時(shí)玄宗欲東巡泰山以封禪，然又恐“舉國(guó)東巡，有如乘問(wèn)，何以御之”，故遣鴻臚卿袁振往諭帝意，召其大臣入衛(wèi)。袁振到達(dá)草原，受到默棘連的盛情款待。默棘連并約求娶公主以促成和親，以固兩國(guó)關(guān)系。他在帳中當(dāng)著臣下的面對(duì)袁振說(shuō)：“吐蕃，犬出也，唐與為昏;奚、契丹，我奴而役也，亦尚主;獨(dú)突厥前后請(qǐng)，不許，云何？”振日：“可汗，天子子也，子而昏，可乎？”默棘連日：“不然，二蕃皆賜姓，而得尚主，何不可云？且公主亦非帝女，我不敢有所擇，但屢請(qǐng)不得，為諸國(guó)笑?！蹦B將突厥與吐蕃、契丹、奚做比，請(qǐng)求和親，言辭懇切，持論允當(dāng)，袁振亦為其所動(dòng)，遂將其請(qǐng)奏告朝廷。默棘連遣大臣阿史德頡利發(fā)入獻(xiàn)，扈從封禪。然封禪畢，玄宗仍“厚宴賜遣之，然卒不許和親”。和親之事仍無(wú)著落。

后“吐蕃以書約與連和鈔邊，默棘連不敢從，封上其書”，天子嘉之。其實(shí)，默棘連此舉既向玄宗表示忠心，也帶有一定的示威意味。如若和親不成，突厥與吐蕃聯(lián)手寇邊，則必將為唐帶來(lái)巨大的戰(zhàn)禍，多年以來(lái)，“默棘連請(qǐng)昏既勤”，并締結(jié)父子關(guān)系。對(duì)于和玄宗結(jié)為父子的請(qǐng)求，唐廷似并無(wú)拒絕的理由。但是，玄宗對(duì)于下嫁公主一事似乎苦惱不已。遠(yuǎn)嫁漢女至胡地，令帝女及宗室女子人心惶惶。為安撫后宮，并最終解決默棘連所請(qǐng)，于是玄宗最終把已沒(méi)入掖庭的墨啜之女釋放，并立為唐朝公主，使其與默棘連和親。

事實(shí)上，毗伽公主和默棘連是從兄妹關(guān)系，更重要者，毗伽可汗還是殺害長(zhǎng)兄（移涅可汗）、奪取汗位，導(dǎo)致自己和兄長(zhǎng)墨特勤流落唐朝的仇人。墨特勤歸唐之后，在歷次唐軍討伐突厥的戰(zhàn)事中，皆踴躍參加，并積極充當(dāng)先鋒，可見(jiàn)其對(duì)默棘連政權(quán)的敵意頗深。這種仇視必也充斥毗伽公主胸中，此在其夫覓覓當(dāng)年叛唐歸附草原，而公主并未隨同，以犧牲家庭和甘受唐廷責(zé)罰為代價(jià)也不歸附默棘連，就已說(shuō)明她對(duì)新任可汗仇視之深。面對(duì)玄宗與默棘連的和親約定，毗伽公主雖不像后宮女子那般對(duì)草原生活感到陌生與恐懼，但當(dāng)玄宗將其許配的對(duì)象是自己的家族仇人時(shí)，還是激起了她的強(qiáng)烈抵觸。事實(shí)上，她一旦回到草原，作為墨啜之女毗伽公主的身份會(huì)再次復(fù)活，而等待她的，將是與她的家族昔日被“屠戮殆盡”相同的命運(yùn)。

公主在出嫁前被允許離開后宮掖庭，到親兄墨特勤府邸暫居。按照禮儀安排，毗伽公主本該在那里風(fēng)光出嫁的，可根據(jù)墓志的記載，她卻在沒(méi)有任何前兆的情況下就死掉了。據(jù)墓志載，其死時(shí)年齡為二十五歲，正值芳華盛年。綜合各方面情況來(lái)看，其自然死亡的概率很小。有學(xué)者認(rèn)為她猝然而死的原因當(dāng)是自殺，無(wú)疑是有道理的。

“默棘連請(qǐng)昏既勤，帝許可，于是遣哥解栗必來(lái)謝，請(qǐng)昏期。俄為梅錄啜所毒，忍死殺梅錄啜，夷其種，乃卒?！泵蜂涏ù饲霸蛲罗嗉s“連和鈔邊”而奉默棘連之命出使長(zhǎng)安，“引使者梅錄啜宴紫宸殿，詔朔方西受降城許互市，歲賜帛數(shù)十萬(wàn)”，從內(nèi)容上看，梅錄啜在突厥內(nèi)部應(yīng)該算是對(duì)唐廷充滿好感和善意之人。然默棘連因?yàn)檎?qǐng)婚成功，居然被梅錄啜毒殺，這里除卻梅錄啜有忌功嫌疑外，也可見(jiàn)出突厥政權(quán)對(duì)于和親之事意見(jiàn)沖突之劇烈，因?yàn)楹陀H，毗伽可汗也成為犧牲品，付出了生命的代價(jià)。毗伽公主若真犯險(xiǎn)回到草原，被殺應(yīng)屬必然之事。

毗伽公主婚前勇敢一死，保全尊嚴(yán)的同時(shí)，也反映出唐朝在處理與周邊民族關(guān)系時(shí)思慮欠妥、處置失當(dāng)。對(duì)于公主而言，突厥的民族身份深植其血脈，而現(xiàn)實(shí)的身世遭遇又使其政治身份充滿變化，從而使其民族身份與政治身份產(chǎn)生緊張沖突，并反映出其現(xiàn)實(shí)處境的尷尬。玄宗希望通過(guò)賜予其唐朝公主這一行政手段，改變其民族身份，這種考慮是建立在漢族立場(chǎng)上的一廂情愿，而疏于慮及突厥汗國(guó)是一個(gè)民族色彩鮮明的政權(quán)。這反映出玄宗以華夏為中心的民族觀的局限，與太宗貞觀時(shí)期提倡的“四海一家”民族觀相比，則明顯稍遜一籌。由于玄宗朝的民族政策搖擺不定并漸趨消極，遂與周邊民族關(guān)系日漸交惡，端賴武力控馭，分別在東北與西北共設(shè)八個(gè)節(jié)度方鎮(zhèn)以守御之。由于朝廷“守外輕內(nèi)”，最終導(dǎo)致“安史之亂”爆發(fā)，國(guó)運(yùn)也隨之一落千丈。民族關(guān)系與內(nèi)政休戚相關(guān)，良好的民族政策確如費(fèi)孝通先生所言，需要“各美其美，美人之美，美美與共”，方能“天下大同”。由毗伽公主墓志所管窺的玄宗開元時(shí)期的民族關(guān)系與政策，或也能為當(dāng)下相關(guān)問(wèn)題提供思考的材料和借鑒。