“好園”往事

文/龍安志（Laurence Brahm） 譯/諶融

1992年，我住在一座坐落于胡同深處的中式四合院里。這座四合院名為“好園”，是一家國(guó)營(yíng)賓館，絕大多數(shù)住客都是外籍專家。

老北京有一句民諺：“大胡同就有三千六，小胡同多如牛毛數(shù)。”

隨著北京跨入新世紀(jì)，這座古老的都城掀起一股建設(shè)熱潮，一條條高速公路從無到有、一棟棟摩天大樓拔地而起，這讓我擔(dān)憂北京可能會(huì)在一片塵土飛揚(yáng)中丟失其獨(dú)有的文化遺產(chǎn)。城市發(fā)展將產(chǎn)生巨大的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)需求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出那個(gè)時(shí)候城市規(guī)劃者的想象。

周日的早晨，我會(huì)坐在好園院子里的果樹底下，一邊品茶一邊思考眼前這些變化及其造成的影響。我們應(yīng)當(dāng)如何在中國(guó)熱火朝天的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化遺產(chǎn)丟失產(chǎn)生的社會(huì)成本之間取得平衡？坐在這座北京四合院里的安靜時(shí)刻，中國(guó)建筑及文化的力量和深度讓我有了新的想法。

每一座四合院都有一個(gè)“Z”字形的入口，四合院正中心的花園是人們活動(dòng)的地方。院子里栽的果樹象征著家族繁榮、人丁興旺，所有的門和窗都面朝院子向內(nèi)開。至于誰住在哪間屋子里，都需嚴(yán)格遵守傳統(tǒng)禮制。四合院的主人、主人的兒子、女兒，以及家仆所住房屋的格局及建筑高度都不相同。所有這些都是嚴(yán)格按照儒家秩序安排，每一個(gè)人都有自己的位置。

每一座四合院的某個(gè)地方都藏著一扇神秘的后門。這與美國(guó)的房屋截然不同。在美國(guó)，都是一棟房子坐落在一片大草坪的中心位置，從街上經(jīng)過的每一個(gè)人都能看見屋子里發(fā)生了什么。透過大大的窗戶，可以清楚地看到客廳。走進(jìn)大門，面前就是樓梯，可以直達(dá)樓上的臥室。大家都在廚房里活動(dòng)。車庫(kù)里可以停下至少兩輛車。

20世紀(jì)90年代，中國(guó)地價(jià)飛漲，開發(fā)商們推倒舊式建筑，建起一座座新的寫字樓和商場(chǎng)?？粗矍暗倪@一切，我依舊相信可以保護(hù)本土文化，并且可以用經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展作為推動(dòng)力來實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。

我想知道是否有可能通過小型企業(yè)的努力來發(fā)起一場(chǎng)社區(qū)運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而給社區(qū)注入新的活力。于是，我決定試一試。

我決心通過行動(dòng)來展示如何使社區(qū)恢復(fù)活力。我開始在每個(gè)周末騎著自行車在老城里轉(zhuǎn)悠，希望能夠買下一座四合院進(jìn)行修復(fù)。我最初的想法很簡(jiǎn)單，覺得即便只有一個(gè)示例成功了也可以產(chǎn)生多維度的影響。我是第一個(gè)購(gòu)買四合院的外國(guó)人。我想要至少保存一點(diǎn)北京的歷史遺產(chǎn)，卻在無意中開創(chuàng)了一種社區(qū)發(fā)展模式。

一天，我正忙著四合院的修復(fù)工作，得到消息說有人在北京郊外的一個(gè)村子里發(fā)現(xiàn)了古舊的雕花屏風(fēng)。我一路找過去，看到蒙著厚厚灰塵的雕花屏風(fēng)被隨意地丟棄在農(nóng)舍的地面上，其中有些已經(jīng)破損。這些屏風(fēng)看上去古色古香，雕工精湛。在另一個(gè)世紀(jì)里，它們可能裝點(diǎn)過某個(gè)達(dá)官貴人的府邸。賣家解釋說，地產(chǎn)開發(fā)商拆了一棟舊樓，只有這些屏風(fēng)被救了下來。

每一扇屏風(fēng)上都刻了一個(gè)漢字，善、道、禮、仁，等等。后來我明白了，屏風(fēng)上刻的是中國(guó)古代的十大核心價(jià)值觀“五常五德”——仁、義、禮、智、信、忠、孝、節(jié)、勇、和。

接下來的五年里，我翻新了三座四合院，在每一座四合院里都做了一點(diǎn)小生意。并且，我的做法很快被他人效仿開來，整個(gè)社區(qū)的面貌發(fā)生改變，古舊的民居里“生出”精品酒店和餐廳。

南鑼鼓巷以這樣一種方式逐漸演變?yōu)樯虡I(yè)區(qū)，在原有的民宅外圍，借助古色古香的傳統(tǒng)建筑，開了許多獨(dú)具特色的酒吧、咖啡廳、餐廳和商店。東四社區(qū)的發(fā)展軌跡與南鑼鼓巷類似，不過東四的整體氛圍更加安靜，這里集聚了許多電影、動(dòng)漫周邊商店以及電影制作工作室。

北京市政府密切關(guān)注并深入研究上述演變過程。王岐山擔(dān)任北京市市長(zhǎng)期間，經(jīng)北京市人民代表大會(huì)決議通過，出臺(tái)文物保護(hù)政策，東四社區(qū)被納入歷史文化保護(hù)范圍。

很快到了2018年，東四社區(qū)會(huì)定期邀請(qǐng)我作為顧問為社區(qū)改造出謀劃策。政府下大力氣保護(hù)古建筑，東四社區(qū)正在經(jīng)歷一場(chǎng)改造，不是中產(chǎn)階級(jí)化，而是一種帶有強(qiáng)烈的回歸歷史遺產(chǎn)意識(shí)的修復(fù)，回歸北京的歷史遺產(chǎn)。

顯然，這反映出根植在中國(guó)歷史遺產(chǎn)深處的一種再發(fā)現(xiàn)意識(shí)。這對(duì)于國(guó)家未來堅(jiān)持自己的價(jià)值觀，并推動(dòng)發(fā)展進(jìn)程至關(guān)重要。一棵大樹唯有根深，其枝葉才能伸向高處而不懼風(fēng)雨。倘若根淺，一陣強(qiáng)風(fēng)即可將大樹吹倒。