《我彌留之際》：隱性進(jìn)程中的消費(fèi)主義

李方木 邢雪晶

(1. 山東科技大學(xué)，山東青島；北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，北京；2. 山東科技大學(xué)，山東青島)

在《我彌留之際》(As I Lay Dying，1930，下面簡(jiǎn)稱《彌留》)中，?？思{不僅編織了表層的送葬情節(jié)，還建構(gòu)了同向發(fā)展的另一條線索，即安斯與子女借機(jī)進(jìn)城消費(fèi)。送葬和消費(fèi)均系費(fèi)倫所定義的“進(jìn)程”，即作者通過故事層和話語(yǔ)層的不確定性以“生成、吸引、延展與滿足讀者興趣”的過程(Phelan，1989：15)。作為小說中的隱性進(jìn)程，消費(fèi)是一條“貫穿于文本始終、潛藏于顯性情節(jié)發(fā)展背后倫理及美學(xué)的潛流”(Shen，2014：3)，它與顯性進(jìn)程構(gòu)成的雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)共同推動(dòng)小說走向最終的結(jié)局——艾迪入土，“新本德侖夫人”(Faulkner，1985：178)①文中對(duì)《我彌留之際》的引用均出自參考文獻(xiàn)[4]，為免繁復(fù)，后文中凡出自該小說的引文均隨正文以圓括號(hào)標(biāo)出頁(yè)碼，不再另注。譯文參考了藍(lán)仁哲譯本(譯林出版社2015年版)，個(gè)別地方略有改動(dòng)。登場(chǎng)。深入挖掘這條“潛流”的形成與發(fā)展過程，對(duì)于我們闡釋小說文本具有十分重要的意義。

然而，隱性進(jìn)程并未引起評(píng)論家們足夠的重視，受關(guān)注較多的是小說的送葬情節(jié)及死亡主題。有的學(xué)者(Sundquist，1983：31)認(rèn)為艾迪的尸體是小說多角度敘述模式的隱喻，兩者與即將四分五裂的舊南方小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體系從根本上說是一致的。本德侖一家身上充盈著自然的氣息，因而有研究者(Bloom，2008：3)從自然與人的關(guān)系出發(fā)將小說劃歸為荒野文學(xué)，反映出?？思{對(duì)大自然的深深膜拜；也有人(Parrish，2015：78)視該作品為生態(tài)預(yù)警小說，藝術(shù)地再現(xiàn)了北方工業(yè)化造成環(huán)境破壞并招致洪澇災(zāi)害。還有評(píng)論家(郭棲慶 潘志明，2007：121)圍繞城鄉(xiāng)間的人口流動(dòng)性問題，在二十年代的歷史語(yǔ)境中重新評(píng)估本德侖一家的生活訴求；另有學(xué)者(陶潔，2013：204)結(jié)合美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的經(jīng)濟(jì)背景，指出該小說通過家庭影射社會(huì)，分析自耕農(nóng)在這場(chǎng)危機(jī)中受到的沉重打擊?？梢姡≌f表現(xiàn)的環(huán)境危機(jī)是和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的歷史背景有機(jī)結(jié)合的。顯然，學(xué)界開始客觀地評(píng)價(jià)本德侖一家高尚與自私的兩面人格，但并未充分認(rèn)識(shí)到人物消費(fèi)欲念的重要性及其細(xì)微變化。如果說進(jìn)城送葬是堂而皇之的借口，各自的私欲則構(gòu)成這次從鄉(xiāng)下到城鎮(zhèn)旅行的真正目的，作者有意識(shí)地用送葬之名掩蓋了消費(fèi)之實(shí)。本文從發(fā)掘小說中的隱性進(jìn)程出發(fā)，對(duì)文本中的消費(fèi)主義主題進(jìn)行闡發(fā)。

1. 消費(fèi)需求對(duì)送葬進(jìn)程的推動(dòng)

《彌留》講述的故事發(fā)生于約克納帕塔法縣的法國(guó)人灣地區(qū)，窮白人本德侖全家五個(gè)子女在父親帶領(lǐng)下，排除酷暑、水災(zāi)、火患等一系列不利因素，成功將亡母尸首運(yùn)送到四十英里以外的杰弗生鎮(zhèn)公墓安葬。這個(gè)送葬情節(jié)是個(gè)矢量概念，主要人物的意念力量堅(jiān)定強(qiáng)大，前進(jìn)方向也較為明確，但整個(gè)過程中的阻力也不容小覷。簡(jiǎn)單說來，有價(jià)值觀念的沖突，有惡劣天氣以及超自然的力量，有來自家庭成員內(nèi)部的意見不合，另有鄉(xiāng)鄰及鎮(zhèn)民的輿論壓力和訴諸法律的威脅等等。然而阻力越大，人物越發(fā)顯得偉岸高大。但是，送葬只是小說的表層情節(jié)，背后還隱藏著主要人物各自的“私人動(dòng)機(jī)”，“有的甚至是不可告人的目的”(Bleikasten，1973：46)，比如安斯要裝假牙，卡什要買留聲機(jī)，德爾要墮胎，瓦德曼要買電動(dòng)小火車等。本德侖家人們的這些消費(fèi)需求可以大體劃分為兩種：真實(shí)需求和虛假需求。毋庸贅言，前者主要涉及物質(zhì)生活水平可及范圍內(nèi)的飲食、起居、醫(yī)療、服裝等基本需要，而虛假需求則指的是某些特定的社會(huì)利益集團(tuán)“由外部強(qiáng)加于個(gè)人身上”，能夠讓人心甘情愿地去吃苦受累的那些內(nèi)心需要(Marcuse，2002：7)。正是本德侖們各自不切實(shí)際的消費(fèi)欲望，才促使他們完成送葬之旅。顯然，本德侖們?cè)诨镜募彝仫柖紵o(wú)法滿足的前提下，奢談諸如留聲機(jī)之類的虛假消費(fèi)，只能淪為人們反諷乃至詬病的對(duì)象了。

安斯的消費(fèi)愿望最為強(qiáng)烈，也最具有真實(shí)需求的幻象。作為一家之主，安斯非但沒有通過勤勞智慧讓全家過上幸福生活，反而在很多時(shí)候表現(xiàn)得非常自私和吝嗇。家有久病之妻，他不舍得花錢求醫(yī)，在其尸骨未寒之際卻如釋重負(fù)地宣布：“現(xiàn)在，我可以去裝假牙了”(35)！這是他的當(dāng)務(wù)之急，也將送葬的大幕拉開：卡什加快制棺的節(jié)奏，鄰居趕來幫忙入殮等等。此外，強(qiáng)烈的進(jìn)城欲望映射出安斯的另一面：他是一個(gè)性欲旺盛或者說性壓抑已久的人。鄰家姑娘凱特注意到他在妻子離世前后的表現(xiàn)，直言“要是她不在了，不等收完棉花，他就會(huì)另找一個(gè)”(23)，續(xù)弦之事被她言中。其實(shí)，早在達(dá)爾出生后不久，安斯還沉浸于“我和[艾迪]還沒生夠”(116)的喜悅時(shí)，艾迪便早立遺囑并斷然拒絕了夫妻之事。換句話說，艾迪訂立遺囑是在次子降生之后(十幾年前)，安斯之所以急于兌現(xiàn)當(dāng)年的承諾，當(dāng)下看來只是借口而已。歸根結(jié)底，安斯對(duì)假牙的真實(shí)需求是和物色新婦的企圖緊密相連的，物質(zhì)消費(fèi)表象之后還隱藏著排解性壓抑——進(jìn)行欲望消費(fèi)——的目的，這才是安斯進(jìn)城送葬的真正動(dòng)機(jī)。

對(duì)女兒德爾而言，購(gòu)買墮胎藥的訴求在一家人中間最為不可告人。與拉夫的私情，她在敘述中始終以“那是我沒辦法的事兒”(18)為由搪塞，充分顯示了這位十七歲少女內(nèi)心的騷動(dòng)，隨之而來的懷孕則系社會(huì)道德約束與懲罰機(jī)制在她身體上的外化。較之安斯的成功續(xù)弦，德爾的性壓抑無(wú)法得到合理的排解，反而因?yàn)椴恢O世事而淪為藥店伙計(jì)發(fā)泄欲望的受害者。德爾對(duì)未婚先孕之事難以啟齒，在藥店與人交流中她的“女人的麻煩”(134，165)這句委婉語(yǔ)顯示出在當(dāng)?shù)厝说乃季S中，懷孕首先是身體上的一種病癥。但是，墮胎已于1873年在美國(guó)全境明令禁止(Holcombe，2011：203)，德爾一意孤行則屬非法，并不可避免地招來輿論的譴責(zé)。

瓦德曼一直希望買到一輛 “櫥窗玻璃后面紅彤彤的小火車”(43)。小說重復(fù)出現(xiàn)一車一軌的生動(dòng)畫面，最為直接地詮釋了消費(fèi)這一進(jìn)程的不斷發(fā)展經(jīng)過。水患過后，他感覺陽(yáng)光會(huì)照射到小火車上，“軌道一圈又一圈地發(fā)著亮光”(142)；谷倉(cāng)失火時(shí)，他望著火苗“心里直疼，就像看著小火車讓他心痛一樣”(152)。其實(shí)，在幼童的心目中，對(duì)于玩具的渴求或許并非過分，尤其是在經(jīng)歷喪母的巨大心理創(chuàng)傷之后，情感空缺需要有寄托之物來填補(bǔ)。瓦德曼對(duì)小火車的覬覦與幻想，印證了櫥窗展示這種廣告模式的強(qiáng)大功效，而這正是消費(fèi)主義作為意識(shí)形態(tài)給個(gè)體帶來的深重影響，即消費(fèi)社會(huì)以物質(zhì)刺激要求個(gè)體學(xué)會(huì)消費(fèi)，學(xué)會(huì)適應(yīng)這種特殊的社會(huì)化模式(Baudrillard，1998：81)。

還有兩個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，渡河之后安斯“用中耕機(jī)和播種機(jī)進(jìn)行動(dòng)產(chǎn)抵押”(127)，外加珠爾的馬換來兩頭騾子，推動(dòng)了雙重進(jìn)程的延續(xù)；而在小說末尾，新婦唯一的嫁妝是一臺(tái)留聲機(jī)，不是挖墳用的鐵鍬。安斯夫婦同棄農(nóng)具，這就表明：本德侖一家的進(jìn)城之旅，疑似一次從鄉(xiāng)下到城鎮(zhèn)失敗的人口流動(dòng)。隨著艾迪肉體的入土，她所代表的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與傳統(tǒng)價(jià)值觀念也已經(jīng)變得面目全非，本德侖們雖然有家可回，然而穩(wěn)定的家庭秩序已經(jīng)在消費(fèi)欲求的沖擊下蕩然無(wú)存。人物的消費(fèi)需求以城里人的生活方式為初衷，是對(duì)城鄉(xiāng)二元身份政治的有意僭越。

2.消費(fèi)背后的身份政治

真實(shí)需求基本都是物質(zhì)的，而虛假需求則帶有較強(qiáng)的符號(hào)性?？ㄊ驳南M(fèi)理念——“聽點(diǎn)音樂是人生一大享受”(176)——支撐著他在逆境之中煥發(fā)出強(qiáng)大意志力，但在基本的醫(yī)療需求未能滿足的條件下卻奢望購(gòu)買留聲機(jī)，顯然是比較荒誕的。具有諷刺意味的是，這種虛假需求竟然陰差陽(yáng)錯(cuò)地得到了滿足——新本德侖夫人“手里拿著的提箱就是那種輕便的小留聲機(jī)”(177)。這一消費(fèi)需求在有的學(xué)者看來屬于他的“審美情趣”，“象征著卡什對(duì)內(nèi)心情感的渴望”(郭棲慶潘志明，2007：120)；其實(shí)，卡什刻意去模仿南方上層人士的生活與消費(fèi)方式，即追求一種炫耀性消費(fèi)。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃侖認(rèn)為有閑最根本的特征是“對(duì)時(shí)間的非生產(chǎn)性耗費(fèi)”，有閑階級(jí)就是那些不必為謀生而勞動(dòng)的人，炫耀性消費(fèi)意味著脫離勞動(dòng)是“社會(huì)地位的習(xí)慣性標(biāo)志”，“促使人們更加努力地追求休閑”(Veblen，1994：26-28)。換句話說，卡什追求的是一種符號(hào)消費(fèi)。同時(shí)，他又是個(gè)主張生活藝術(shù)化的人，將母親的壽材按照藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)去營(yíng)造。這種藝術(shù)追求是與他的音樂消費(fèi)欲求并行不悖的，他一味追求有閑階級(jí)的生活方式，推崇享樂主義的消費(fèi)理念，進(jìn)而落入虛假消費(fèi)的陷阱，成為自我饜足的頹廢生活方式的犧牲品。

達(dá)爾當(dāng)過兵，后來又有和珠爾一起運(yùn)輸木材的經(jīng)歷，已經(jīng)脫離了法國(guó)人灣封閉落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活環(huán)境，在他心目中城鄉(xiāng)的心理距離并不大?！霸蹅冋媸切枰獟甑侥侨龎K錢的”(12)，達(dá)爾堅(jiān)持去山外拉木材而“寧肯放棄母親臨終時(shí)與她吻別”(15)的機(jī)會(huì)。樹木的砍伐和運(yùn)輸本身象征著事物原有秩序的顛覆和移植，在達(dá)爾眼中幻化為無(wú)所依著的標(biāo)志：“我能夠聽見雨水繞著我們的大車落下，車上裝的木料已不再屬于砍倒又鋸下它們的人了，可現(xiàn)在也不屬于買下它們的人，也不屬于我們，雖然是裝在我們的車上”(52)。也就是說，達(dá)爾期望通過縱火來抵制進(jìn)城，他的另一個(gè)目的恐怕與抵制家人消費(fèi)有關(guān)，因?yàn)樗吹搅送ㄟ^消費(fèi)行為來改變自我身份的荒誕性。從敘事角度看，達(dá)爾也構(gòu)成送葬和消費(fèi)這雙重進(jìn)程的最大阻力。該小說是多角度敘述的典范，15個(gè)敘述者共完成了59個(gè)部分的內(nèi)心獨(dú)白，而達(dá)爾的敘述所占比重最大，達(dá)19個(gè)部分。它們像穿插于雙重進(jìn)程之中的利刃，將故事本身切分得四分五裂。

當(dāng)然，達(dá)爾自己并未杜絕消費(fèi)的需求，只是轉(zhuǎn)嫁了對(duì)象：作為一戰(zhàn)的退伍老兵，他那副小型望遠(yuǎn)鏡是“打仗時(shí)從法國(guó)弄回來的”(172)，其實(shí)是個(gè)內(nèi)有色情畫的萬(wàn)花筒。換句話說，他的消費(fèi)行為在送葬之前已經(jīng)完成。同理，珠爾在危急時(shí)刻賣馬使得送葬行程得以完成，而這匹馬是他連續(xù)五個(gè)月在夜里幫人耕地，“沒花任何人的錢”(88)換來的，在卡什等人眼里是一位情人的變體，或者戀母對(duì)象的替代物。達(dá)爾的萬(wàn)花筒和珠爾的馬匹，都是兄弟二人性欲望的具象，代表著他們迥異性格背后潛藏著相同的真實(shí)消費(fèi)需求，只是這種消費(fèi)在家人進(jìn)城之前已經(jīng)完成。與達(dá)爾截然不同的是，珠爾能夠在危難面前奮不顧身，不僅促成了送葬的壯舉，而且還成全了家人們的私欲。

本德侖家人的消費(fèi)行為主要發(fā)生在城鎮(zhèn)，達(dá)爾兄弟的三塊錢、德爾被父親攫走的十元錢、卡什固定斷腿的三毛錢都用于城鎮(zhèn)中的消費(fèi)行為，而鄉(xiāng)下的情形并不相同。除通過物物交換來騾子之外，珠爾購(gòu)買草料的提議遭到薩姆森的堅(jiān)決反駁：“你是不可能從我這兒買到草料的”(74)，言外之意是他的草料只送不賣?？梢姡l(xiāng)下的消費(fèi)觀念不以純粹的商業(yè)規(guī)則為準(zhǔn)繩，金錢以一種異化的姿態(tài)拉大了鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)以及心理差距。本德侖們期望擺脫原有的鄉(xiāng)村價(jià)值觀，過上新生活，這樣做的根本目的是要借助消費(fèi)行為清空他們身上附著的鄉(xiāng)村身份符號(hào)。因此，在城鄉(xiāng)差異的大背景下，消費(fèi)行為在某種程度上體現(xiàn)出游戲性的一面，并且這種游戲維度會(huì)漸漸取代身份的悲劇色彩(Baudrillard，1998：192)。小說中的達(dá)爾如孤膽英雄一般，極力阻止親人們的這種消費(fèi)“游戲”，卻被他們聯(lián)手送進(jìn)瘋?cè)嗽骸?/p>

3.消費(fèi)主義之殤

在現(xiàn)代化進(jìn)程中，當(dāng)無(wú)處不在的消費(fèi)行為滲透至社會(huì)群體的心理和文化層面，成為一種生活方式時(shí)，即個(gè)體與社會(huì)的交互關(guān)系本身帶有某些意識(shí)形態(tài)的因素時(shí)，消費(fèi)主義便宣告誕生(Miles，1998：3-5)。因此，社會(huì)上很多人“通過購(gòu)買商品來實(shí)現(xiàn)”自己的生活目標(biāo)，這些商品顯然又不是他們生存所必需的，而是“通過購(gòu)買或展示的一系列新奇商品獲取某種身份”(Stearns，2006：vii)。消費(fèi)主義最早在美國(guó)是舶來品，19世紀(jì)末20世紀(jì)初期大行其道，這與一戰(zhàn)前后美國(guó)相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)環(huán)境有很大關(guān)系。北部地區(qū)經(jīng)歷了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)與社會(huì)長(zhǎng)足發(fā)展的黃金十年，社會(huì)產(chǎn)品富足豐腴，尤其是在以紐約為代表的北方大城市，消費(fèi)已經(jīng)成為一種共識(shí)，人們已經(jīng)不再單純滿足于對(duì)商品使用價(jià)值的消費(fèi)，而是更為看重其符號(hào)價(jià)值，因?yàn)椤跋M(fèi)主義代表了一種意義的空虛狀態(tài)以及不斷膨脹的欲望和消費(fèi)激情”(王寧，2001：145)。

考慮到美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷來存在著嚴(yán)重的地區(qū)不平衡性，對(duì)于積貧積弱的南方偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)而言，本德侖一家滋生的消費(fèi)欲求，在不同程度上折射出消費(fèi)主義大潮對(duì)南方舊經(jīng)濟(jì)體制的逐漸蠶食。消費(fèi)主義的影響，首要的體現(xiàn)就是生產(chǎn)及消費(fèi)方式的革新?！稄浟簟返诙绿岬剿柗蛉藶槌抢镩熖?yīng)蛋糕一事，說明部分鄉(xiāng)下農(nóng)民已經(jīng)不再滿足于單純的田間勞動(dòng)和自給自足的生活狀態(tài)，而是主動(dòng)將部分農(nóng)產(chǎn)品加工之后賣到城里，以賺取外快貼補(bǔ)家用?？ㄊ驳哪竟び镁叽蠖嗍峭ㄟ^銷售目錄的方式郵購(gòu)獲得的，在購(gòu)買留聲機(jī)一事上，他與旅行推銷員蘇拉特進(jìn)行過多次洽談，最終因價(jià)格問題而放棄。這就表明，隨著消費(fèi)方式的進(jìn)一步多元化，人們的消費(fèi)理念也會(huì)革新，消費(fèi)欲望進(jìn)一步膨脹。在豐富的消費(fèi)品和膨脹的消費(fèi)欲望共同作用下，消費(fèi)主義得以立足生根。此外，在消費(fèi)主義的產(chǎn)生與傳播過程中，人口因素起到了推波助瀾的作用(Stearns，2006：33)。一個(gè)普通的貧民家庭之中，人口越多，理所當(dāng)然地對(duì)日用生活必需品的消費(fèi)就越多，還可能滋生與經(jīng)濟(jì)狀況不相稱的“虛假需求”，因此人口數(shù)量是與消費(fèi)主義的傳播態(tài)勢(shì)成正比的。人口數(shù)量問題在《彌留》中不可忽視。當(dāng)鄉(xiāng)鄰們談到被洪水沖垮的橋時(shí)，醫(yī)生皮博迪非常幽默地調(diào)侃店主比利：“要是你老婆每下一次崽我就得過一回橋的話，那橋早就沒了”(57)。這就暗示，當(dāng)時(shí)的法國(guó)人灣地區(qū)生育率非常高，以本德侖夫婦為典型，他們育有五個(gè)子女。在整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)如此沉重的前提下，安斯與子女們的消費(fèi)欲望依然高企，奢望通過消費(fèi)過上另一種生活。相比之下，塔爾一家有兩位女兒，均沒有過多消費(fèi)欲求——尤拉佩戴一條兩毛五分錢的項(xiàng)鏈就心滿意足了(7)，他們家的經(jīng)濟(jì)狀況相對(duì)好一些。

通過進(jìn)城消費(fèi)這一條隱性敘事進(jìn)程，我們看到了隱藏于堂皇口號(hào)之下的人性之私，小說內(nèi)在的反諷性得到強(qiáng)化，這個(gè)峰值出現(xiàn)在達(dá)爾身上。通過最后一章卡什的講述，讀者至少可以保留這樣的疑問：達(dá)爾是真的瘋了，還是在家人與路人心目中特立獨(dú)行到極致而已？在送葬的首尾兩個(gè)節(jié)點(diǎn)上，福克納使用了達(dá)爾“兩個(gè)分裂的視角”(王欣 石堅(jiān)，2006：75)：外出運(yùn)輸木材之際他“看到”了遠(yuǎn)在家中母親彌留時(shí)的情景；母親下葬之前，被瘋?cè)嗽汗ぷ魅藛T擄上火車的他“看到”廣場(chǎng)上的家人坐在騾車上啃香蕉，并自語(yǔ)“我們的兄弟達(dá)爾被關(guān)在杰弗生的一個(gè)籠子里”(172)?？梢?，達(dá)爾在換位思考中已然把他們等同于猩猩一般的普通靈長(zhǎng)類動(dòng)物！

總之，《彌留》反映了美國(guó)南方在世紀(jì)之交艱難的社會(huì)轉(zhuǎn)型。舊南方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式單一，主要依賴種植棉花、煙草等經(jīng)濟(jì)作物，收成的好壞受氣象條件的影響較大，所以我們看到本德侖一家在水災(zāi)過后幾乎傾家蕩產(chǎn)。當(dāng)時(shí)盛行的重農(nóng)主義情結(jié)集中體現(xiàn)于和《彌留》同年出版的另一部名為《我將亮明立場(chǎng)》的作品中，十二位作家從保守的立場(chǎng)出發(fā)捍衛(wèi)農(nóng)業(yè)在南方社會(huì)中的核心地位。相比之下，北方經(jīng)濟(jì)則以工商業(yè)為主導(dǎo)，工業(yè)革命帶來消費(fèi)品的異常豐富，但最終釀成產(chǎn)品過剩而出現(xiàn)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，因此市場(chǎng)的無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)在羅斯福新政中由國(guó)家干預(yù)所取代。隱性進(jìn)程中的消費(fèi)主義揭開了《彌留》文本暗含的政治關(guān)懷，正如本德侖一家內(nèi)部在送葬問題上的權(quán)力爭(zhēng)斗最終需要瘋?cè)嗽撼雒娓深A(yù)一樣，無(wú)序的消費(fèi)需求一定程度上放大了消費(fèi)主義的危害，需要外力施加干預(yù)才能得到良性發(fā)展。

4. 結(jié)語(yǔ)

《彌留》這部小說本身就像一幅立體主義的畫作，充滿豐富的文本張力。送葬與消費(fèi)的雙重進(jìn)程，展示了世紀(jì)之交的美國(guó)南方民眾，在北方消費(fèi)主義價(jià)值觀念的驅(qū)使之下逐漸擺脫舊有保守落后的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)，走向現(xiàn)代化的艱難歷程。通過對(duì)小說隱性進(jìn)程的挖掘，我們發(fā)現(xiàn)了一群更加真實(shí)的法國(guó)人灣地區(qū)農(nóng)民形象，他們平凡中透露出偉大，但又不乏欲望的自然流露，他們是凡人而不是完人。小說通過弘揚(yáng)顯性情節(jié)中人物的高尚行為掩蓋了隱性進(jìn)程中他們丑陋卻本真的個(gè)人心態(tài)，體現(xiàn)出維持城鄉(xiāng)現(xiàn)狀的合理性，流露出一定的文化守舊思想。但是，消費(fèi)主義在小說中承載了相當(dāng)多的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，它一方面促成了舊南方觀念影響之下的送葬之旅，另一方面看也是在為南北方的融通探索破題之路，為自然災(zāi)害和經(jīng)濟(jì)危機(jī)面前的國(guó)家干預(yù)探索破題之路。由此來看，消費(fèi)主義客觀上具有一定的進(jìn)步性?！稄浟簟吩谙M(fèi)主義的問題上充分展現(xiàn)了作者的矛盾心態(tài)：無(wú)節(jié)制的消費(fèi)導(dǎo)致家庭經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重受挫，這本身就是全國(guó)性經(jīng)濟(jì)危機(jī)的一個(gè)縮影；同時(shí)，?？思{又在無(wú)意識(shí)中鼓勵(lì)人們消費(fèi)，客觀上為經(jīng)濟(jì)危機(jī)尋找破解之策，暗合了國(guó)家資本主義的總基調(diào)。因此，消費(fèi)主義在根本上是與美國(guó)當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)一致的?？梢哉f，《彌留》是一部影射經(jīng)濟(jì)危機(jī)和國(guó)家資本主義的小說。