卡萊爾的社會(huì)批評(píng)思想對(duì)《荒涼山莊》的影響
——卡萊爾和狄更斯結(jié)構(gòu)批評(píng)研究

王 威

(大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，遼寧大連)

1. 引言

在維多利亞時(shí)代的作家之中，卡萊爾(Thomas Carlyle，1795-1881)和狄更斯(Charles Dickens，1812-1870)構(gòu)成極為典型的師徒關(guān)系。在他們于1840年首次相見(jiàn)之際(Christian，1947a：28)，卡萊爾已頗賦名望，向“切爾西的圣賢”(Tennyson，1984：xiii)穩(wěn)步靠近，而狄更斯已經(jīng)開(kāi)始他的文學(xué)生涯，因《匹克威克外傳》[《匹》](Pickwick，1837)、《霧都孤兒》[《霧》](Oliver Twist，1838)和《尼古拉斯·尼克貝》[《尼》](Nicholas Nickleby，1839)等作品而聲名鵲起。狄更斯“對(duì)卡萊爾的敬佩與年俱增”，“在人生的后半期最欽佩、最矚目他”(Forster，1876: I，236)，希望他成為《圣誕頌歌》(A Christmas Carol，1943)的首位讀者(Forster，1876：II，137)?！镀D難時(shí)世》[艱](Hard Times，1854)，這部“最具‘卡萊爾特色的’小說(shuō)”(Storey，1987：11)，被題獻(xiàn)給他。“我想在首頁(yè)寫(xiě)下，本書(shū)題獻(xiàn)給托馬斯·卡萊爾”(Dickens，2012：278-279)。雖然這一行為有“職業(yè)發(fā)展”的考慮，但是“強(qiáng)烈的個(gè)人感激之情”鮮明可見(jiàn)(Kaplan，1988：91)。在“愛(ài)德華·愛(ài)(Edward Eyre)事件”的爭(zhēng)論中，他擁護(hù)卡萊爾的立場(chǎng)，并成為“辯護(hù)委員會(huì)”的一員(Kaplan，1988：481)?？ㄈR爾在初次見(jiàn)面時(shí)即對(duì)這位后輩懷有好感(Kaplan，1983：260-261)。雖然他對(duì)虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)作品持懷疑和批評(píng)立場(chǎng)，但是《雙城記》[《雙》](A Tale of Two Cities，1859)仍被認(rèn)為是一部“杰作”(Carlyle, 1904：II，205)。對(duì)于狄更斯的去世(9th Jun. 1870)，他表示深切的哀悼，認(rèn)為意味著“所有民族快樂(lè)”的“消失”(Shepherd，1881：II，292)。

在社會(huì)觀點(diǎn)方面，狄更斯受卡萊爾的影響最為深刻?？ㄈR爾可謂“狄更斯最大的思想影響”(Storey，1987：2)。這一影響開(kāi)始于30年代，在40年代變得明顯(Oddie，1972：5)。在社會(huì)改革問(wèn)題上，狄更斯僅接受過(guò)邊沁(Jeremy Bentham)和卡萊爾二人的觀點(diǎn)(Engel，1959：172)。他初期相信“功利主義的普遍原則”，認(rèn)為“社會(huì)改革可通過(guò)制度改革實(shí)現(xiàn)”(Goldberg，1972：62)，后接受卡萊爾的批判態(tài)度，將功利主義看作“算計(jì)的、決定論的、機(jī)械論的”(Storey，1987：2)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題的解決。特別是功利主義“將所有的關(guān)系歸結(jié)為個(gè)人利益”、“自由主義”作為唯一的經(jīng)濟(jì)運(yùn)營(yíng)模式以及將“工資體系建立在統(tǒng)計(jì)學(xué)基礎(chǔ)之上并僅由市場(chǎng)控制”等做法，甚為詬病(ibid)。放棄功利主義原則，堪稱(chēng)狄更斯思想發(fā)展史上最為重要的事件。此后，他在議會(huì)改革、權(quán)力重組、教育、衛(wèi)生和移民等方面全面接受卡萊爾的相關(guān)主張(Goldberg，1972：64-69)。

在狄更斯以社會(huì)批評(píng)為主題的小說(shuō)之中，卡萊爾的影響清晰可見(jiàn)。“狄更斯對(duì)卡萊爾社會(huì)理論的依賴(lài)”甚至貫穿“從《霧》到《德魯?shù)乱砂浮?The Mystery of Edwin Drood，1870)”(Tarr，1971：275)的全部寫(xiě)作過(guò)程?！镀ァ?、《霧》和《尼》等早期作品雖然創(chuàng)作于他們相見(jiàn)之前，但是卡萊爾在《伏爾泰》(Voltaire，1829)、《時(shí)代的標(biāo)記》(Signs of the Times，1829)、《特征》(Characteristics，1831)、《舊衣新裁》(Sartor Resartus，1833-1834，1838)和《法國(guó)大革命史》[《革命》](The French Revolution，1837)等作品中的社會(huì)理念在其中有明顯的體現(xiàn)(Christian，1947b：11)。《艱》雖然在“結(jié)構(gòu)”上未見(jiàn)“卡萊爾的影響”，不過(guò)對(duì)理性主義的批判這一主題來(lái)源于“這位時(shí)代最重要的反理性主義者”(Oddie，1972：42，41)?！峨p》與《革命》在主題上極為相似。“在制度與人文目的不相符合的時(shí)代對(duì)個(gè)人能力社會(huì)化方式的探尋”(Marcus，1976：56)，貫穿兩部風(fēng)格迥異的作品。包括《荒涼山莊》[《荒》](Bleak House，1853)和《小杜麗》(Little Dorrit，1857)在內(nèi)，卡萊爾社會(huì)觀點(diǎn)的影響體現(xiàn)在所有這些晚期小說(shuō)作品之中(Christian，1947b：17)。與卡萊爾一樣，“社會(huì)批評(píng)”同樣構(gòu)成狄更斯晚期作品最為主要的主題之一(Johnson，1977：342)。

《荒》是狄更斯晚期作品中最為重要的一部。相關(guān)創(chuàng)作構(gòu)想產(chǎn)生于1851年(Forster，1876：II，118)。同年的通信中(to Mary Boyle，21stFeb.)提到，“一個(gè)全新故事的某些影子已經(jīng)以詭異的方式縈繞于我周?chē)?Dickens，2012：227)。此后，狄更斯在致友人信件中多次提到創(chuàng)作過(guò)程(Dickens，1977：885-889；2012：248，259)。《荒》于1852年3月至1853年9月連載(Dickens，1977：885-886)，1853年以書(shū)的形式出版。雖然狄更斯本人持保守態(tài)度，認(rèn)為與《大衛(wèi)·科波菲爾》(David Copperfield，1850)相比，《荒》在人物塑造上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及(Forster，1876：II，127-128)，而且時(shí)論亦多貶低、詬病和指責(zé)之詞(Collins，1986：275，281，283-284，287-289，297-298，298-299)，但是無(wú)論在主題設(shè)計(jì)還是在謀篇布局，無(wú)論在人物塑造還是在敘事多樣化等方面，《荒》均具有極強(qiáng)的解釋潛力，甚至堪稱(chēng)狄更斯最為優(yōu)秀的小說(shuō)作品(Storey，1987：17)。

在主題上，《荒》明顯地體現(xiàn)了卡萊爾的影響。創(chuàng)作期間，狄更斯反復(fù)閱讀《革命》，甚至“無(wú)論走到哪里都懷揣一冊(cè)”(Froude，1884：I，80)?！斑@部神奇的作品”，他“再次閱讀一遍，這已經(jīng)是第500次了”(Forster，1876：II，72)。雖然這樣的說(shuō)法有夸張之嫌，但是他對(duì)《革命》的推崇毋庸置疑?！陡锩窂?qiáng)烈地影響了《荒》的主題。與《革命》一樣，《荒》“描述了社會(huì)制度從舊向新”這一“社會(huì)和經(jīng)濟(jì)權(quán)利結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變”(Arac，1977：59)。此外，對(duì)“海外人道主義計(jì)劃無(wú)情的諷刺”(Christian，1947b：17)，是《荒》中另外一個(gè)明顯的卡萊爾式的主題。其程度堪與“卡萊爾在《黑人問(wèn)題》(“The Nigger Question”，1949)中對(duì)約翰·羅素勛爵援助西印度群島黑人計(jì)劃的抗議”媲美(Christian，1947b：18)。《荒》中“對(duì)杰利比夫人(Mrs.Jellyby)和帕迪戈?duì)柗蛉?Mrs. Pardiggle)的具有諷刺性的描寫(xiě)”，是“最鮮明影響”的體現(xiàn)(Tarr，1971：276)。最后，對(duì)“無(wú)為主義”(dilettantism)的批評(píng)，是另外一個(gè)借鑒主題(Christian，1947b：18)。狄更斯對(duì)戴德洛克爵士和夫人(Sir& Mrs. Dedlock)的批評(píng)(ibid.)，與卡萊爾對(duì)“貴族淪落為享樂(lè)派”所持的觀點(diǎn)極為相似(Goldberg，1972：65)?？傮w而言，《荒》是狄更斯緊承卡萊爾“控訴英格蘭今夕現(xiàn)狀的苦難”這一主題，對(duì)“功利主義價(jià)值觀”的“具有啟示性的回應(yīng)”(Mackenzie，1979：248)。

在《荒》中，卡萊爾的影響不僅僅體現(xiàn)在批評(píng)主題上，更表現(xiàn)在批評(píng)結(jié)構(gòu)之上?？ㄈR爾的社會(huì)批評(píng)除主題批評(píng)(thematic criticism)之外，還有結(jié)構(gòu)批評(píng)(structural criticism)這一層次。結(jié)構(gòu)批評(píng)建立在卡萊爾的社會(huì)結(jié)構(gòu)構(gòu)想之上。社會(huì)在結(jié)構(gòu)上被分為本質(zhì)(essence)和表現(xiàn)(appearance)兩方面內(nèi)容。社會(huì)本質(zhì)決定社會(huì)表象，而社會(huì)表象對(duì)社會(huì)本質(zhì)進(jìn)行表現(xiàn)。社會(huì)表象對(duì)社會(huì)本質(zhì)的表現(xiàn)程度，決定一個(gè)社會(huì)的運(yùn)行狀況。社會(huì)批評(píng)主要以社會(huì)表象與社會(huì)本質(zhì)之間出現(xiàn)的裂隙與分歧為對(duì)象，以實(shí)現(xiàn)兩者的彌合和對(duì)接為目的。總體而言，結(jié)構(gòu)批評(píng)是主題批評(píng)的基礎(chǔ)和前提，主題批評(píng)是結(jié)構(gòu)批評(píng)在某一方面的具體體現(xiàn)?？ㄈR爾式的結(jié)構(gòu)批評(píng)被狄更斯借鑒，表現(xiàn)在《荒》的社會(huì)批評(píng)之中。

本文以卡萊爾和狄更斯的結(jié)構(gòu)批評(píng)為研究對(duì)象，分兩部分。其一研究卡萊爾式的結(jié)構(gòu)批評(píng)，其一研究《荒》中的結(jié)構(gòu)批評(píng)。

2. 卡萊爾的結(jié)構(gòu)批評(píng)

卡萊爾式的結(jié)構(gòu)批評(píng)，以他的社會(huì)結(jié)構(gòu)構(gòu)想為基礎(chǔ)。他對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的理解，具有極強(qiáng)的擬人論(anthropomorphism)特征。社會(huì)被類(lèi)比為人的身體，是一個(gè)機(jī)體性的(organic)結(jié)構(gòu)。如果“政府”構(gòu)成“外在的皮膚”，“工藝協(xié)會(huì)”以及“聯(lián)盟”等機(jī)構(gòu)是“肌肉和骨骼組織”，那么“宗教”則是“最內(nèi)在的心包和神經(jīng)組織”(Carlyle，1937：216)。在此，社會(huì)被分為內(nèi)外兩方面。與人的身體一樣，社會(huì)的內(nèi)外構(gòu)成具有不同的作用?！叭魶](méi)有[心包和神經(jīng)組織]”，“(工業(yè)的)骨骼和肌肉就無(wú)法活動(dòng)，只有通過(guò)電流的刺激才表現(xiàn)出生氣；皮膚就會(huì)變成枯萎的皮毛，或是快速腐爛的生皮”(ibid.)?？梢?jiàn)，社會(huì)的內(nèi)在構(gòu)成起主導(dǎo)作用，外在構(gòu)成僅起輔助作用。

社會(huì)內(nèi)外構(gòu)成作用的不同，決定兩者地位的不同。具有主導(dǎo)作用的內(nèi)在構(gòu)成，被認(rèn)為是社會(huì)的本質(zhì)。這一點(diǎn)明顯地表現(xiàn)在宗教對(duì)于社會(huì)的生成(generation)所具有的作用之上?！爸挥型ㄟ^(guò)宗教，社會(huì)才變得可能”(Carlyle，1937：215)。“只有通過(guò)仰望天堂，……我們所謂的……社會(huì)等才可以實(shí)現(xiàn)”(Carlyle，1937：214)。非常明顯，宗教是社會(huì)之所以成為社會(huì)的根源所在。在決定社會(huì)的生成這一意義上，社會(huì)內(nèi)在構(gòu)成是社會(huì)的本質(zhì)。與此相對(duì)，社會(huì)外在構(gòu)成因不具有主導(dǎo)作用，故不對(duì)社會(huì)的生成產(chǎn)生影響。包括所有社會(huì)機(jī)構(gòu)在內(nèi)的外在構(gòu)成，作為社會(huì)的表象而存在。

社會(huì)的外在表象和內(nèi)在本質(zhì)處于表現(xiàn)和被表現(xiàn)的關(guān)系之中。這一表現(xiàn)與被表現(xiàn)關(guān)系在《特征》中有詳細(xì)的論述。在社會(huì)“無(wú)意識(shí)狀態(tài)”(Unconsciousness)的論說(shuō)中，卡萊爾指出：

任何社會(huì)、任何政體都有一個(gè)精神原則；是一個(gè)理念具有嘗試性的，或者多少完備的表現(xiàn)：其所有的行動(dòng)取向、風(fēng)俗特征、法律、政治以及程序……均由這一理念決定，從中自然發(fā)展而來(lái)，就像運(yùn)動(dòng)從動(dòng)力源產(chǎn)生出來(lái)一樣。(Carlyle，1899b：13-14)

社會(huì)在外表現(xiàn)為“行動(dòng)取向、風(fēng)俗特征、法律、政治以及程序”等，在內(nèi)則表現(xiàn)為“精神原則”。前者是后者的“表現(xiàn)”，兩者之間的關(guān)系可以類(lèi)比為“運(yùn)動(dòng)”和“動(dòng)力源”之間的關(guān)系。非常明顯，這是社會(huì)的外在表象和內(nèi)在本質(zhì)之間的表現(xiàn)和被表現(xiàn)關(guān)系。

社會(huì)的外在表象和內(nèi)在本質(zhì)之間表現(xiàn)和被表現(xiàn)的關(guān)系，對(duì)于理解卡萊爾的結(jié)構(gòu)批評(píng)具有重要意義。首先，這種關(guān)系決定了現(xiàn)實(shí)(actual)社會(huì)的理想狀態(tài)。當(dāng)外在表象完全表現(xiàn)內(nèi)在本質(zhì)時(shí)，即當(dāng)外在表象與內(nèi)在本質(zhì)一致時(shí)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)處于理想狀態(tài)。對(duì)于社會(huì)理想狀態(tài)的界定，卡萊爾的認(rèn)識(shí)有一個(gè)變化的過(guò)程。如上所述，宗教被看作社會(huì)的內(nèi)在本質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)的理想狀態(tài)是與宗教相一致。在此意義上，“任何可以想象的社會(huì)……可以看作一座教堂”(Carlyle，1937：215)。至演說(shuō)集《論歷史上的英雄、英雄崇拜和英雄業(yè)績(jī)》(On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History，1841)出版，宗教被理解為“英雄崇拜”。“信仰是對(duì)某個(gè)有靈感的導(dǎo)師，對(duì)某個(gè)高尚的英雄表示的忠誠(chéng)”(Carlyle，1966：12)。據(jù)此，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理想狀態(tài)是與英雄崇拜相一致。“任何地方的社會(huì)都是英雄崇拜……有等級(jí)的表現(xiàn)”(Carlyle，1966：14)。這一認(rèn)識(shí)上的變化并無(wú)前后矛盾。宗教和英雄崇拜之間存在著一定的關(guān)系?！癧英雄崇拜]是宗教的基礎(chǔ)，不僅異教如此，而且……一切宗教，都是如此”(Carlyle，1966：11)。可見(jiàn)，英雄崇拜是宗教的深化?？傮w而言，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理想狀態(tài)是與宗教相一致，作為宗教的完全表現(xiàn)而存在。

另外，這種關(guān)系決定了現(xiàn)實(shí)社會(huì)可能狀態(tài)的范圍。如果理想狀態(tài)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)可能狀態(tài)的上限，那么下限則是外在表象與內(nèi)在本質(zhì)完全不一致的狀態(tài)。若以“危機(jī)狀態(tài)”稱(chēng)之，則現(xiàn)實(shí)社會(huì)的可能狀態(tài)處于從理想狀態(tài)到危機(jī)狀態(tài)的范圍之間，即

現(xiàn)實(shí)社會(huì)=[理想狀態(tài), 危機(jī)狀態(tài)]

然而，卡萊爾并不認(rèn)為現(xiàn)實(shí)社會(huì)可以處于理想狀態(tài)?！安煌昝赖娜祟?lèi)社會(huì)”只能是“完美的某些接近”而已(Carlyle，1965：26)。相對(duì)于理想狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)只能接近(approximation)，而無(wú)法實(shí)現(xiàn)(realization)。這樣，理想狀態(tài)對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)而言永遠(yuǎn)是封閉的。理想狀態(tài)不在現(xiàn)實(shí)社會(huì)可能狀態(tài)的范圍之內(nèi)，即

現(xiàn)實(shí)社會(huì)=(理想狀態(tài), 危機(jī)狀態(tài)]

現(xiàn)實(shí)社會(huì)永遠(yuǎn)不能與宗教或者英雄崇拜相一致，而只能處于無(wú)限接近兩者的過(guò)程之中。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)無(wú)限接近理想狀態(tài)的張力性社會(huì)發(fā)展模式。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)于理想狀態(tài)的接近程度(degree of approximation)，是卡萊爾社會(huì)批評(píng)的對(duì)象?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)于理想狀態(tài)的接近，有程度上的區(qū)別。概而言之，接近可分為兩類(lèi)：其一為“可忍受”(supportable)，其一為“不可忍受”(ibid.)。接近程度與可容忍程度成正比，即

接近程度∝可容忍程度

接近程度高，則可容忍程度高。反之亦然。社會(huì)的存亡取決于可容忍的程度。“人面對(duì)可忍受的接近可以保持耐心”，但是如若發(fā)展到“不可忍受的階段”，則“國(guó)家本身在走向自殺性的死亡”(ibid.)。在可容忍的范圍內(nèi)，社會(huì)可以保全。超越可忍受而進(jìn)入不可忍受的范圍，則社會(huì)瓦解。在不可忍受的范圍內(nèi)，大規(guī)模的社會(huì)危機(jī)爆發(fā)?！奥兴固仄鹆x、法國(guó)大革命以及成千上萬(wàn)的大小現(xiàn)象，急聲宣告有必要提升[外在表象的接近程度]”(Carlyle，1965：27)?？梢?jiàn)，在卡萊爾對(duì)社會(huì)危機(jī)現(xiàn)象觀察和批評(píng)的背后，存在著他對(duì)社會(huì)理想狀況的企望。

卡萊爾結(jié)構(gòu)批評(píng)的主要內(nèi)容在以上分析中表現(xiàn)出來(lái)?？傮w而言，結(jié)構(gòu)批評(píng)以社會(huì)的理想狀況為依據(jù)(i)，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的實(shí)際狀況進(jìn)行考察(ii)，主要對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)接近程度低于可忍受范圍的危機(jī)情況進(jìn)行批評(píng)和否定(iii)，以實(shí)現(xiàn)接近程度的不斷提升為最終目的(iv)。非常明顯，與通常的平面式的社會(huì)批評(píng)模式相比，卡萊爾的結(jié)構(gòu)批評(píng)不僅對(duì)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)情況進(jìn)行考察(ii)以及對(duì)危機(jī)狀況進(jìn)行否定和批評(píng)(iii)，其中還有社會(huì)理想狀態(tài)的探討(i)和社會(huì)發(fā)展終極目的的實(shí)現(xiàn)(iv)等維度的存在。簡(jiǎn)而言之，這是一個(gè)以理想(ideality)為依據(jù)、對(duì)現(xiàn)實(shí)(actuality)進(jìn)行考察的張力性批評(píng)結(jié)構(gòu)。理想與現(xiàn)實(shí)之間的張力性(tensionality)，是卡萊爾結(jié)構(gòu)批評(píng)的主要特征。

卡萊爾的結(jié)構(gòu)批評(píng)并非僅僅停留在理想與現(xiàn)實(shí)之間的張力性結(jié)構(gòu)之上，而是進(jìn)一步以實(shí)在性(reality)對(duì)兩者進(jìn)行理解。理想被認(rèn)為是實(shí)在的(real)，而現(xiàn)實(shí)則是非實(shí)在的(unreal)。這一點(diǎn)明顯地表現(xiàn)在他對(duì)英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)之上。在結(jié)構(gòu)上，英國(guó)社會(huì)可分為“事實(shí)(fact)的內(nèi)在范圍”和“外表(semblance)的外在范圍”兩部分(Carlyle，1965：18)。所謂的事實(shí)是“英雄崇拜”，而所謂的“外表”是“自由主義”、“供求關(guān)系”和“金錢(qián)關(guān)系”等(Carlyle，1965：38)。非常明顯，所謂的“事實(shí)”對(duì)應(yīng)于“理想”，而所謂的“外表”對(duì)應(yīng)于“現(xiàn)實(shí)”。兩者在實(shí)在性上的表現(xiàn)頗為不同。只有事實(shí)才是實(shí)在的，只有以事實(shí)為依據(jù)所謂的“正義”(justice)才可以實(shí)現(xiàn)(Carlyle，1965：19)。最終，理想與現(xiàn)實(shí)之間的張力性結(jié)構(gòu)被轉(zhuǎn)化為實(shí)在(reality)和非實(shí)在(unreality)之間的結(jié)構(gòu)?？ㄈR爾的結(jié)構(gòu)批評(píng)是以理想的和實(shí)在的(the ideal-real)為依據(jù)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的和非實(shí)在的(the actual-unreal)進(jìn)行否定和批評(píng)。

理想-實(shí)在與現(xiàn)實(shí)-非實(shí)在之間的張力性批評(píng)結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)在卡萊爾社會(huì)批評(píng)的所有方面。在對(duì)時(shí)代特征的整體判斷中，“機(jī)械時(shí)代”被置于與“英雄的、虔誠(chéng)的、哲學(xué)的或者道德的時(shí)代”之間的對(duì)比之中(Carlyle，1899a：59)。對(duì)“機(jī)械時(shí)代”的批評(píng)最終發(fā)展為對(duì)“一個(gè)嶄新的、更加明亮的精神性時(shí)代”到來(lái)的預(yù)言(Carlyle，1899a：81)。同樣，功利主義(utilitarianism)的“盈虧哲學(xué)”與“信仰”構(gòu)成對(duì)比(Carlyle，1937：159)。對(duì)功利主義作為社會(huì)規(guī)范方式的否定，是對(duì)“一個(gè)可以洞見(jiàn)事物內(nèi)在的真正英雄”的呼喚(Welch，2006：385)。在對(duì)機(jī)械論(mechanism)的批評(píng)中，“[卡萊爾]社會(huì)批評(píng)的主要魅力之一便是他看到‘機(jī)械’的內(nèi)在和外在意義、理解科技變化和情感效果”(Sussman，1968：35)。可見(jiàn)，結(jié)構(gòu)批評(píng)普遍存在于卡萊爾的社會(huì)批評(píng)之中。

3.《荒》中的結(jié)構(gòu)批評(píng)

《荒》中的社會(huì)批評(píng)主要針對(duì)大法官庭制度(Chancery)所造成的弊病(Ford，1955：104)。作品開(kāi)宗明義，以倫敦一場(chǎng)漫無(wú)邊際的大霧象征訴訟制度的腐朽和黑暗?！案瘮〉拇蠓ü偻ケ旧砗退年惻f而繁瑣的條文與程序”(狄更斯，1998：序，1)，在批判中暴露無(wú)遺。特別是“運(yùn)用象征、比喻手法對(duì)生活進(jìn)行宏觀的把握”的寫(xiě)作方式，“顯示了狄更斯的小說(shuō)藝術(shù)又有了重要的發(fā)展”(薛鴻時(shí)，1996：167)。除大法官庭制度外，人道主義的濫用以及貴族制度的沒(méi)落等同樣構(gòu)成比較重要的批評(píng)對(duì)象。

如果以上內(nèi)容是《荒》結(jié)構(gòu)批評(píng)中的現(xiàn)實(shí)維度，那么理想維度則表現(xiàn)在女主人公埃絲特(Esther Summerson)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀察、感受和體驗(yàn)之上。埃絲特懷有的仁愛(ài)(sympathy)思想，是理想維度的主要內(nèi)容。所謂的仁愛(ài)，是與他人懷有相同的(sym-)情感(-pathy)之意。同感的實(shí)現(xiàn)是家庭建立的基本條件。初次見(jiàn)面之時(shí)，埃絲特便與同樣是孤兒的婀達(dá)(Ada Clare)和理查德(Richard Carstone)建立起兄妹之情(Dickens，1977：30)。同感進(jìn)一步將賈迪思先生(John Jarndyce)納入他們的情感世界。他好像“慈父”一般(Dickens，1977：60)，與本來(lái)應(yīng)該在法庭上相見(jiàn)的對(duì)手組建起一個(gè)與家庭非常相似的情感共同體。同感對(duì)于社會(huì)關(guān)系同樣具有維系作用。埃絲特通過(guò)同感成為凱蒂(Caroline Jellyby)的知己(Dickens，1977：43-44)。貧民窟之中的女子“由于遭受這種悲慘命運(yùn)而相愛(ài)相憐”，“相依為命”(Dickens，1977：101)。相反，若無(wú)同感，即使是家庭也只能有名無(wú)實(shí)。戴德洛克夫人終日一副冷面，對(duì)所有的一切都毫無(wú)情趣，“厭煩得要死了”(Dickens，1977：11)?？梢?jiàn)，《荒》結(jié)構(gòu)批評(píng)中的理想是一個(gè)以同感為基礎(chǔ)、與家庭結(jié)構(gòu)類(lèi)似的社會(huì)共同體。

同感并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的情感效果，而是具有一個(gè)明顯的發(fā)展和深化過(guò)程。移情(empathy)是前提。移情即進(jìn)入(em-)他人情感(-pathy)世界之意。從自我情感范圍超越出來(lái)并進(jìn)入異己的情感世界的愿望，是幼年時(shí)期埃絲特的本能。這個(gè)“非常膽怯”，“不大敢跟人說(shuō)話，也從來(lái)不敢把心里的想法說(shuō)出來(lái)”的“小姑娘”有一個(gè)屬于自己的情感天地，“喜歡默默地觀察眼前的事物，希望更深刻地了解這些事物”(Dickens，1977：17)。這種了解非我對(duì)象的愿望，便是移情的主要表現(xiàn)。埃絲特對(duì)移情始終懷有強(qiáng)烈的需求。她自以為“沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于那些生活在不同環(huán)境里的人，[她]不善于設(shè)身處地地去想他們所想的事情，也不善于從適當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)出發(fā)去和他們交談”(Dickens，1977：96)。然而，正是這種類(lèi)似于蘇格拉底式的無(wú)知之知的意識(shí)，讓她始終可以實(shí)現(xiàn)移情。

移情是同感的前提條件。移情的缺失，可以導(dǎo)致同感的失效。杰利比夫人因缺乏移情的愿望，甚至在家庭生活完全失序的情況下依然熱衷于非洲的慈善事業(yè)?！胺侵薜囊?guī)劃占了[她]的全部時(shí)間”，“需要[她]全力以赴”(Dickens，1977：38)。正是這種盲目的仁愛(ài)，致使家庭成員生活困苦。杰利比先生性格猶豫自閉(41)，女兒終日“抄抄寫(xiě)寫(xiě)”(Dickens，1977：44)。凱蒂“希望非洲毀掉”的心聲(Dickens，1977：43)，可謂對(duì)這種“望遠(yuǎn)鏡里的慈善事業(yè)”的巨大嘲諷。帕迪戈?duì)柗蛉送瑯尤狈σ魄榈脑竿?。即使面?duì)燒磚工人赤裸裸的貧困，她依然固執(zhí)己見(jiàn)，口若懸河，進(jìn)行毫無(wú)意義的道德說(shuō)教(Dickens，1977：98)。這種以“大大揚(yáng)名”為目的的“貪得無(wú)厭的慈善事業(yè)”( Dickens，1977：93)，根本無(wú)法治愈工業(yè)社會(huì)的頑疾。

與以上情況形成鮮明的對(duì)比，埃絲特可以高效地實(shí)現(xiàn)移情。移情主要表現(xiàn)在她的感受力和體驗(yàn)力之上。相見(jiàn)之初，移情讓她發(fā)現(xiàn)“[婀達(dá)]的舉止落落大方，富有魅力”，發(fā)現(xiàn)“[理查德的]態(tài)度坦誠(chéng)，笑起來(lái)非常動(dòng)人”(Dickens，1977：30)。這種入微的體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)了兄妹之情的建立。在杰利比府上，移情使她在第一時(shí)間注意到杰利比一家的缺失。一個(gè)母親應(yīng)負(fù)的責(zé)任，一時(shí)間由她承擔(dān)。受傷的啤啤(Peepy)被她安慰(Dickens，1977：36)，杰利比小姐對(duì)失責(zé)母親的控訴由她傾聽(tīng)(Dickens，1977：43-44)。在帕迪戈?duì)柗蛉颂搨蔚拇壬剖聵I(yè)面前，她可以深入燒磚工人一家的情感。她可以直接地“意識(shí)到，在我們和這些人之間，隔著一堵銅墻鐵壁，而[帕迪戈?duì)柗蛉薦是不可能把它拆掉的”(Dickens，1977：99)。同樣，在首次與生母相見(jiàn)之時(shí)，她可以透視戴德洛克夫人冷漠的外表，直接感受到遲到的母愛(ài)?！癧戴德洛克夫人]臉上有一種表情，是[她]小時(shí)候就夢(mèng)見(jiàn)的，是[她]在別人臉上從未見(jiàn)過(guò)的，也是[她]在[戴德洛克夫人]臉上從未見(jiàn)過(guò)的”(Dickens，1977：448)。

移情來(lái)源于愛(ài)人的意志(the will to philanthropy)。如埃絲特所言，“當(dāng)[她]熱愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，[她]似乎就心明眼亮起來(lái)”(Dickens，1977：17)，可以進(jìn)入他人的情感世界。愛(ài)人的意志是移情的前提。她的這種意志曾經(jīng)受到過(guò)壓抑。幼年的她生活在具有濃郁清教(puritan)色彩的家庭氛圍里。她的出生被認(rèn)為是罪過(guò)的開(kāi)端，生命的目的在于贖罪(Dickens，1977：19)。作為唯一的家庭成員，教母與她毫無(wú)情感交流，她也“始終沒(méi)有愛(ài)過(guò)[教母]”(Dickens，1977：18)。即使經(jīng)歷這樣的壓抑，她的愛(ài)人的意志依然沒(méi)有被消滅。她雖然“始終不能象[她]所希望的那樣愛(ài)[教母]”(Dickens，1977：18)，但是依然懷有強(qiáng)烈的愛(ài)人意志。教母去世后，愛(ài)人的意志可以自由地滿(mǎn)足，移情成為她始終如一的行為準(zhǔn)則。

以上便是《荒》結(jié)構(gòu)批評(píng)中理想維度的全貌。這一理想維度在宏觀上是一個(gè)以同感為基礎(chǔ)、與家庭結(jié)構(gòu)類(lèi)似的社會(huì)共同體，在微觀上則是建立在愛(ài)人欲望基礎(chǔ)之上的移情訴求。以同感為基礎(chǔ)的社會(huì)理想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)構(gòu)成鮮明對(duì)比。這一對(duì)比集中體現(xiàn)在對(duì)大法官庭制度的諷刺和批評(píng)之上。大法官以及相關(guān)法律從業(yè)者毫無(wú)同感之念，根本未能體會(huì)爭(zhēng)訟雙方的情感訴求。他們有意拖延訴訟周期，專(zhuān)營(yíng)私利。身在其中“那就象在一個(gè)慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)的磨子里被碾成齏粉；就象在用文火烤炙；就象被一只只的蜜蜂螫咬；就象被一滴滴的水淹沒(méi)；就象長(zhǎng)年累月一點(diǎn)一滴地發(fā)瘋”(Dickens，1977：52)。在微觀層面上，這一理想維度以愛(ài)人意志為基礎(chǔ)，因而融入有直觀的體驗(yàn)和感受，具有強(qiáng)烈的實(shí)在性。與此相比，全部法律爭(zhēng)訟過(guò)程則表現(xiàn)得虛幻荒誕。“賈迪思控告賈迪思”案件的結(jié)局，竟然是遺產(chǎn)全部耗盡。這樣具有強(qiáng)烈諷刺性的結(jié)局與深入他人情感相比，毫無(wú)實(shí)在性可言。

4. 結(jié)語(yǔ)

綜上可見(jiàn)，卡萊爾和狄更斯的社會(huì)批評(píng)并非對(duì)社會(huì)弊病簡(jiǎn)單的暴露和揭發(fā)。社會(huì)現(xiàn)實(shí)否定和批評(píng)的背后，明顯隱藏著他們所懷有的社會(huì)理想。社會(huì)理想構(gòu)成他們社會(huì)批評(píng)的基礎(chǔ)和依據(jù)，是社會(huì)批評(píng)的起點(diǎn)。社會(huì)批評(píng)是社會(huì)理想的應(yīng)用和踐行，最終目在于社會(huì)理想的實(shí)現(xiàn)。這種現(xiàn)實(shí)與理想交織在一起所構(gòu)成的張力性的批評(píng)結(jié)構(gòu)，便是本文所謂的結(jié)構(gòu)批評(píng)。結(jié)構(gòu)批評(píng)是一個(gè)二維的批評(píng)結(jié)構(gòu)。在結(jié)構(gòu)批評(píng)中，現(xiàn)實(shí)的批評(píng)往往伴隨著理想的弘揚(yáng)，而理想的訴說(shuō)往往意味著現(xiàn)實(shí)的否定。結(jié)構(gòu)批評(píng)對(duì)于理解卡萊爾和狄更斯的社會(huì)批評(píng)，對(duì)于理解他們之間的思想借鑒關(guān)系具有重要意義。

除卡萊爾和狄更斯之外，結(jié)構(gòu)批評(píng)對(duì)于理解現(xiàn)實(shí)主義(realism)文學(xué)同樣具有一定的價(jià)值。在一部分現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之中，對(duì)現(xiàn)實(shí)(或?qū)嶋H)的描述、展示和體現(xiàn)伴隨著理想的辯護(hù)、投射和伸張。在此意義上，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并非理想主義(idealism)的對(duì)立。相反，現(xiàn)實(shí)主義是理想主義的揚(yáng)棄。在宏觀上，對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)貫穿現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)；在微觀上，對(duì)理想的弘揚(yáng)潛在于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之中?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)放棄了對(duì)理想的直接描繪和陳述，但是沒(méi)有失去對(duì)理想的隱匿編織和追求。這種現(xiàn)實(shí)和理想交織在一起所構(gòu)成的張力性現(xiàn)實(shí)主義，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一種重要表現(xiàn)，對(duì)于理解現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的全貌具有重要意義。