與時代共痛：論石一楓小說創(chuàng)作中的生命意識

鐘 力

作為青年作家，石一楓以戲謔調(diào)侃的方式抒寫著青春絮語，在玩世不恭的腔調(diào)里宣告著自我的存在，而被稱為“新一代頑主”①。早期，他的小說多著眼于個人的生活，充滿著對愛情、對前途、對家庭的困惑與追尋，如《節(jié)節(jié)最愛聲光電》《戀戀北京》等。而于2013年出版的長篇小說《我妹》，石一楓駕輕就熟地展現(xiàn)著幽默諷刺的語言色彩，探索著關(guān)于生活的本質(zhì)，長期獨自漂泊在北京的“我”在家庭情感上處于缺位狀態(tài)，在事業(yè)的追求上慢慢喪失了最初的理想而落入“凡俗”，而同母異父的妹妹小米突然闖入了“我”的生活，在彼此的碰撞中“我”學(xué)會成長。作者在表現(xiàn)親情的回歸與個人成長之外，通過小說中人物對夢想的選擇與堅守來觸碰社會現(xiàn)實的某些殘酷面。這或許可以看作是石一楓創(chuàng)作途中的一個過渡點，他正在認(rèn)真地識察世界，觸摸真實。

近些年來，隨著作家人生經(jīng)歷與體驗的蘊(yùn)蓄，他也越來越重視對社會現(xiàn)實的思索，如《世間已無陳金芳》《地球之眼》《借命而生》《營救麥克黃》《特別能戰(zhàn)斗》《心靈外史》等。他以觸動時代脈搏的敏銳神經(jīng)摸索著當(dāng)下的社會焦點，關(guān)注著普通人的境遇，以現(xiàn)實主義的筆觸指涉人心，而其文學(xué)語言中的那股揶揄、閑散之風(fēng)也并未消淡，反而成為作品中的一抹底色，使石一楓的小說煥發(fā)出獨特的審美趣味與文學(xué)意蘊(yùn)，文風(fēng)的逐漸成熟，也獲得了文學(xué)界的廣泛關(guān)注與肯定。2018年，石一楓憑借中篇小說《世間已無陳金芳》獲得魯迅文學(xué)獎，他以獨特的視角，聚焦農(nóng)村女孩陳金芳渴望在北京扎根生存的命運(yùn)變化，展現(xiàn)了時代變幻下普通人的追求與掙扎。在贏得贊揚(yáng)的同時，也有批評建議的聲音，這也意味著石一楓的小說創(chuàng)作正在邁向一個新的階段。

1.時代共感下的人物共痛

20 世紀(jì)90年代以來，中國社會進(jìn)入新的發(fā)展時期，隨著市場經(jīng)濟(jì)的深化，文學(xué)逐漸退守，處于“邊緣化”狀態(tài)。經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，科技不斷提升，社會昂首前進(jìn)著，而人們的生活狀態(tài)、思想方式也伴隨著時代進(jìn)程發(fā)生著劇烈轉(zhuǎn)變。文學(xué)創(chuàng)作，從本質(zhì)上來講，是對人的書寫，是對人的生存境遇、生命意識存在的審美觀照。小說作為文學(xué)形式的一種，“它是某一特定時代的作家對歷史或時代的一種記憶、一種觀察、一種想象”②。

近些年來，石一楓將創(chuàng)作視角從關(guān)注“個人”轉(zhuǎn)移到關(guān)注“社會問題”③，從闡發(fā)“我”、“我們”到對普通大眾的生存狀態(tài)的書寫，這樣的轉(zhuǎn)變并不意味著其創(chuàng)作的完全割裂，而是構(gòu)成了某種聯(lián)結(jié)。石一楓依舊選擇用“我”的眼睛來看世界，以更寬闊的視界，體味“個人”的艱苦戰(zhàn)斗，覺察“群體”的信仰迷茫?！妒篱g已無陳金芳》中以“我”的視角感受著那個初來被同學(xué)嘲笑的女孩陳金芳十幾年間的巨大變化，從穿著土氣到流連于上流社會，從“陳金芳”改名“陳予倩”，這之中的跨越帶著血與淚的戰(zhàn)斗和反抗，陳金芳的第一次抗?fàn)幨鞘难钥孔约旱哪芰υ诔鞘猩妫蚣揖忱Э喽患胰藦?qiáng)制命令回到農(nóng)村承擔(dān)重負(fù)，對此她展現(xiàn)出強(qiáng)烈的反叛與勇氣，并以腦袋見血而告終。那些血滴映入“我”的眼里，也長久地印在了“我”的生命記憶里，那是女孩生命意識的強(qiáng)烈涌現(xiàn)，是對美好未來的長久追尋與渴望。再相遇，陳金芳已混成“圈子”，“我”偶然見證了陳金芳與其所倚靠的豁子間的爭吵，她想將創(chuàng)業(yè)的錢買鋼琴而默默承受著打罵，第二次的反抗陳金芳以平靜來吞噬沖突，這是生活方式與精神追尋的差異產(chǎn)生的矛盾。多年后，陳金芳以成功人士的身份再次與“我”產(chǎn)生交集，只是結(jié)局令人唏噓，投資失利，涉嫌詐騙，自殺未成。那“血”似乎貫穿了陳金芳一生的奮斗，也成為陳金芳的生命底色，懷著對城市的滿腔熱情與向往，在現(xiàn)實面前掙扎著、堅守著，以倔強(qiáng)的姿態(tài)拼命守護(hù)著那一方夢想——“活出個人樣”。

時代快速發(fā)展，多少陳金芳渴望著能夠通過自身的努力獲取更好的生活，獲得作為“人”的尊重，從而獲得世俗價值的肯定，走進(jìn)新的生活，蛻變成“成功模樣”的陳予倩。石一楓洞察著中國社會的進(jìn)程，展現(xiàn)普通人的命運(yùn)軌跡，揭示其生存困境，在歷史進(jìn)程里，或許這樣的執(zhí)拗顯得微不足道，而在社會前進(jìn)的步調(diào)里，這樣的反抗顯得尤為堅韌。

石一楓曾說：“現(xiàn)代社會中，人與人之間的隔閡是本質(zhì)上的，缺乏體會他人創(chuàng)痛的能力，是現(xiàn)代人悲哀的宿命?！雹芪膶W(xué)通過文字講述著一個個有關(guān)人的故事，敘說著人的體驗與情感，借生命意識的展現(xiàn)向大眾傳遞著不同的生命溫度。把握現(xiàn)實，立足當(dāng)下生活，石一楓以“我”的視角體會著時代發(fā)展下，人物所經(jīng)歷的痛與掙扎，“我”和“她”彰顯的是社會不同階層、不同境遇所經(jīng)歷的不同人生體驗，卻不可避免的都帶有自身不可愈合的“痛”與“失意”，這正是時代共感中的人物“共痛”，它是社會發(fā)展的必經(jīng)歷程，是人物成長的獨特體驗。現(xiàn)實生活中，人們善于“遺忘傷痛”，以撫平傷口，作者卻強(qiáng)調(diào)著體會別人的哀傷與痛楚的重要意義，陳金芳的鮮血砸在地面上，那些印記終會隨著時間的流逝而逐漸消失，然而她對生活的堅守卻以一種堅實的姿態(tài)刻進(jìn)人的心中。

2.信仰迷失下的精神危機(jī)

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，商業(yè)化浪潮席卷到社會的各個領(lǐng)域，在消費主義的影響下，人們的生活、價值觀都在發(fā)生深刻變化。當(dāng)財富、地位成為衡量一個人成功與否的社會標(biāo)準(zhǔn)，甚至裹挾人們的價值判斷與選擇時，不免讓人產(chǎn)生焦慮。文學(xué)作為精神上的審美需求，在發(fā)現(xiàn)問題的同時，也在建構(gòu)與想象，在某種程度上，其“深刻之處在于超越有限的現(xiàn)象層面的寫實而切入靈魂，對人們的生存狀態(tài)和精神世界進(jìn)行懷疑和追問，喚起其心靈反省和深刻拷問”⑤。從石一楓的小說創(chuàng)作中，可以看到，作者從現(xiàn)實社會問題出發(fā)，試圖挖掘底層人群在時代潮流中所面臨的精神困境，以展現(xiàn)更為真實而豐富的社會人生。

它是盲目追尋信仰途中所折射的精神困境。石一楓的《心靈外史》，以第一人稱的視角敘說“我”與大姨媽之間幾十年的情感牽絆，大姨媽并不是“我”的親大姨媽，卻在“我”孤獨無助的童年里給予了不可替代的溫暖，在一定程度上彌補(bǔ)了“我”心中有關(guān)家庭、父母、親情的情感缺失。父母的婚姻是特殊歷史時期迫于無奈的選擇，引來的是無休止的爭吵、對“我”的忽視，這也導(dǎo)致了“我”生命中的“獨”，獨立也孤獨，正是因心靈情感的空洞，因?qū)?、溫暖的需要、依戀，“我”選擇了一場精神的自我放逐，而大姨媽則是“我”生命意義中唯一的情感寄托，也是幾十年里“我”堅持不懈對大姨媽蹤跡追尋的動力。小說以“我”的視角展現(xiàn)了大姨媽對精神信仰的執(zhí)著追求，也在“我”同大姨媽的羈絆中挖掘著個人潛意識里“獨”給現(xiàn)代人帶來的精神痛楚。

大姨媽曾一心相信“氣功”可以為她解決生活中的苦難，而后被證明這只是欺騙；也曾虔誠地認(rèn)為“蟲蟲寶”可以讓普通人成就夢想，獲取財富，實現(xiàn)個人價值，結(jié)果它卻被定性為傳銷組織；她也曾相信“革命”，卻給和她一同長大的“我”的母親帶來了傷害……“我是真想相信什么。真想相信，真想相信，真想相信”⑥。大姨媽的自語揭示了她一生的悲劇，她對信仰的強(qiáng)烈渴望，驅(qū)使她盲目追尋著，而生活的困苦也讓她不斷尋找精神依托，即使那一切都是幻滅的。而“我”亦是如此，情感的缺失，投資的失利，精神的失落，讓“我”不斷追尋大姨媽的腳步。而這恰恰反映了一個無奈又尖刻的現(xiàn)實，即當(dāng)下普通人所面臨的靈魂空洞與精神困境。

在物質(zhì)文明高度發(fā)展的時期，石一楓試圖將社會效益背后的橫截面展現(xiàn)給大眾，這似乎是一個精神“流浪”的年代，有些人因現(xiàn)實苦楚而盲目尋求相信些什么，有些人借“販賣信仰”牟取暴利?！缎撵`外史》揭示了中國人所存在的精神困境，因“無信”產(chǎn)生的痛楚，因“信”而造就的悲哀。小說試圖穿越重重的歷史迷霧，將過去與未來聯(lián)結(jié)，尋索一代人的精神信仰，物質(zhì)生活的膨脹與精神的貧瘠或許不構(gòu)成絕對的反比關(guān)系，卻透露出歷史進(jìn)程中，人們面對城市文明的快速發(fā)展所產(chǎn)生的無所適從和精神困苦，映射出物質(zhì)文明與精神文化發(fā)展之間的落差，在這樣的文化語境中，展現(xiàn)了人精神層面的流浪感與無奈感。

3.溫情視角中的悲劇消解

近些年來，在石一楓的中、長篇小說中，作者展現(xiàn)了對社會底層的現(xiàn)實關(guān)懷，關(guān)注人的生存境遇，它包括物質(zhì)與精神兩個層面的需求，而他筆下的人物也有一個明顯的特征，它是支配小說中人物命運(yùn)發(fā)展的動力：想要活出個人樣。她是《世間已無陳金芳》中縱使面對千難萬苦也拼命想在城市混出人樣的陳金芳；他是《借命而生》里敏銳察覺世道改變，想以自己的方式提升技術(shù)卻違背了時代社會準(zhǔn)則而被抓的姚斌彬和許文革；她是《心靈外史》里不斷尋求相信的支點，想要活的越來越好的大姨媽。

“活出個人樣”，簡單的幾個字卻飽含了主人公對自身生命價值的期許和展望。一方面，它是對自己生存現(xiàn)狀的失落；一方面，它是對未來人物行動發(fā)展的指引。作者通過描繪人物在追求過程中所經(jīng)歷的種種困苦，揭示人物命運(yùn)與時代發(fā)展間的復(fù)雜沖突，彰顯其悲劇意蘊(yùn)。但石一楓作品中的“悲劇性”并不是濃烈的，他以獨特的視角打量著這個時代，以溫和的筆觸輕輕走近人物的內(nèi)心，在這種“共情”中，小說的悲劇色彩也在一定程度上被消解了。

孟繁華曾評論，“在文學(xué)氣質(zhì)和價值觀上，石一楓遠(yuǎn)沒有王朔決絕。應(yīng)該說石一楓在這一層面上要寬厚得多，當(dāng)然也有些軟弱，這是石一楓的性格使然”⑦。或者可以從另一個角度看，石一楓實質(zhì)上對自己筆下創(chuàng)作的人物貫穿了一種生命態(tài)度：體會他人傷痛的溫情。正如前文所提到的，“體會他人創(chuàng)痛的能力”。作者與這些為生活苦苦掙扎的人產(chǎn)生了共同的情感紐帶，他有意識地觸摸著、感受著這些人的困苦與哀傷，他們所處的邊緣境地。正基于此，石一楓無法做到魯迅一般“橫眉冷對千夫指”的果決，也沒有王朔“反對崇高”的尖銳，他選擇將自己放入人物身邊，如小說中常常出現(xiàn)的那個“我”一般，真誠地介入著，走近著。

《心靈外史》中大姨媽一次又一次錯信，但作者通過“我”的視角來闡述還原這些經(jīng)歷，“我”與大姨媽之間不是親人卻勝似親人的深厚情感在不知不覺的消解這些有關(guān)生活的悲劇，雖無法完全消散，卻帶著淡淡的溫情。作者并沒有站在啟蒙者的立場，俯視眾生，也沒有帶著同情者的憐憫，而是選擇站在人物的身旁，感同身受般的體會“我”的精神失落，大姨媽的虔誠與痛楚。

小說《營救麥克黃》以一只名叫麥克黃的狗的丟失為線索，引發(fā)了有關(guān)“人性”、“尊嚴(yán)”的深思。作為公司高層的黃蔚妮與前臺顏小莉因偶然的機(jī)會成為“朋友”，由于黃蔚妮的狗丟失了，顏小莉在陪同其尋狗的過程中引發(fā)了一場車禍，一個小女孩被撞，因家庭貧困而無法得到良好治療。雖然沒有監(jiān)控，但顏小莉在面對良心的掙扎后，告知黃蔚妮希望一起承擔(dān)責(zé)任，卻得到冷漠以待，顏小莉假裝虐待麥克黃來威脅黃蔚妮以索取為小女孩治病的醫(yī)療費。作者在小說中構(gòu)造了來自社會不同處境的人在面對生命時的不同態(tài)度，情節(jié)簡單，但它展現(xiàn)的血淋淋的現(xiàn)實不禁令人感到殘酷，面對一條狗與一個人時所表現(xiàn)的截然不同的姿態(tài)，揭示了小說中以黃蔚妮為代表的人的虛偽，她們無法承擔(dān)有關(guān)“人”的責(zé)任，無法承受自身利益會受到影響的風(fēng)險。

石一楓并沒有為小說營造一個悲慘的結(jié)局，黃蔚妮最終沒有追究顏小莉“勒索”的責(zé)任，而是留下了一筆錢?？吹皆馐芘按柠溈它S，黃蔚妮無疑承受了很大的精神痛楚，而真相揭開，黃蔚妮需要面對一個小女孩未來可能被毀的現(xiàn)實，面對質(zhì)疑與叩問，或許喚起了她自身良心的譴責(zé)，或許沒有。但石一楓通過人物的態(tài)度選擇，緩和了二者間的矛盾。小說牽涉了貧富差距、生命尊嚴(yán)等多方面的內(nèi)容，展現(xiàn)了對生命價值的重視。作者在批判、諷刺人性丑陋的一面時，也以悲憫的情懷切實的揣摩著人物的內(nèi)心，顏小莉在選擇承擔(dān)責(zé)任時的猶豫、掙扎，面對黃蔚妮的冷漠所涌起的懲罰、報復(fù)心態(tài)，都深刻展現(xiàn)了人性中復(fù)雜的一面。

綜上所述，一路走來，石一楓在語言藝術(shù)上秉承著一貫的幽默戲謔風(fēng)格之外，也在不斷進(jìn)行著新的嘗試，拓展、拓深作品的表現(xiàn)題材與力度，堅守著文學(xué)的底線，力圖表現(xiàn)社會進(jìn)程中所產(chǎn)生問題與矛盾，揭示普通人的生存困境，展現(xiàn)人與時代的“共痛”，挖掘人物內(nèi)心的復(fù)雜情感。在他的文學(xué)創(chuàng)作中，這些人物或許身處底層，但在精神氣質(zhì)上，并不卑微，而是散發(fā)著一種旺盛的生命力量，那種努力生活的姿態(tài)使人物帶有著獨特的審美魅力與價值內(nèi)蘊(yùn)。

注 釋

①王晴飛.頑主·幫閑·圣徒——論石一楓的小說世界[J].當(dāng)代作家評論，2017（03）：160-172.

②湯奇云.20世紀(jì)90年代小說的中國書寫[M].廣州：廣州出版社，2007.12.前言：小說的審美自覺與歷史的“另類”書寫，第2 頁.

③石一楓.為什么而寫作[N].文藝報，2018-05-25（005）.

④石一楓.為什么我們總在遺忘“他人的痛苦”？[N].包頭日報，2014-04-11（A11）.

⑤張志忠.懷疑與追問——新世紀(jì)長篇小說的一種思想氣質(zhì)[J].文學(xué)評論，2004（04）：54-63.

⑥石一楓.心靈外史[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.9.第225頁.

⑦孟繁華.當(dāng)下中國文學(xué)的一個新方向——從石一楓的小說創(chuàng)作看當(dāng)下文學(xué)的新變[J].文學(xué)評論，2017（04）：174-186.