張愛玲《金鎖記》的紅樓情結(jié)

林 琳

《金鎖記》發(fā)表于四十年代淪陷區(qū)的上海，是海外華裔女作家張愛玲的成名之作。小說以小商人家庭出身的主人公曹七巧，在沒落宦官家庭長(zhǎng)達(dá)三十年無愛無欲的痛苦經(jīng)歷為背景，敘述了金錢勢(shì)力是如何讓身單力薄的女子曹七巧被迫在金錢欲望中逐漸喪失人性，又用黃金“那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了幾條命”[1]的悲劇故事，細(xì)致地刻畫出主人公曹七巧病態(tài)心理的變遷歷程。張愛玲筆下的經(jīng)典人物形象曹七巧就是在這般自私殘忍、爾虞我詐的世界里充當(dāng)了“一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智”的惡鬼，終于干枯、死亡，毀滅在自我織造的黃金夢(mèng)里。[2]

若論及三四十年代《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)風(fēng)格對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家影響最深遠(yuǎn)的，毋庸置疑是張愛玲了。正如張愛玲本人所說：“《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》在我是一切的泉源，尤其是《紅樓夢(mèng)》”[3]，足以見其對(duì)《紅樓夢(mèng)》的癡迷之深。張愛玲的紅樓情結(jié)，同時(shí)也深深地影響著她的文學(xué)創(chuàng)作，在自覺與不自覺之間塑造“紅樓”人物，營(yíng)造“紅樓”情調(diào)，進(jìn)入“紅樓”天地，紅樓情結(jié)正如春雨里的種子，在她的文字世界里生根發(fā)芽。

一.文本分析：情節(jié)與內(nèi)容的趨同

“十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名”[4]，《紅樓夢(mèng)》對(duì)張愛玲創(chuàng)作的影響自不必說，《金鎖記》中人物形象的談吐和故事情節(jié)的構(gòu)思活脫脫有著曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的神韻，學(xué)界有《金鎖記》脫胎于《紅樓夢(mèng)》一說，想來也絲毫不為過。

（一）傳神的人物形象

1.人物出場(chǎng)方式

《金鎖記》對(duì)曹七巧的人物刻畫就直接的顯示出張愛玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》形象藝術(shù)手法的吸收與借鑒，尤以對(duì)比曹七巧與王熙鳳的出場(chǎng)方式最為經(jīng)典。

在《紅樓夢(mèng)》中，對(duì)王熙鳳的出場(chǎng)描寫：

一語未了，只聽后院中有人笑聲,說：“我來遲了,沒得迎接遠(yuǎn)客！”黛玉納罕道：“這些人個(gè)個(gè)皆斂聲屏氣，恭肅嚴(yán)整如此，這來者系誰，這樣放誕無禮？”心下想時(shí)，只見一群媳婦丫鬟圍擁著一個(gè)人從后房門進(jìn)來。這個(gè)人打扮與姑娘們不同：彩繡輝煌，恍若神妃仙子。頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵，項(xiàng)上戴著赤金盤螭瓔珞圈；裙邊系著豆綠宮滌，雙衡比目玫瑰珮；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)y襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉，身量苗條，體格風(fēng)騷。粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。

再對(duì)比《金鎖記》中，對(duì)曹七巧的出場(chǎng)描寫：

眾人低聲說笑著，榴喜打起簾子，報(bào)道：“二奶奶來了?！碧m仙云澤起身讓坐，那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐了腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍(lán)如意小腳袴子，瘦骨臉兒，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：“人都齊了。今兒想必我又晚了！怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭！誰教我的窗戶沖著后院子呢？單單就派了那么間房給我，橫豎我們那位眼看是活不長(zhǎng)的，我們凈等著做孤兒寡婦了——不欺負(fù)我們，欺負(fù)誰？”

從引用的小說句段來看，《紅樓夢(mèng)》和《金鎖記》都注重從人物語言、動(dòng)作、形態(tài)三方面刻畫人物形象。王熙鳳在“放誕無禮”的笑聲中出場(chǎng)，又描寫她“彩繡輝煌，恍若神妃仙子”的衣著打扮，“粉面含春威不露”的神態(tài)，細(xì)致地展示了王熙鳳風(fēng)流潑辣的心性氣質(zhì)。而曹七巧的出場(chǎng)，對(duì)比之下亦有異曲同工之妙：“身上穿著銀紅衫子”“雪青閃藍(lán)如意小腳袴子”，透著腐朽味的清式服裝打扮，與撐著腰的動(dòng)作，說起話來尖酸刻薄的腔調(diào)，無不昭顯著曹七巧在敗落的官宦世家的拿腔做勢(shì)。

與王熙鳳出身封建貴族家庭不同的是，曹七巧出身低微，即使在姜公館這樣一個(gè)敗落的官宦世家里做了二奶奶，依然受人的白眼和輕視，連丫鬟們也時(shí)常在背地里議論，而姜家之所以俯就娶了她進(jìn)門，只是因?yàn)榻贍斒莻€(gè)常年癱瘓?jiān)诖驳臍垙U。長(zhǎng)期以往壓抑人性的生活使她的怨憤不斷增加，再加上曹七巧原來是麻油店的活招牌，站慣了柜臺(tái)，其穿著打扮與言行舉止自然比不上出身大家庭的王熙鳳這般爽利，對(duì)比中更凸顯其俗不可耐?？偟膩碚f，王熙鳳“未見其人，先聞其聲”，曹七巧“既見其人，又聞其聲”的出場(chǎng)方式，窺探出《紅樓夢(mèng)》與《金鎖記》人物形象塑造的趨同性。

2.娘家哥嫂見面

曹七巧雖出身低微，倘若嫁于普通人家或許生活也能過得有滋有味了，然而七巧的娘家哥嫂貪圖姜家豐厚的財(cái)禮，不管不顧姜家二少爺?shù)臍埣藏?fù)累，竟真將七巧嫁了過去，生生地將七巧后半生的幸福推進(jìn)了火坑，可想而知七巧對(duì)娘家哥嫂的怨憤。

“我只道你這一輩子不打算上門了！你害得我好！你扔崩一走，我可走不了。你也不顧我的死活！”七巧啐了一聲道：“我靠你幫忙，我也倒了楣了！我早把你看得透里透——斗得過他們，你到我跟前來邀功要錢，斗不過他們，你往那邊一倒。本來見了做官的就魂都沒有了，頭一縮，死活隨我去。”

仔細(xì)看小說里關(guān)于她與哥嫂見面慪氣撒潑的描寫，活脫了《紅樓夢(mèng)》中鴛鴦?chuàng)尠赘缟┑那楣?jié)：

“怪道成日家羨慕人家的女兒做了小老婆，一家子都仗著他橫行霸道的,一家子都成了小老婆了!看的眼熱了,也把我送在火坑里去。我若得臉呢，你們?cè)谕忸^橫行霸道,自己封就了自己是舅爺了。我若不得臉敗了時(shí),你們把王八脖子一縮,生死由我?！?/p>

相較之下，七巧與鴛鴦的言辭口吻、人物關(guān)系、個(gè)性刻畫都十分得相似，二者都曾對(duì)自己不公的命運(yùn)安排奮力抗?fàn)庍^，但與鴛鴦斷發(fā)明志這般勇氣不同的是，七巧是矛盾的言行，是畸形的抗?fàn)?。七巧一方面潑辣要?qiáng)，滿腔的怨恨化為尖酸刻薄的言辭，對(duì)著哥嫂發(fā)泄個(gè)痛快，另一方面又屈辱軟弱，竭力看顧娘家人，臨別時(shí)毫不吝嗇地對(duì)娘家人饋以貴重的金銀珠寶，這樣的情節(jié)描寫，為曹七巧發(fā)展演變?yōu)閱适诵跃S護(hù)金錢的“瘋子”設(shè)下伏筆，也集中體現(xiàn)了張愛玲對(duì)人性的深刻思考與悲劇認(rèn)識(shí)。

3.病態(tài)嫉妒心理

曹七巧與身患骨癆的姜家二少爺同在屋檐下生活，長(zhǎng)期無性無愛對(duì)人性的壓抑，情感無處寄予的她只能將滿腔熱烈的欲望轉(zhuǎn)向?qū)疱X的控制欲，并形成了病態(tài)的嫉妒心理，深刻地表現(xiàn)在七巧蓄意破壞兒子長(zhǎng)白和媳婦芝壽正常的夫妻生活：

七巧啐道：“你別瞧咱們新少奶奶老實(shí)呀——一見了白哥兒，她就得去上馬桶！真的！你信不信？”這話傳到芝壽耳朵里，急得芝壽只待尋死。然而這還是沒滿月的時(shí)候，七巧還顧些臉面，后來索性這一類的話當(dāng)著芝壽的面也說了起來，芝壽哭也不是，笑也不是。七巧道：“她不好？哪一點(diǎn)不好？說給娘聽?！遍L(zhǎng)白起初只是含糊對(duì)答，禁不起七巧再三盤問，只得吐露一二。旁邊遞茶遞水的老媽子們都背過臉去笑得格格的，丫頭們都掩著嘴忍著笑回避出去了。

曹七巧被剝奪了正常的婚姻生活的權(quán)利，竟也容不得身邊人獲得幸福。七巧讓新婚不久的兒子在自己房里通宵達(dá)旦地陪著燒煙，全然沒有禮義廉恥地盤詰兒子兒媳的夫妻隱私，并肆無忌憚地在麻將桌上將兒子兒媳的秘密當(dāng)做茶余飯后的笑料，“丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆不像個(gè)婆婆”[5]，硬生生地把兒媳芝壽逼得瘋魔。

芝壽的悲劇也和《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳對(duì)尤二姐的精神迫害尤為相似：賈璉在外偷娶尤二姐，王熙鳳知道后是想方設(shè)法逼趕尤二姐，趁賈璉動(dòng)身去平安洲辦事的間隙，穿了素白的喪服諷刺尤二姐孝七辦喜事，率先給尤二姐心理上造成憂慮，后又在賈母面前造謠尤二姐不貞不賢的罪名，暗地里指派仆人不斷給尤二姐吃氣，在精神上折磨尤二姐，再利用、挑唆秋桐折磨、辱罵尤二姐，致使流產(chǎn)的尤二姐在精神和語言的夾擊下絕望地吞金而亡。王熙鳳在整個(gè)過程中絲毫不費(fèi)吹灰之力，看似不動(dòng)腥風(fēng)血雨，卻著實(shí)逼死了單純善良的尤二姐。《金鎖記》與《紅樓夢(mèng)》雖然在細(xì)節(jié)處理上有些不同，但《金鎖記》的整個(gè)故事輪廓無疑是對(duì)《紅樓夢(mèng)》有力的借鑒，其對(duì)刻畫人物形象的作用不容忽視。

（二）悲涼的環(huán)境氛圍

張愛玲擅長(zhǎng)通過意象的組合傳達(dá)人物的心理活動(dòng)，其小說對(duì)意象的運(yùn)用是淋漓盡致的，正如《金鎖記》里對(duì)月亮意象的描寫，在悲涼、幽冷的環(huán)境氛圍中展開了三十年的故事敘述。而以意象渲染環(huán)境的寫作手法,在曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》中并不少見，張愛玲曾說：“有時(shí)套用《紅樓夢(mèng)》句法，借一點(diǎn)舊時(shí)代氣氛的描寫”，《金鎖記》中月亮意象的運(yùn)用便是化用了《紅樓夢(mèng)》舊時(shí)代氣氛的描寫。

《紅樓夢(mèng)》中運(yùn)用月亮意象渲染悲涼氛圍最為經(jīng)典的，是在第七十六回中秋賞月的情節(jié)內(nèi)容：少了寶釵姊妹、李紈鳳姐四人同伴，賈母等幾位女眷中秋賞月總覺得冷清了許多，奈何賈母興猶未闌，一眾等人強(qiáng)顏歡笑作陪，月至天中，耳邊是悠揚(yáng)的笛音，雖“煩心頓解”，也只是“肅然危坐，默然相賞”，夜深風(fēng)涼，從桂花陰里裊裊悠悠的笛聲更比先前凄涼，賈母觸懷于心，禁不住流下了淚，黛玉與湘云觀此幽靜之景，抒一時(shí)情緒，留下“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”如此悲涼凄楚的詩句。曹雪芹就僅以月亮的不同時(shí)態(tài)勾畫出人物的心理，營(yíng)造出悲涼冷清的氛圍。

張愛玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》悲涼意味有獨(dú)到而深厚的理解，并在小說《金鎖記》中實(shí)踐穿插了月亮意象的描寫，使讀者在發(fā)現(xiàn)紅樓情結(jié)對(duì)張愛玲文學(xué)創(chuàng)作深刻影響的同時(shí)，也能領(lǐng)略到張愛玲在環(huán)境渲染手法上獨(dú)特的創(chuàng)造。

三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。

小說首尾均以月亮起景，使小說浸潤(rùn)著一層冷寂虛幻的人生意蘊(yùn)，給全篇定下了悲涼的基調(diào)。在張愛玲構(gòu)建的世界里，在三十年的故事敘述中，月亮始終高高地懸掛著，升起又降落，然而就是這么普通的事物，作者卻賦予了它深遠(yuǎn)的含義，讓它以一種帶有哲學(xué)意味的眼光審視著塵世間的人事更替，使整個(gè)小說的悲劇氣氛涂抹上濃重的一筆，發(fā)人深思。

二.文本探析：紅樓情結(jié)與文學(xué)創(chuàng)作

張愛玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熟悉程度，正如其在《紅樓夢(mèng)魘》自序中所說：“我唯一的資格是實(shí)在熟讀《紅樓夢(mèng)》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來”。[6]因此，她的小說創(chuàng)作可謂深得《紅樓夢(mèng)》的真?zhèn)?，正如小說《金鎖記》一般，無論是人物形象、敘述語言，還是故事情節(jié)、意境氛圍，都可以從中搜尋到與《紅樓夢(mèng)》千絲萬縷的聯(lián)系，這種聯(lián)系，直接地來源于張愛玲濃厚的紅樓情結(jié)，并深深地影響著張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作。

曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》善于將人物形象置于交錯(cuò)的人際關(guān)系中展開故事情節(jié)的敘述，在矛盾與沖突中凸出人物性格特點(diǎn)，這是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的需求，同時(shí)也體現(xiàn)出曹雪芹深厚的藝術(shù)功力。而張愛玲的小說創(chuàng)作多為中短篇，類似于《金鎖記》，但同樣的，我們依然能在小說情節(jié)的矛盾和沖突中看到作者張愛玲構(gòu)建的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)：由兩個(gè)丫鬟的對(duì)話引出小說核心人物曹七巧的形象，在婆媳、姑嫂、叔嫂、夫妻、親兄嫂、主仆各種關(guān)系中展現(xiàn)出家庭內(nèi)部的矛盾，在財(cái)富與情感的較量之中揭示赤裸的人性黑暗，都在結(jié)構(gòu)篇幅不大的小說中展現(xiàn)得如此真切、尖銳。

其次，《紅樓夢(mèng)》以極其細(xì)膩的手法描寫了封建貴族的日常生活，從宴飲、洗漱、問醫(yī)、用藥、出行等各方面，作者曹雪芹都以靈活多變的筆墨對(duì)其進(jìn)行大量的描寫，真實(shí)再現(xiàn)了封建貴族大家庭生活的樣貌。同樣的，在張愛玲的小說創(chuàng)作里，也時(shí)常關(guān)注著瑣碎、繁復(fù)的細(xì)節(jié)，其對(duì)人物衣著、吃食的描寫，都深受紅樓情結(jié)的影響。

美籍華人評(píng)論家夏志清曾贊譽(yù)張愛玲是“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”，其代表作《金鎖記》是“中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說”。[7]不可否認(rèn)，張愛玲的成功很大程度上源于《紅樓夢(mèng)》，但其創(chuàng)造性地吸收了二十世紀(jì)的文化思潮和小說技巧，并融入自己獨(dú)特的藝術(shù)理解，在一定程度上是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的再創(chuàng)造，她對(duì)中國(guó)小說藝術(shù)現(xiàn)代化的推動(dòng)作用同樣不容忽視。