景鑫
上世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué),在林培源看來是“滾石”精神的標(biāo)本。余華、格非、馬原這一代人,他們從革命的年代走過來,然后進(jìn)入一個(gè)后革命的時(shí)代,被壓抑的東西需要尋求一個(gè)突破口,這時(shí)候西方的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、拉美文學(xué)、卡夫卡、卡爾維諾等都蜂擁進(jìn)來,給他們打開一個(gè)新世界。
2005年左右,那時(shí)候林培源剛讀高二,也是從這時(shí)候起,他開始對(duì)文學(xué)感興趣,嘗試寫小說。沒有微博和微信的時(shí)代,回想起來的確不便利,當(dāng)時(shí)家里唯一一臺(tái)臺(tái)式電腦不能聯(lián)網(wǎng),只能用它來打字,寫了小說,就到鎮(zhèn)上一間復(fù)印店去打印出來。獲新概念作文大賽一等獎(jiǎng)時(shí),讀者寄來很多信,這些“雪花似的信件”讓他有一種古老的甜蜜的感覺。時(shí)代變化太快,網(wǎng)絡(luò)越來越發(fā)達(dá),“這是一個(gè)文學(xué)也被娛樂精神裹挾的時(shí)代?!?/p>
在這樣的環(huán)境之下,需要寫作者時(shí)時(shí)自我警惕,要不斷戰(zhàn)勝那個(gè)假想的敵人,阿乙寫過一篇小說,叫《作家的敵人》,林培源覺得它很好地捕捉到了作家的精神困境。在小說集《神童與錄音機(jī)》里面,林培源也探討了寫作、文學(xué)的危機(jī),以及圍繞著“文學(xué)”的生產(chǎn)機(jī)制的問題?!坝械膶懽髡咭揽繉懽?,慢慢獲得了名聲,站穩(wěn)了腳跟之后,就變成這個(gè)生產(chǎn)體制里的一環(huán),如果沒有自我懷疑的精神,寫作是無法長久的?!?/p>
“作為寫作者,應(yīng)該有一種變革和反叛精神,如同一塊滾石,永不停步,永不被某種停滯和落后的東西束縛住,而是不斷尋求突破、創(chuàng)新?!鄙鲜兰o(jì)80年代的先鋒文學(xué),在林培源看來是“滾石”精神的標(biāo)本。余華、格非、馬原這一代人,他們從革命的年代走過來,然后進(jìn)入一個(gè)后革命的時(shí)代,被壓抑的東西需要尋求一個(gè)突破口,這時(shí)候西方的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、拉美文學(xué)、卡夫卡、卡爾維諾等都蜂擁進(jìn)來,給他們打開一個(gè)新世界。“這種滾石精神,我認(rèn)識(shí)的很多同齡寫作者身上就閃著這種可貴的光芒?!绷峙嘣凑f。
CHIC:語境在發(fā)生變化,比如各種網(wǎng)絡(luò)詞匯出現(xiàn),對(duì)于寫作者來說,怎么看寫作和外部環(huán)境的關(guān)系?
林培源:維特根斯坦有句話說得特別好:“語言的邊界就是我世界的邊界”。我們感知外部世界以及和外部世界發(fā)生關(guān)系,很多時(shí)候取決于語言,一個(gè)能夠使用多門語言的人,他所接觸到的外部世界,勢(shì)必要比只懂得一門語言的人豐富一些。
對(duì)寫作者來說,如果不警惕網(wǎng)絡(luò)語言,其實(shí)很容易就受到這種語言的污染,一方面我們會(huì)說,使用網(wǎng)絡(luò)流行語可以貼近時(shí)代,但放在長時(shí)段里來考量,真的是這樣嗎?越是流行的東西越是速朽的,簡(jiǎn)化了我們復(fù)雜的思維,同時(shí)也在扭曲我們和外部世界的關(guān)系。我們就生活在一個(gè)不斷被剪裁和壓縮的世界里,寫作(對(duì)我來說是寫小說)是試圖恢復(fù)人與時(shí)間的原始關(guān)系的一種方式,它可以拓寬你日益被縮減的世界,可以讓你復(fù)雜的心緒、情感和思想得以安放。
CHIC:搖滾樂一直隱約有Like a rolling stone的精神,寫作者有自己的Like a rolling stone嗎?
林培源:如果我們將目光放在文學(xué)史的長河里來看,可以看到,每個(gè)有標(biāo)志性的文學(xué)流派、文學(xué)現(xiàn)象都是一次重新定義文學(xué)的過程,比如蘇軾贊揚(yáng)韓愈“文起八代之衰”,韓愈發(fā)起的古文運(yùn)動(dòng),就是對(duì)前人文學(xué)的一個(gè)否認(rèn)和超越;到了清末,梁?jiǎn)⒊d起“小說界革命”也是出于同樣的目的和意圖,接著是五四時(shí)期的“文學(xué)革命”和30年代的革命文學(xué),左翼、新感覺派……一代一代細(xì)數(shù)下來,文學(xué)的興替某種程度上就跟科技一樣,也有一個(gè)“迭代”的過程,但我并不贊同說文學(xué)有它的“進(jìn)化論”和達(dá)爾文主義,而是說,作為寫作者,應(yīng)該有一種變革和反叛精神,就像Like a rolling stone,如同一塊滾石,永不停步,永不被某種停滯和落后的東西束縛住,而是不斷尋求突破和創(chuàng)新。
可是話說回來,文學(xué)是沒有絕對(duì)的創(chuàng)新的,我們現(xiàn)在所使用的語言、句式還有敘述世界的方式,都有著前人的痕跡,關(guān)鍵是我們看待世界的眼光,可能和前人有所不同。寫作肯定存在一種“影響的焦慮”的,如何擺脫這種焦慮,是很多寫作者畢生都在思考和追求的。
CHIC:什么是你現(xiàn)在關(guān)注的?
林培源:小說寫作方面,我現(xiàn)在關(guān)注的問題是,如何找到自己獨(dú)特的聲音,如何寫得更好。我早期很多作品都在寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活,現(xiàn)在我在城市生活的時(shí)間已經(jīng)快接近我童年、少年在潮汕老家度過的時(shí)間了,以后寫城市生活肯定是我要走的方向,怎么處理故鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)和城市的、我在學(xué)院的生活經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系,是我眼下關(guān)切的。小說集《神童與錄音機(jī)》里面有兩篇小說,《誕生》《金蟬》(中篇小說),是我在這方面的嘗試。有人給我寫評(píng)論,提到這兩種經(jīng)驗(yàn),用了一個(gè)詞叫“對(duì)壘”,這是非常貼切的。另一方面,更讓我焦慮的問題是怎么把手頭正在寫的博士論文完成并寫好,讓自己滿意。
CHIC:想象一下文學(xué)的未來。
林培源:這個(gè)問題有點(diǎn)難以回答,我屬于那種生活中非常理性并且規(guī)矩的人,有一種相對(duì)機(jī)械和理工科的思維,我只能動(dòng)用我虛構(gòu)的想象力。J.希利斯·米勒有本書叫On Literature ,直譯叫“論文學(xué)”,但偏偏中國的出版商取了一個(gè)危言聳聽的書名叫《文學(xué)死了嗎?》,這當(dāng)然只是一種假設(shè),一種文學(xué)的提問方式。如果從具體的文學(xué)類型來說,以后的文學(xué)肯定是越來越分化的,同時(shí),不同的類型會(huì)交融,科幻文學(xué)會(huì)向傳統(tǒng)文學(xué)借鑒,傳統(tǒng)文學(xué)也會(huì)從科技、科幻那里汲取一些養(yǎng)分。
但是只要人還有閱讀的需求,只要“人文”的東西沒有熄滅,文學(xué)就一定會(huì)存在,它可能會(huì)換一種方式存在,精裝書、紙質(zhì)書或許以后就變成一種珍稀的收藏品了,要存放在博物館里,而我們可以不借助紙質(zhì)甚至其他電子媒介,利用人工智能或者意志去閱讀,不是沒有可能的。
文學(xué)的興替某種程度上就跟科技一樣,也有一個(gè)“迭代”的過程,作為寫作者,應(yīng)該有一種變革和反叛精神,就像Like a rolling stone,如同一塊滾石,永不停步,永不被某種停滯和落后的東西束縛住,而是不斷尋求突破和創(chuàng)新。