林培源：寫作者要有反叛精神

景鑫

上世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)，在林培源看來是“滾石”精神的標(biāo)本。余華、格非、馬原這一代人，他們從革命的年代走過來，然后進(jìn)入一個(gè)后革命的時(shí)代，被壓抑的東西需要尋求一個(gè)突破口，這時(shí)候西方的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、拉美文學(xué)、卡夫卡、卡爾維諾等都蜂擁進(jìn)來，給他們打開一個(gè)新世界。

2005年左右，那時(shí)候林培源剛讀高二，也是從這時(shí)候起，他開始對(duì)文學(xué)感興趣，嘗試寫小說。沒有微博和微信的時(shí)代，回想起來的確不便利，當(dāng)時(shí)家里唯一一臺(tái)臺(tái)式電腦不能聯(lián)網(wǎng)，只能用它來打字，寫了小說，就到鎮(zhèn)上一間復(fù)印店去打印出來。獲新概念作文大賽一等獎(jiǎng)時(shí)，讀者寄來很多信，這些“雪花似的信件”讓他有一種古老的甜蜜的感覺。時(shí)代變化太快，網(wǎng)絡(luò)越來越發(fā)達(dá)，“這是一個(gè)文學(xué)也被娛樂精神裹挾的時(shí)代?！?/p>

在這樣的環(huán)境之下，需要寫作者時(shí)時(shí)自我警惕，要不斷戰(zhàn)勝那個(gè)假想的敵人，阿乙寫過一篇小說，叫《作家的敵人》，林培源覺得它很好地捕捉到了作家的精神困境。在小說集《神童與錄音機(jī)》里面，林培源也探討了寫作、文學(xué)的危機(jī)，以及圍繞著“文學(xué)”的生產(chǎn)機(jī)制的問題?！坝械膶懽髡咭揽繉懽?，慢慢獲得了名聲，站穩(wěn)了腳跟之后，就變成這個(gè)生產(chǎn)體制里的一環(huán)，如果沒有自我懷疑的精神，寫作是無法長久的?！?/p>

“作為寫作者，應(yīng)該有一種變革和反叛精神，如同一塊滾石，永不停步，永不被某種停滯和落后的東西束縛住，而是不斷尋求突破、創(chuàng)新?！鄙鲜兰o(jì)80年代的先鋒文學(xué)，在林培源看來是“滾石”精神的標(biāo)本。余華、格非、馬原這一代人，他們從革命的年代走過來，然后進(jìn)入一個(gè)后革命的時(shí)代，被壓抑的東西需要尋求一個(gè)突破口，這時(shí)候西方的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、拉美文學(xué)、卡夫卡、卡爾維諾等都蜂擁進(jìn)來，給他們打開一個(gè)新世界。“這種滾石精神，我認(rèn)識(shí)的很多同齡寫作者身上就閃著這種可貴的光芒?！绷峙嘣凑f。

永不被某種停滯和落后的東西束縛住

CHIC：語境在發(fā)生變化，比如各種網(wǎng)絡(luò)詞匯出現(xiàn)，對(duì)于寫作者來說，怎么看寫作和外部環(huán)境的關(guān)系？

林培源：維特根斯坦有句話說得特別好：“語言的邊界就是我世界的邊界”。我們感知外部世界以及和外部世界發(fā)生關(guān)系，很多時(shí)候取決于語言，一個(gè)能夠使用多門語言的人，他所接觸到的外部世界，勢(shì)必要比只懂得一門語言的人豐富一些。

對(duì)寫作者來說，如果不警惕網(wǎng)絡(luò)語言，其實(shí)很容易就受到這種語言的污染，一方面我們會(huì)說，使用網(wǎng)絡(luò)流行語可以貼近時(shí)代，但放在長時(shí)段里來考量，真的是這樣嗎？越是流行的東西越是速朽的，簡(jiǎn)化了我們復(fù)雜的思維，同時(shí)也在扭曲我們和外部世界的關(guān)系。我們就生活在一個(gè)不斷被剪裁和壓縮的世界里，寫作（對(duì)我來說是寫小說）是試圖恢復(fù)人與時(shí)間的原始關(guān)系的一種方式，它可以拓寬你日益被縮減的世界，可以讓你復(fù)雜的心緒、情感和思想得以安放。

CHIC：搖滾樂一直隱約有Like a rolling stone的精神，寫作者有自己的Like a rolling stone嗎？

林培源：如果我們將目光放在文學(xué)史的長河里來看，可以看到，每個(gè)有標(biāo)志性的文學(xué)流派、文學(xué)現(xiàn)象都是一次重新定義文學(xué)的過程，比如蘇軾贊揚(yáng)韓愈“文起八代之衰”，韓愈發(fā)起的古文運(yùn)動(dòng)，就是對(duì)前人文學(xué)的一個(gè)否認(rèn)和超越;到了清末，梁?jiǎn)⒊d起“小說界革命”也是出于同樣的目的和意圖，接著是五四時(shí)期的“文學(xué)革命”和30年代的革命文學(xué)，左翼、新感覺派……一代一代細(xì)數(shù)下來，文學(xué)的興替某種程度上就跟科技一樣，也有一個(gè)“迭代”的過程，但我并不贊同說文學(xué)有它的“進(jìn)化論”和達(dá)爾文主義，而是說，作為寫作者，應(yīng)該有一種變革和反叛精神，就像Like a rolling stone，如同一塊滾石，永不停步，永不被某種停滯和落后的東西束縛住，而是不斷尋求突破和創(chuàng)新。

可是話說回來，文學(xué)是沒有絕對(duì)的創(chuàng)新的，我們現(xiàn)在所使用的語言、句式還有敘述世界的方式，都有著前人的痕跡，關(guān)鍵是我們看待世界的眼光，可能和前人有所不同。寫作肯定存在一種“影響的焦慮”的，如何擺脫這種焦慮，是很多寫作者畢生都在思考和追求的。

CHIC：什么是你現(xiàn)在關(guān)注的？

林培源：小說寫作方面，我現(xiàn)在關(guān)注的問題是，如何找到自己獨(dú)特的聲音，如何寫得更好。我早期很多作品都在寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，現(xiàn)在我在城市生活的時(shí)間已經(jīng)快接近我童年、少年在潮汕老家度過的時(shí)間了，以后寫城市生活肯定是我要走的方向，怎么處理故鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)和城市的、我在學(xué)院的生活經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系，是我眼下關(guān)切的。小說集《神童與錄音機(jī)》里面有兩篇小說，《誕生》《金蟬》（中篇小說），是我在這方面的嘗試。有人給我寫評(píng)論，提到這兩種經(jīng)驗(yàn)，用了一個(gè)詞叫“對(duì)壘”，這是非常貼切的。另一方面，更讓我焦慮的問題是怎么把手頭正在寫的博士論文完成并寫好，讓自己滿意。

CHIC：想象一下文學(xué)的未來。

林培源：這個(gè)問題有點(diǎn)難以回答，我屬于那種生活中非常理性并且規(guī)矩的人，有一種相對(duì)機(jī)械和理工科的思維，我只能動(dòng)用我虛構(gòu)的想象力。J.希利斯·米勒有本書叫On Literature ，直譯叫“論文學(xué)”，但偏偏中國的出版商取了一個(gè)危言聳聽的書名叫《文學(xué)死了嗎？》，這當(dāng)然只是一種假設(shè)，一種文學(xué)的提問方式。如果從具體的文學(xué)類型來說，以后的文學(xué)肯定是越來越分化的，同時(shí)，不同的類型會(huì)交融，科幻文學(xué)會(huì)向傳統(tǒng)文學(xué)借鑒，傳統(tǒng)文學(xué)也會(huì)從科技、科幻那里汲取一些養(yǎng)分。

但是只要人還有閱讀的需求，只要“人文”的東西沒有熄滅，文學(xué)就一定會(huì)存在，它可能會(huì)換一種方式存在，精裝書、紙質(zhì)書或許以后就變成一種珍稀的收藏品了，要存放在博物館里，而我們可以不借助紙質(zhì)甚至其他電子媒介，利用人工智能或者意志去閱讀，不是沒有可能的。

文學(xué)的興替某種程度上就跟科技一樣，也有一個(gè)“迭代”的過程，作為寫作者，應(yīng)該有一種變革和反叛精神，就像Like a rolling stone，如同一塊滾石，永不停步，永不被某種停滯和落后的東西束縛住，而是不斷尋求突破和創(chuàng)新。