金山嶺長(zhǎng)城：夏天的尾巴

唐小六

螢火蟲(chóng)的英文是什么？

“Firefly！”羅森太太興奮地脫口而出：“Look！Shes coming.”夜里9點(diǎn)鐘，金山嶺長(zhǎng)城上并非是寂靜無(wú)聲的。夏夜蟲(chóng)鳴，自由演奏著一支永不停歇的交響曲。相機(jī)固定在三腳架上勤奮地工作著——每隔十秒鐘就自覺(jué)地完成一次暗夜的記錄。我們靜靜地倚著女墻席地而坐，仰望星空，那銀河正在緩緩地流動(dòng)。羅森太太輕輕地哼著約翰·列儂的曲子：“Imagine all the people living fortoday……Imagine all the people living lifein peace……Imagine all the people sharingall the world……”

她說(shuō)真是難以置信啊，這是她未曾想象的完美的中國(guó)之旅，帶給她十足的驚喜——她和羅森先生都是第一次來(lái)中國(guó)，這一晚會(huì)在她的記憶中留下深刻的烙印。螢火蟲(chóng)繞著我們低飛了一圈，然后向著北極星的方向越飛越高。

那微弱卻清晰的光芒，像夢(mèng)。

“You may say I am a dreamer.”

“But you are not the only one.”

這是我第二次去金山嶺長(zhǎng)城。我是在東直門(mén)外斜街45號(hào)的停車(chē)場(chǎng)等候早上8點(diǎn)直發(fā)金山嶺班車(chē)時(shí)認(rèn)識(shí)來(lái)自洛杉磯的羅森夫婦的。我介紹說(shuō)，“金山嶺長(zhǎng)城是我爬過(guò)的所有長(zhǎng)城里最棒的！”事實(shí)上，明長(zhǎng)城的精華主要集中在京師周?chē)诉_(dá)嶺、居庸關(guān)、慕田峪、古北口。其中，金山嶺長(zhǎng)城以“險(xiǎn)、密、全、巧、奇”著稱，官方宣傳“萬(wàn)里長(zhǎng)城，金山獨(dú)秀”——主要位于河北省灤平縣境內(nèi)，與密云交界，距京城大約130公里。

我特意選擇的這個(gè)周末，農(nóng)歷初二，無(wú)月，大晴天，空氣質(zhì)量?jī)?yōu)?！澳阒溃裉煺媸翘貏e適合爬長(zhǎng)城?！蔽曳浅５靡狻！澳钦媸翘疫\(yùn)了！”羅森太太也激動(dòng)地向羅森先生表示，她今天做了一個(gè)無(wú)比正確的決定。

上午11點(diǎn)，抵達(dá)長(zhǎng)城腳下后，我們先各自完成入住手續(xù)。羅森夫婦下榻在金山嶺長(zhǎng)城悅苑酒店——這家五星級(jí)酒店的前身就是幾年前的金山賓館。我則找了旁邊經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的“homestay”住下。

按照經(jīng)驗(yàn)，我建議外國(guó)朋友安心地休息一會(huì)兒，備好干糧和充足的水，下午3點(diǎn)再碰頭一起進(jìn)入景區(qū)——正午的太陽(yáng)火辣辣的，一會(huì)兒就能把你烤得跟塊紅薯似的。3點(diǎn)，我們進(jìn)了景區(qū)正門(mén)直接買(mǎi)了纜車(chē)單程票，便迅速地奔向小金山樓。

大小金山樓緊挨在一起，也是金山嶺長(zhǎng)城名字的由來(lái)。此段長(zhǎng)城始建于明洪武元年（公元1368年），為大將徐達(dá)主持修建。明穆宗隆慶年間（公元1567-1582年）抗倭名將薊鎮(zhèn)總兵官戚繼光、薊遼總督譚綸在徐達(dá)所建長(zhǎng)城的基礎(chǔ)上進(jìn)行了續(xù)建和改建。據(jù)說(shuō)，戚繼光主持修建這段長(zhǎng)城時(shí)，曾將自己在南方抗倭?xí)r訓(xùn)練的三千精兵調(diào)遣至此。按《明史·戚繼光傳》，浙兵來(lái)自金華、義烏。為解其思鄉(xiāng)之愁，戚繼光便將此地的兩座山峰以浙兵家鄉(xiāng)“金山”之名命名之。整個(gè)金山嶺長(zhǎng)城為東西走向，敵樓密集，有些間距不過(guò)一百米、五十米。

我們自小金山樓始，先爬東線，在跋涉至東五眼樓、麒麟樓后折回。計(jì)劃再向西可至將軍樓、西五眼樓觀日落。羅森先生雖然不到五十歲，但體力明顯不濟(jì)，過(guò)了冰道溝樓便爬不動(dòng)了，癱坐在障墻邊，直言等我們探路返回。“你們中國(guó)人真是太了不起了，這偉大的軍事工程完全超出了我的想象?！绷_森先生是一名劇作家，羅森太太則是一名演員，他們都為好萊塢工作。一路上，羅森先生問(wèn)了我諸多歷史問(wèn)題，譬如“長(zhǎng)城真的能夠抵擋蒙古人的進(jìn)攻嗎”“長(zhǎng)城上的駐軍有多少人”“修筑長(zhǎng)城的都是什么人”。我自豪地一一作答：遏制騎兵突擊是修筑長(zhǎng)城的主要目的，金山嶺的“擋馬墻”就是一大特色;整個(gè)明長(zhǎng)城沿線的守軍大約可達(dá)60萬(wàn)人;修筑長(zhǎng)城的來(lái)源主要由軍隊(duì)、民夫和犯人三股力量組成……

羅森先生張大了嘴，先是驚訝和驚嘆，然后表達(dá)了由衷的敬佩之情。在吃完一根老北京冰棍后，他突然又來(lái)了勁道，“l(fā)ike a rollingstone”，鼓足勇氣奮力謹(jǐn)慎地下坡。我轉(zhuǎn)身對(duì)羅森太太說(shuō)，“你知道嗎？中國(guó)人特別喜愛(ài)長(zhǎng)城，因?yàn)檫@艱難的上上下下的過(guò)程，像極了中華民族漫長(zhǎng)的歷史，就是中國(guó)人的哲學(xué)，就是我們理解的生活！”

太陽(yáng)在下午6點(diǎn)半時(shí)落山，我們來(lái)不及趕到將軍樓了。就在小金山樓南側(cè)的一塊巨石上安心地等待夕陽(yáng)盛景。光影在最后半個(gè)小時(shí)內(nèi)美妙地變化著，直到西面最后一絲光亮被黑夜吞噬，重巒疊嶂混為一色，長(zhǎng)城上的攝影師們卻一個(gè)都不舍得離開(kāi)。

很快，你就能找到北斗七星和白鳥(niǎo)大十字了。在這夏天的尾巴，還能幸運(yùn)地邂逅螢火蟲(chóng)。晚上10點(diǎn)下了長(zhǎng)城以后，我們關(guān)閉了手電筒。人的眼睛是可以很快適應(yīng)黑暗環(huán)境的，何況還有漫天閃爍的繁星，前方的來(lái)路變得愈發(fā)清晰。

我們走得特別輕松，羅森太太又哼起了歌。