別停下來！滾石

修訫

我們都知道鮑勃·迪倫，我們卻也不了解鮑勃·迪倫。

無論是從《阿甘正傳》的Jenny Curran口中緩緩唱出那句“一個男人要經(jīng)歷多少路途，才能成為真正的男子漢”，還是來自于搜索鮑勃·迪倫時的音樂排行，《答案在風中飄蕩》（BlowinIn The Wind）這首歌曲一定位居前列。我們反復談論他不參加諾貝爾文學獎頒獎典禮中的潛在叛逆，卻可能不知他性格里的從一而終，在得到CBS公司正式的簽約機會時，他就這么回答過專訪他的宣傳部部長，對方問，民謠是怎么樣的音樂？人們都期待著聽到一些深刻而富有哲學性的、足夠云里霧里的答案，但鮑勃·迪倫卻淺淺說道，那是手寫下的歌兒。

而后在自傳中，鮑勃·迪倫提及這場見面，坦白簡潔地表明了對這類問題的厭惡，以及對于解釋的煩躁難耐。在描述大多數(shù)情境和人物時，他都免不了批判的態(tài)度，帶著未曾完全融入的身姿置身其中。但談及喜愛的歌手時，他的言語是融洽和睦，興致勃勃的，好像夏風與午后陽光一并把雜塵吞下，隨著水流聲消解，他聽那些歌，一遍遍地，在收音機，在房間，直到心靈相通，他時常真摯稱贊那些歌手，“我們好像是同樣的，他的音樂理念與我一致，他無可挑剔，如果我不寫歌，就會選幾首他的去錄……”

那時他一反往常，卻又尋常。“事實上，我想為任何人演奏?！?鮑勃·迪倫說。

在獨道與審視的目光下，鮑勃·迪倫的另一面溫柔博愛，而大多數(shù)人不愿意這么去解讀他，好像如此對于搖滾歌手是不尊重的，而其實影生于光，鮑勃·迪倫回回把痛苦丟入歌詞中攪拌撈出，卻并不是為了燉出幾大鍋毒蘑菇惡魔湯，雖然有時他的諷刺強烈不加掩飾，但也飽含關切，譬如《像一塊滾石》（Likea Rolling Stone）中境遇的反差中帶著些引以為戒的規(guī)勸，還有《我逝去的歲月》（My Back Pages）中對于平等的戲謔，對于自身道德的反思。這一張名為《鮑勃·迪倫的另一面》（AnotherSide of Bob Dylan）的民謠專輯實屬民謠，不再有曾為眾人所愛的抗議性。當鮑勃·迪倫發(fā)現(xiàn)自身作為抗議歌手的標簽化后，毅然決然脫離了。

他的一生無法標簽化可能也和這種努力息息相關。

“鮑勃·迪倫不需要賦予任何標簽?！彼噦}美術館館長余光照在接受《小資風尚》雜志采訪時強調(diào)道。在為鮑勃·迪倫藝術大展詳盡準備的過程中，他越發(fā)了解鮑勃·迪倫可以挖掘的巨大深度，稱他以具有畫面感的通俗美式英語創(chuàng)造出的直觀意象讓人產(chǎn)生深深的共鳴，即是“像滾石砥礪前行”，但鮑勃·迪倫本身卻不是成功學和心靈雞湯的輸出源，他只是傳達出一種人生總會不斷前進的態(tài)度，好像潮水總會推進漲落?！澳敲淳桶粗囊馑紒砭秃??！别^長余光照這么說。

其實每個人都有自己了解鮑勃·迪倫的路，或者不去了解，鮑勃·迪倫大幾率是不在乎的，“就因為你喜歡我的東西，不代表我就欠你什么東西。”他說過。

“我們希望能把他的藝術，除了音樂之外，視覺、雕塑，讓大家在參觀的時候能親身體驗，有一個沉浸式感受，從多維度，聲音、影像、視覺來感受他作為一個文化巨匠的成就。”館長余光照解釋道，由此他們精選了從二十世紀七十年代至今，鮑勃·迪倫最為重要的二百五十余件藝術作品，包含手稿、素描、油畫、雕塑以及影像等資料，展現(xiàn)鮑勃·迪倫作為音樂人、詩人之外的另一重身份?！耙曈X藝術是這次大展呈現(xiàn)的重點，只不過整個視覺藝術呈現(xiàn)的過程里，線索是跟他的音樂、歌詞、文學創(chuàng)作是交織在一起的。”這次在上海藝倉美術館舉辦的巡展力圖通過別樣的方式展示全面的鮑勃·迪倫，帶來了海量收藏和多維視角。

“我不知道為什么數(shù)字3比數(shù)字2的超驗力量強，但事實就是如此?！比绻麊螁慰吹竭@句話，好似是哲學性的，鮑勃·迪倫就是帶著這種力量，而知道它存在的情景——僅是在描述音階的奇偶體系所帶來的不同旋律給人的感受時，這種現(xiàn)象似乎又耐人尋味了。我們對鮑勃·迪倫的了解常是碎片式的，以為這么貼近了鮑勃·迪倫的內(nèi)核，而后退一步，所拼湊的整體仍有殘缺。

如此看來，倒也正如鮑勃·迪倫所言，飛鳥也為天空所禁錮著。只是這飛鳥曾試圖不斷拓展飛行的邊界。當蘇茲帶鮑勃·迪倫走入繪畫之門后，他從畫家雷徳·格魯姆斯（Red Grooms）支離破碎卻又充滿完整性的作品中感受到了與自己相同的脈息，他開始畫細碎的小物件，再到更大整體，鮑勃·迪倫曾用清晰現(xiàn)實的筆觸和分明的色彩畫高架橋和棕櫚樹，用黑白勾勒房屋樹木線條，如同它們本身映在我們視網(wǎng)膜的那樣，卻也有穿著黑色內(nèi)衣褲，籠在一片紅中的金發(fā)女人，身著皮衣背朝詭異紅色天空與車輛的郁郁男子，這些筆觸則是抽象的。

其實每個人都有自己了解鮑勃·迪倫的路，或者不去了解，鮑勃·迪倫大幾率是不在乎的，“就因為你喜歡我的東西，不代表我就欠你什么東西?！彼f過。但了解起來的話，會發(fā)現(xiàn)鮑勃·迪倫的難以定義，像一團巨大的云朵，卻又有所形狀和感受，他曾試圖追求模棱兩可中的表達，因為這之后人們解讀出什么，就全取決于自身的立場。

他愛個人化，“我能做的一切就是做我自己”，循著內(nèi)心去生活，因為他說“如此就可以迷惑別人”，也因此，鮑勃·迪倫的復雜性，是情理之中。只是，在這個泛娛樂化的快節(jié)奏時代，還有幾人愿意“笨拙”地反復推敲呢？