論沈從文《阿麗思中國游記》的苗族書寫

肖杰文

《阿麗思中國游記》是沈從文的第一篇長篇小說，出版于1928年，是沈從文苗族書寫的代表作之一。作品較早且較為典型地體現(xiàn)了沈從文作為一位苗族作家的民族意識，這種民族意識最為重要的體現(xiàn)在于對苗族生活的自覺書寫。而這一苗族書寫既包括對苗族生存苦難的訴說，又包括對苗族獨特燦爛的民族文化的展示，還包括對苗民美好精神品質(zhì)的高度禮贊。

一.訴說苗族的生存苦難

《阿麗思中國游記》苗族書寫的第一個方面表現(xiàn)為對苗族生存苦難的訴說。這種生存苦難的訴說既體現(xiàn)在對苗族長期遭受的民族壓迫的憤慨，又體現(xiàn)在對苗民悲慘現(xiàn)實生存境遇的哀嘆。沈從文對于苗族的生存苦難感同身受，表現(xiàn)出深切的同情，并希望通過文學(xué)創(chuàng)作為苗族發(fā)聲，正如他所說：“苗人所受的苦實在太深了?！晕以谧髌分刑嫠麄冋f話?！盵1]《阿麗思中國游記》正是如此。

在沈從文看來，苗族人所遭受的最為深重的生存苦難就是統(tǒng)治者嚴(yán)重的民族歧視和殘忍的民族壓迫，這不僅造成了苗民物質(zhì)生存條件的貧乏，而且還給苗民帶來了嚴(yán)重的精神傷害。在作品中，沈從文用看似輕松的語調(diào)進(jìn)行著一種“平靜而浸透傷感的傾訴”[2]：一方面，湘西苗民長期遭受著嚴(yán)重的民族歧視，在過去一度被人當(dāng)作蠻族看待，他們沒有為人的基本尊嚴(yán)，被人當(dāng)作價格低于豬狗的“東西”隨意買賣，是如同美國“紅番”一樣的存在。奴隸的父母長輩把奴隸帶到石牌溪場上按斤交易，天真爛漫的孩子只癡癡地望著父母同人討價還價，甚至不敢大聲哭泣，因為知道苗子在漢人面前是不可以放縱的。因為被視為異類，苗民的生命也變得微不足道，所以統(tǒng)治者可以對苗民進(jìn)行肆意地屠殺，用鮮血讓“苗子不是人”的觀念成為法律，直接剝奪苗民的人格權(quán)和生存權(quán)利。沈從文在自傳中也曾提到，統(tǒng)治者對苗民實行的暴政以及因為暴政引起的反抗，“血染赤了每一條官路同每一個碉堡”[3]。

另一方面，基于民族歧視，統(tǒng)治者通過政治策略對苗民進(jìn)行殘暴的政治壓迫。苗民被剝奪在城市的就業(yè)權(quán)利和受教育權(quán)，被趕到自然條件及其惡劣的大山中去。苗民在市鎮(zhèn)中沒有“作事”的機(jī)會，無法在市鎮(zhèn)中棲身立足，只得到深山中去謀求生存，與山水搏斗，與自然競爭，飲食只有“辣子”、“酸菜”以及“粗糙山糧”，實在無法生存之時，就只能賣兒賣女以換取生存資金。地方官將奴隸這一身份作為獎勵賦予苗民，對苗民的欺壓甚至到了苗家人的狗也會“怕漢人三分”的地步。苗民因為被剝奪了受教育的權(quán)利，大部分人都處在矇昧封閉的精神狀態(tài)中，精神世界趨于麻木，即使被當(dāng)作奴隸毆打、買賣和屠殺，也自認(rèn)為是理所當(dāng)然的，默認(rèn)自己是“東西”不是人。作品中的苗族父親，甚至為自己將女兒作為奴隸賣出了出人意料的高價錢而暗自竊喜，這是多么的悲慘和悲哀。然而，在基本生存權(quán)利被剝奪的情況下，苗民還要承受各類苛捐雜稅，為統(tǒng)治者的軍事決策承擔(dān)債務(wù)，他們因此不得不背負(fù)著超負(fù)荷的生活重?fù)?dān)勞累致死。如作品中提到，在苗區(qū)的河流上，多是苗地精壯老實的漢子用人力行船，這些人為了一碗活命的白飯，就死心塌地毫不吝嗇精力與汗水為出錢雇船的人做工到晚，甚至因此累死在河坎上。

二.展示苗族的文化信仰

《阿麗思中國游記》苗族書寫的第二個方面表現(xiàn)在對苗族文化信仰的展示。根據(jù)沈從文的描述，苗族是一個信仰原始宗教的民族，他們既堅持“萬物有靈”的觀念，認(rèn)為自然萬物皆有靈性，又對鬼神充滿了敬畏，而無論是崇拜自然，還是信仰鬼神，都構(gòu)成了苗族獨特的文化信仰。

沈從文在作品中表示，鬼神崇拜是苗民精神信仰中重要的一部分，有著獨特而豐富的內(nèi)涵。比如，苗族人認(rèn)為，人死后會變成鬼神，鬼神能帶來災(zāi)難亦能帶來福祉，還能給人治病，人們的禍福旦夕皆與鬼神有著密切的關(guān)系。根據(jù)作品的描述，在苗民的觀念里，管理苗民一切禍福的首先便是被苗民當(dāng)做神靈的天王及天王以下諸菩薩，其次才是地方官以及幫菩薩辦事的和尚，最后才是鄉(xiāng)約的保證，苗民對鬼神的崇拜和敬畏甚至超過了地方長官。此外，在苗地，每家的孩子都會有一兩個得力的鬼神作“干爹”，以保佑孩子長命富貴，或是耗費大量的錢財和時間為孩子做一件“百寶衣”，用以求神納福。苗民們還習(xí)慣將內(nèi)心的希望和憤懣都與廟里的神訴說，即使人生病了，也去同神商量對策，請求神靈的幫忙，將病醫(yī)好，信任神靈甚至超過醫(yī)生。

作品還展示了苗民對自然的崇拜和敬畏。根據(jù)沈從文的描述，苗民有著樸素的自然觀念，他們認(rèn)為萬物皆有靈性，石頭、樹木等皆可作為信仰物和崇拜物，部分自然事物能掌管個人命運，甚至主掌人類禍福，所以各種物件都可以得到苗民的敬畏。身處惡劣的生存環(huán)境中，面對強(qiáng)大的自然，苗民深感自身的局限與無力，因而容易“把依賴寄托在那些具有保護(hù)意義或與日常生活有重大關(guān)系的事物上，對其加以崇拜”[4]。阿麗思來到苗鄉(xiāng)，就親眼見到無數(shù)婦人把兒子引到一棵榆臘樹下燒香行禮，人們把榆臘樹認(rèn)作孩子的“干媽”，作揖磕頭，以求得樹的庇佑，表現(xiàn)出對臘榆樹的無限敬意。對于沈從文描寫的這一苗族文化現(xiàn)象，有學(xué)者也曾提到：“苗族的自然崇拜對象甚多，如對日、月、古樹、巨石的崇拜較為普遍?！械牡胤竭€要讓小孩寄拜古樹或巨石為‘干爹’，認(rèn)為這樣能使孩子長得如樹一樣高大，如石一樣堅強(qiáng)?！盵5]可見，敬畏和崇拜自然已經(jīng)成為苗族民族文化信仰不可或缺的一部分，帶給苗族人以長久的精神滋養(yǎng)。

三.贊美苗族的精神品質(zhì)

《阿麗思中國游記》苗族書寫的第三個方面表現(xiàn)在對苗族美好精神品質(zhì)的贊美。沈從文在作品中對苗民美好的人格品質(zhì)進(jìn)行了高度的贊揚，毫不掩飾其對于苗族人民的熱愛與深情。在沈從文看來，苗族人勇敢且強(qiáng)悍，同時也是實在的淳樸和善良，苗民身上有著諸多可貴的品質(zhì)，可敬亦可愛。

作品贊美了苗族人的勇敢強(qiáng)悍。根據(jù)作品描寫，苗民在面對強(qiáng)大的自然時，敬畏而虔誠，會勇敢地迎接來自然環(huán)境中的各類挑戰(zhàn)，身處社會生活中時，他們言行中又透著自然的野性，表現(xiàn)出一種強(qiáng)悍勇猛的精神。比如，苗民生長在“山高水急，地苦霧多”[6]的自然環(huán)境中，尊重自然但不畏懼自然。他們可以駕著簡陋的木船在滿是急流險灘的河里自如地“順流而下逆流而上”，他們“泅水”、“打氽子”、“摸魚”、“爬樹”，游走在險惡的山水間，進(jìn)行著各類冒險行為，在嚴(yán)峻的自然中頑強(qiáng)生存。元宵時節(jié)，苗民熬著風(fēng)雪的寒冷，赤膊舞獅舞龍，以背以胸迎接鞭炮，還不停的歡呼吶喊，為此感到興奮和自豪。他們即使身處嚴(yán)寒低溫和鞭炮四濺的環(huán)境中，也絲毫不覺得費力和痛苦，反倒表現(xiàn)得激動暢快，由此彰顯出一種自然賦予的野蠻向上的生命力。

作品還贊美了苗民的淳樸善良。作品中描繪的苗民待人誠懇，從不勢利。阿麗思在苗地不能用小費或是“我是英國人”這類話來問路，因為這些在“苗疆鄉(xiāng)僻”行不通，苗人不在乎來人的錢財和地位，皆是熱情善良，誠實待人的。即使是苗地的苗王，也絲毫不驕傲自大，不奢侈浪費，他與英日皇帝、昔日中國皇帝全然不同，是謙虛直率，勤儉節(jié)約的。正如儀彬母親所說：“一個野蠻民族的苗中之王，對他臣民卻找不出像英日皇帝的驕傲與自大，又不能如昔日中國皇帝那么奢侈浪費。他的省儉同他的和氣，雖說是野蠻，有時我以為同這些野蠻人接近五個月，還比同一個假紳士在一張餐桌上吃一頓飯為受用的！你見到苗中之王與苗子的謙虛直率，待人全無詭詐，你才懂到這謙虛直率在各個不同的民族中交誼的需要。”[7]

注 釋

[1]巴金等：《長河不盡流——懷念從文》，湖南文藝出版社2018年版，第385頁。

[2]凌宇：《沈從文創(chuàng)作的思想價值論——寫在沈從文百年誕辰之際》，《文學(xué)評論》2002年第6期。

[3]沈從文：《我所生長的地方》，《沈從文全集 13》，北岳文藝出版社2002年版，第244 頁。

[4]游俊、李漢林：《湖南少數(shù)民族史》，民族出版社2001年版，第321頁。

[5]石朝江：《中國苗學(xué)》，貴州人民出版社1999年版，第411頁。

[6]沈從文：《鳳凰》，《沈從文全集11》，北岳文藝出版社2002年版，第407頁。

[7]沈從文：《阿麗思中國游記（第二卷）》，《沈從文全集 3》，北岳文藝出版社2002年版，第195頁。