《月亮與六便士》中斯特里克蘭德的藝術(shù)追尋

吳之宸

《月亮與六便士》中的主人公斯特里克蘭德突然著了藝術(shù)的魔，腳下踩著六便士卻去追頭頂上的月光，把生命的價(jià)值全部注入絢爛的畫(huà)布。為此，他習(xí)慣于生命不能承受之重，甘愿犧牲自己，也不憚?dòng)跔奚鼊e人。在他的心中，除了繪畫(huà)這一輪月光，誰(shuí)也不能占據(jù)真正重要的地位，甚至于他自己。

一.為藝術(shù)犧牲自己

一個(gè)對(duì)藝術(shù)狂熱的人勢(shì)必會(huì)為自己創(chuàng)造力的神圣火焰付出慘重的代價(jià)，這似乎是一條牢不可破的規(guī)律。斯特里克蘭德也未能幸免，他的沉痛付出，首先表現(xiàn)為犧牲物欲的滿足和忍受肉體上的折磨。

當(dāng)斯特里克蘭德在巴黎和馬賽漂泊的時(shí)候，他的物質(zhì)生活是極端蒼白的，他過(guò)著一種極度潦倒凄慘的生活：他住在破敗骯臟的小旅館和夜間收容所里中，他四處奔波為了一點(diǎn)免費(fèi)的食物……這些在常人看來(lái)難以忍受的物質(zhì)條件，對(duì)于斯特里克蘭的肉體來(lái)說(shuō)同樣也是一種挑戰(zhàn)和摧殘，但是他都毫無(wú)怨言，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是毫無(wú)察覺(jué)。他可以飽受貧窮饑餓之苦在潮濕簡(jiǎn)陋的閣樓發(fā)著40度高燒堅(jiān)持創(chuàng)作，可以在食不果腹的那段日子將賺到的所有錢分文不留地用來(lái)買顏料畫(huà)布。他每時(shí)每刻心心念念的，都是自己的藝術(shù)創(chuàng)作，是自己的靈魂追求。哪怕談到于他而言最最困難的性欲這一方面的肉體需求，雖然他的身體偶爾會(huì)被那種欲望控制，但他憎恨這種讓他失去自制力的無(wú)可抑制的本能。

為了繪畫(huà)，斯特里克蘭德偏安于與世隔絕的原始一隅——塔希提島。當(dāng)斯特里克蘭德在塔希提這個(gè)小島上染上麻風(fēng)病，病入膏肓無(wú)可救藥時(shí)，他絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出恐懼、慌張或者是悲傷，反而是他周圍愛(ài)他的人們陷入了絕望之中。即使是被疾病纏身，從面部腫脹變形到聲帶感染發(fā)不出聲音，斯特里克蘭德都沒(méi)有自暴自棄，他從未停下自己手中的畫(huà)筆——從始至終，他都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己那作為畫(huà)室的屋子。甚至在自己奄奄一息時(shí)，他以打擾為由堅(jiān)決拒絕醫(yī)生的門診，反而希望讓醫(yī)生給自己帶些顏料來(lái)。

他對(duì)這生命的最后時(shí)間的追趕與苛求，只是因?yàn)樗胍獱?zhēng)分奪秒，去將自己內(nèi)心的感受通過(guò)繪畫(huà)表達(dá)出來(lái)。他深知那幾年將是他最后的機(jī)會(huì)，于是他默默工作著，將自己對(duì)生活的全部理解和發(fā)現(xiàn)的全部秘密都在這最后一幅作品里呈現(xiàn)出來(lái)，最終，一幅令人敬畏和歡樂(lè)的畫(huà)作誕生于世，這幅畫(huà)震撼了每一個(gè)欣賞者，原始而可怕，美妙而神圣！

也就是在這幅畫(huà)徹底完成的那一刻，這幅畫(huà)的偉大作者——在創(chuàng)作中早已瞎眼的斯克里克蘭德，耗盡了自己最后一絲生氣，與世訣別。我想，在斯特里克蘭德染上麻風(fēng)病的那一天起，他的心里一定是時(shí)時(shí)刻刻狂熱而緊繃的，因?yàn)樗茴A(yù)感自己對(duì)藝術(shù)的畢生追求都將在自己正在創(chuàng)作的這幅作品中得到釋放，因此他強(qiáng)忍病痛帶來(lái)的肉體上的折磨，用堅(jiān)強(qiáng)非凡的意志維持著自己的生命。當(dāng)他終于找到了內(nèi)心的安寧，糾纏他的魔鬼終于被驅(qū)走，完成了那幅他用畢生的痛苦去準(zhǔn)備的作品之后，他那痛苦的靈魂也終于得到了安息。

主人公斯特里克蘭德為藝術(shù)的付出還表現(xiàn)為甘于精神上的孤獨(dú)，把自己囚禁在一座寂寞的鐵塔里。巴爾扎克說(shuō)過(guò)，“孤獨(dú)對(duì)精神的折磨如刑罰對(duì)肉體折磨一樣?！雹偎固乩锟颂m德對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)有著無(wú)以言表的熱愛(ài)與追求，這甚至就是他的一種本能。為了更靠近自己的目標(biāo)，斯特里克蘭德甚至喪失了自己作為一個(gè)常人所固有的情感訴求，在孤獨(dú)中生活。

世間絕大多數(shù)的愛(ài)都是產(chǎn)生于人和人之間的，長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的疼愛(ài)，晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的敬愛(ài)，朋友對(duì)朋友的友愛(ài)，情人之間的愛(ài)慕，這一樁樁一件件都是愛(ài)，更是維系人與人之間密切關(guān)系的紐帶。《月亮和六便士》中的主人公斯特里克蘭德作為一個(gè)過(guò)著外人眼里安逸美滿的人類生活的人，他曾經(jīng)是也是被愛(ài)意所包圍的?？墒窃谒氖鄽q時(shí)，毅然選擇拋下家庭，拋下工作，拋下所正享受的一切，遠(yuǎn)赴法國(guó)，這是為什么呢？眾所周知，一個(gè)人假若失去了愛(ài)，失去了愛(ài)人或者被愛(ài)的能力，那他該會(huì)多么孤獨(dú)呀！同樣，斯特里克蘭德難道不會(huì)感到孤獨(dú)悲傷嗎？出人意料地，回答很顯然：不會(huì)，而且是確實(shí)不會(huì)。這一點(diǎn)我們或許從書(shū)中的許多細(xì)節(jié)可以得以驗(yàn)證：當(dāng)斯特里克蘭德聽(tīng)聞妻子為他離家而難受時(shí)，他臉上竟是帶著笑容的一副絕情寡義的模樣；面對(duì)“我”氣憤的的質(zhì)問(wèn)，他簡(jiǎn)明扼要充滿不屑地回答，簡(jiǎn)短得仿佛不愿意在這些無(wú)意義的問(wèn)題上多費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)口舌；他更是不在乎他人對(duì)自己的看法，即使會(huì)被別人當(dāng)成徹頭徹尾的大混蛋，他也不愿再回到自己原來(lái)那循規(guī)蹈矩的生活中去。

他遠(yuǎn)離原本的生活，舍棄那些層層疊疊“愛(ài)”的關(guān)系，跳進(jìn)孤獨(dú)的漩渦，甘愿承受勝于肉體折磨的痛苦，唯一可以解釋的是，他終于可以向著自己所愛(ài)的藝術(shù)事業(yè)勇敢堅(jiān)定地前行了！正如書(shū)中寫到的那般，“如果有什么東西阻礙了他心里那種令人難以理解的熱望，那種催促他走向某個(gè)連他自己也不知道的目標(biāo)的熱望，我相信他會(huì)毫不猶豫的將這種東西從心里連根拔起，哪怕為此而弄得苦惱不堪、遍體鱗傷他也在所不惜”。令世俗眼光倍覺(jué)詫異的是，他卻又能全然不覺(jué)苦痛，他自己竟然永遠(yuǎn)體會(huì)不到那種孤獨(dú)感和傷感，這更足以說(shuō)明他對(duì)藝術(shù)的那種狂熱的愛(ài)已經(jīng)占據(jù)了他的整個(gè)身體和心靈。所以，當(dāng)我們大多數(shù)人共有的情感和體會(huì)在斯特里克蘭德身上就是不見(jiàn)蹤影時(shí)，就責(zé)怪他缺乏這些情感就像責(zé)怪老虎暴虐那樣荒謬。即便用普世的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)判斯特里克蘭德過(guò)于冷漠，那也是因?yàn)樗麥S陷于絢爛的畫(huà)布而對(duì)周圍的一切統(tǒng)統(tǒng)視而不見(jiàn)。

毋庸置疑，人畢竟是群居動(dòng)物，需要彼此之間的感情與交流。斯特里克蘭德之所以離經(jīng)叛道，自我放逐，拋妻棄子，毫不猶豫地鏟除掉那些有可能讓他追求懈怠的情感，為的就是仰望那一輪明月，完成畫(huà)畫(huà)的天命。他在孤獨(dú)中沖突，在孤獨(dú)中生成，在生命的最后一瞬間，在孤獨(dú)中實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的涅槃。

二.為藝術(shù)犧牲別人

斯克里克蘭德為了藝術(shù)可以犧牲所有與他有關(guān)的人，哪怕這會(huì)損害幾乎人類所有的感情、所有的社會(huì)規(guī)則、倫理道德，會(huì)被人斥為六親不認(rèn)、寡薄無(wú)情、忘恩負(fù)義，他都不以為意。他對(duì)人冷漠無(wú)情，沒(méi)有愧疚、不懂感恩，所有的愛(ài)和憐憫在他眼里都是徒勞。

如果說(shuō)，斯特里克蘭德是匹千里馬，那他的伯樂(lè)就是斯特羅夫先生。當(dāng)所有人都質(zhì)疑批判斯特里克蘭德的畫(huà)無(wú)比糟糕時(shí)，斯特羅夫卻堅(jiān)持宣稱他其實(shí)是個(gè)被埋沒(méi)的天才，并且向自己的主顧熱情地推銷其作品。不管自私粗魯?shù)乃固乩锟颂m德如何傷害自己，斯特羅夫始終用溫暖去包容這個(gè)人：即使斯特里克蘭德永遠(yuǎn)對(duì)自己冷眼相待、冷嘲熱諷，他卻依然笑臉相迎、釋放善意；他甚至?xí)嫠固乩锟颂m德被埋沒(méi)而忿忿不平，并指責(zé)世人市儈；當(dāng)斯特里克蘭德突然發(fā)高燒奄奄一息時(shí)，他堅(jiān)持勸說(shuō)太太將斯特里克蘭德收留在自己舒適的家中，并對(duì)其無(wú)微不至地悉心照料。

可是，面對(duì)斯特羅夫這個(gè)命中貴人，斯特里克蘭德又是如何回報(bào)其知遇之恩的呢？先是霸占朋友的畫(huà)室不讓朋友邁進(jìn)一步，后來(lái)更是發(fā)展到與斯特羅夫之妻布蘭琪私通的地步。

更令人震驚的是，斯特里克蘭德對(duì)此毫無(wú)愧疚和悔意。他甚至將自己創(chuàng)作的畫(huà)有太太布蘭琪胴體的大作贈(zèng)送給斯特羅夫。這不是炫耀，更不是示威，僅僅是他出于一種對(duì)美對(duì)藝術(shù)的不懈追求——正如斯特里克蘭德自己所坦白的那樣，“她的身體很美妙，而我正好想要畫(huà)個(gè)裸女。等我完成那幅畫(huà)之后，我對(duì)她就沒(méi)有興趣了”。而這幅畫(huà)在被完成后也的的確確成為了一幅偉大而美妙的藝術(shù)品，斯特里克蘭德通過(guò)這幅畫(huà)發(fā)現(xiàn)了新的一個(gè)擁有出乎意料的力量的靈魂。這幅畫(huà)的靈性，引領(lǐng)人們的想象力踏上始料不及的道路，奔赴各種朦朧而虛空的境界，讓赤裸的靈魂在永恒星辰的照耀之下，一步步嘗試著去發(fā)現(xiàn)新的秘密。為了自己的藝術(shù)天地，他如此冷酷無(wú)情地辜負(fù)朋友的信任，為了一時(shí)之興讓別人萬(wàn)分痛苦。因此，我們或許可以窺見(jiàn)斯特里克蘭德作為一位藝術(shù)家，他一切的出發(fā)點(diǎn)都是為了一個(gè)目標(biāo)，就是渴求得到美：去洞察并竭力表達(dá)出自己感受到的真正的撼人心魄的美。斯特里克蘭德對(duì)美和藝術(shù)的靈魂是誠(chéng)實(shí)而真摯的，他對(duì)于這對(duì)夫婦所造成的種種傷害，其實(shí)并不是他的本意，只是不幸成了他對(duì)美不懈熱愛(ài)和孜孜理解的過(guò)程和追求道路上的鋪墊，或者更殘酷的說(shuō)，成了既是偶然也是必然的犧牲品——斯特里克蘭德為了藝術(shù)之美而不由自主選擇犧牲掉的。

因?yàn)樗囆g(shù)，被斯克里克蘭德無(wú)情地傷害而成為犧牲品的還有另外兩個(gè)不幸女人。

對(duì)于原配妻子艾美，他完全不顧十七年的夫妻情分和與其生下的一雙兒女，若無(wú)其事地拋棄她，直接遠(yuǎn)走高飛，讓艾美成為了人們茶余飯后的笑料和談資。斯克里克蘭德事后談起艾美甚至還帶著些幸災(zāi)樂(lè)禍、嘲弄鄙夷和恬不知恥的口吻，“男人可以把女人當(dāng)成狗，可以把她們打到雙手酸麻，她們還是會(huì)愛(ài)著他們。她們軟弱無(wú)能、見(jiàn)識(shí)淺薄，因此有時(shí)會(huì)妒忌男人的理想。”對(duì)于在塔希提結(jié)識(shí)的最后一個(gè)妻子愛(ài)塔，他娶她也只是為了能夠有一個(gè)女人照顧自己的飲食起居，正如斯特里克蘭德對(duì)愛(ài)塔作出的評(píng)價(jià)是“她不來(lái)煩我，她替我做飯，照顧她的孩子。我說(shuō)什么她就做什么。她滿足了我對(duì)女人的全部要求”。這段婚姻在所有人看來(lái)是功利性的，書(shū)中所言，“斯特里克蘭德是個(gè)懶散無(wú)用的流氓，寧愿娶個(gè)土著女人當(dāng)老婆，也不愿像我們其他人自食其力”。

當(dāng)斯克里克蘭德對(duì)女人的示好有所回應(yīng)時(shí)，那往往主要是他對(duì)自己生理欲望不可遏制時(shí)的一種敷衍和解決，是為了滿足自己的激情，為了有助于自己得以繼續(xù)全身心地投入到藝術(shù)創(chuàng)作中。他對(duì)女人的回應(yīng)，不是出于愛(ài)情，愛(ài)情于他，永遠(yuǎn)只是無(wú)關(guān)緊要的一部分，這既沒(méi)有誘惑力，也沒(méi)有必要，他毫不猶豫地犧牲掉愛(ài)情，順帶著犧牲掉那些瘋狂迷戀著他的女人們。他甚至直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)自己其實(shí)并不需要愛(ài)情。他真正需要的是藝術(shù)女神，他的心里沒(méi)有位置擺放其他女人了。斯特里克蘭德沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)，他認(rèn)為自己的時(shí)間應(yīng)當(dāng)全部投入到藝術(shù)創(chuàng)作中，他無(wú)暇生計(jì)、無(wú)暇娛樂(lè)、更無(wú)暇跟女人們同甘共苦、長(zhǎng)相廝守、白頭到老。談情說(shuō)愛(ài)是需要時(shí)間需要經(jīng)歷的一件事，而他這兩點(diǎn)都不具備，他的生命應(yīng)當(dāng)完完全全都是被奉獻(xiàn)給自己最深愛(ài)的藝術(shù)事業(yè)中去的，他認(rèn)為這才是有價(jià)值和意義的。

毫無(wú)疑問(wèn)，斯特里克蘭德如此自大自私的言行，對(duì)于身邊的女人簡(jiǎn)直是莫大的羞辱與殘酷。但是，斯特里克蘭德羞辱與憎恨的焦點(diǎn)并不是女人本身，而是憎恨女人給他的約束感，憎恨的是不能自由自在地追求繪畫(huà)的夢(mèng)想。因此他對(duì)女人不由自主的傷害與羞辱，是為了能夠無(wú)所羈絆地抵達(dá)繪畫(huà)夢(mèng)想的自由之地。

三.結(jié)語(yǔ)

瑞士心理學(xué)家榮格認(rèn)為“藝術(shù)家由于受不可遏止的創(chuàng)作激情的驅(qū)使，必然要不顧一切地去完成他的作品，從而導(dǎo)致其個(gè)人生活的破壞，因此，藝術(shù)家的生活即使不說(shuō)是悲劇性的，至少也是極度不幸的?！雹谡\(chéng)如斯言，斯特里克蘭德被藝術(shù)之美迷住了心竅，不惜徹底毀掉自己的生活，他視自己如糞土，視別人如浮云。正如書(shū)中所言，“他是個(gè)永遠(yuǎn)在路上的朝圣者，晝夜思慕著某個(gè)神圣的地方，而他體內(nèi)的魔鬼是那么的冷酷無(wú)情”。美國(guó)詩(shī)人佛羅斯特在《未選擇的路》一詩(shī)中寫道：“一片樹(shù)林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路?！逼鋵?shí)偉大的不幸與平庸的幸福都是生活的兩種不同的形態(tài)，選擇二者的其中之一都無(wú)可指摘。我想，若從世俗的角度來(lái)評(píng)判斯特里克蘭德，他絕對(duì)是個(gè)可憐又可惡的悲劇主角，可是我們又不能不懾服于他克服了我們大多數(shù)人無(wú)法舍棄的人性，通過(guò)繪畫(huà)語(yǔ)言，訴說(shuō)著自己那種近乎瘋狂的對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)與激情！

注 釋

①巴爾扎克.人間喜劇［M］.北京：世界圖書(shū)出版公司，2009：187.

②卡爾·古斯塔夫·榮格.心理學(xué)與文學(xué)［M］．上海：三聯(lián)書(shū)店，1987：355