陳建軍 戚 慧
武漢大學(xué)向來(lái)重視寫作教學(xué),有著極其深厚的寫作教學(xué)傳統(tǒng)。僅民國(guó)時(shí)期,就設(shè)置了眾多與寫作(作文)相關(guān)的課程。全面、系統(tǒng)地梳理民國(guó)時(shí)期武漢大學(xué)寫作(作文)教學(xué)的歷史,對(duì)于當(dāng)下的寫作學(xué)科建設(shè)具有重要的參考價(jià)值和啟示意義。
1928年,國(guó)立武漢大學(xué)成立,其下轄三個(gè)學(xué)院,即社會(huì)科學(xué)院、理工學(xué)院和文學(xué)院。1929年,社會(huì)科學(xué)院改為法學(xué)院,理工學(xué)院分為理學(xué)院和工學(xué)院。1936年設(shè)農(nóng)學(xué)院,1947年設(shè)醫(yī)學(xué)院。民國(guó)時(shí)期,武漢大學(xué)共有文、法、理、工、農(nóng)、醫(yī)六大學(xué)院。文學(xué)院始有中國(guó)文學(xué)和外國(guó)文學(xué)二系,1929年添設(shè)哲學(xué)系,1930年改哲學(xué)系為哲學(xué)教育系,同時(shí)增設(shè)史學(xué)系。1938年,哲學(xué)教育系又改為哲學(xué)系。
武漢大學(xué)文學(xué)院始終堅(jiān)持兩大“培養(yǎng)目標(biāo)”:一是造成專門的學(xué)者,同時(shí)又是受過(guò)高等教育的通人;一是養(yǎng)成學(xué)生自動(dòng)讀書研究的能力與習(xí)慣①參見(jiàn)國(guó)立武漢大學(xué):《中華民國(guó)十八年度 國(guó)立武漢大學(xué)一覽》,國(guó)立武漢大學(xué)1929年印行,第7-8頁(yè)。本文所謂“武漢大學(xué)”,不包括其前身自強(qiáng)學(xué)堂、方言學(xué)堂、國(guó)立武昌高等師范學(xué)校、國(guó)立武昌師范大學(xué)、國(guó)立武昌大學(xué)、國(guó)立武昌中山大學(xué)等。。圍繞這兩大目標(biāo),中國(guó)文學(xué)系、外國(guó)文學(xué)系、哲學(xué)教育系和史學(xué)系都設(shè)置了各自的課程體系。在課程設(shè)置上,一方面,每個(gè)系、每個(gè)年級(jí)都有各自的專門科(課)目;另一方面,每個(gè)年級(jí)均有機(jī)會(huì)選修其他相關(guān)的科目,一二年級(jí)還設(shè)有不少共同的科目。其中,四個(gè)系都曾開(kāi)設(shè)過(guò)一門必修課程“作文”①本文所謂“作文”僅指中文寫作,不涉及外國(guó)文學(xué)系開(kāi)設(shè)的英語(yǔ)、法語(yǔ)等作文課程。。
1929年度起,中國(guó)文學(xué)系開(kāi)設(shè)了必修課程“國(guó)文講讀及作文”。1931年度起,中國(guó)文學(xué)系設(shè)必修課程“作文”,分“作文(一)”和“作文(二)”兩個(gè)階段,一年級(jí)講授“作文(一)”,二年級(jí)講授“作文(二)”。1935年度起,“作文(一)”改為文學(xué)院各系共同必修課程。1937年度起,文學(xué)院將“作文”課程分為“作文(一)”“作文(二)”和“作文(三)”,并規(guī)定一年級(jí)講授“作文(一)”,二年級(jí)講授“作文(二)”,三年級(jí)講授“作文(三)”。1939年度至1944年度,應(yīng)教育部要求,將“作文”課程改為“各體文習(xí)作”。1945年度至1947年度,“各體文習(xí)作”與“歷代文選”合并,定名為“歷代文選及作文”。1948年度至1949年度,中國(guó)文學(xué)系開(kāi)設(shè)了 “寫作實(shí)習(xí)”“現(xiàn)代散文選讀與習(xí)作”“現(xiàn)代小說(shuō)選讀與習(xí)作”“現(xiàn)代詩(shī)歌選讀與習(xí)作”等眾多與作文教學(xué)相關(guān)的課程。
自1938年度起,武漢大學(xué)文學(xué)院還為全校各院系開(kāi)設(shè)了共同必修課程“國(guó)文”,“作文”教學(xué)在其中占有很重要的地位。
民國(guó)時(shí)期,在武漢大學(xué)擔(dān)任過(guò)“作文”課程或與作文教學(xué)相關(guān)的課程的教員主要有:
譚戒甫(1887—1974),湖南湘鄉(xiāng)人,上海南洋大學(xué)畢業(yè),1928年9月到武漢大學(xué)。
朱世溱(1896—1988),即朱東潤(rùn),江蘇泰興人,歷任廣西省立第二中學(xué)、江蘇省立第七中學(xué)教員,1929年4月到武漢大學(xué)。
周貞亮(1876—1933),湖北漢陽(yáng)人,前清進(jìn)士,日本法政大學(xué)畢業(yè),歷任天津南開(kāi)大學(xué)、北平第一師范院教授,1929年9月到武漢大學(xué)。
徐天閔(1888—1957),安徽懷寧人,曾任國(guó)立中央大學(xué)講師、副教授,1929年8月到武漢大學(xué)。
蘇雪林(1897—1999),安徽太平人,曾任上海滬江大學(xué)、蘇州東吳大學(xué)國(guó)文教員和安徽大學(xué)教授,1931年8月到武漢大學(xué)。
劉異(1883—1943),湖南衡陽(yáng)人,曾任遼寧東北大學(xué)、北平民國(guó)學(xué)院教授,1933年8月到武漢大學(xué)。
汪詒蓀(1904—1972),安徽懷寧人,國(guó)立北平大學(xué)法學(xué)士,日本九州大學(xué)法文學(xué)部歷史研究所畢業(yè),1936年9月到武漢大學(xué)。
葉紹鈞(1894—1988),即葉圣陶,江蘇吳縣人,中學(xué)畢業(yè),曾任北京大學(xué)講師和福建協(xié)和大學(xué)教授、復(fù)旦大學(xué)講師、商務(wù)印書館和開(kāi)明書店編輯,1938年9月到武漢大學(xué)。
高亨(1900—1986),吉林雙陽(yáng)人,清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院畢業(yè),曾任東北大學(xué)、河南大學(xué)教授,1938年9月到武漢大學(xué)。
朱人瑞(1908—?),江西浮梁人,武漢大學(xué)中國(guó)文學(xué)系畢業(yè),曾任江西省立南菁中學(xué)、安徽省立宣城師范教員,1938年10月到武漢大學(xué)。
黃焯(1902—1984),湖北蘄春人,曾任國(guó)立中央大學(xué)國(guó)文系講師,1939年9月到武漢大學(xué)。
周大璞(1909—1993),河南固始人,武漢大學(xué)中國(guó)文學(xué)系畢業(yè),曾任武昌東湖中學(xué)教員,1939年9月到武漢大學(xué)。
程會(huì)昌(1913—2000),即程千帆,湖南寧鄉(xiāng)人,金陵大學(xué)畢業(yè),曾任金陵大學(xué)、四川大學(xué)副教授,1941年到武漢大學(xué)。
葉瑛(1896—1950),安徽桐城人,國(guó)立武昌高等師范學(xué)校畢業(yè),曾任吳淞中國(guó)公學(xué)、桐城中學(xué)、南開(kāi)中學(xué)等校教員,1942年到武漢大學(xué)。
民國(guó)時(shí)期,武漢大學(xué)文學(xué)院教員中向有“舊派”與“新派”之分,“舊派”主要從事古代文學(xué)教學(xué)與研究,“新派”主要從事新文學(xué)教學(xué)與研究。擔(dān)任“作文”課程的教員中,屬于“舊派”的有周貞亮、譚戒甫、劉異、徐天閔、黃焯等人,而朱世溱、蘇雪林、葉紹鈞等人則屬于“新派”。
從1929年至1939年,武漢大學(xué)均編印了一冊(cè)年度《國(guó)立武漢大學(xué)一覽》,內(nèi)收全校各院系“學(xué)程內(nèi)容”和“課程指導(dǎo)書”。1940年至1949年,雖未編印《國(guó)立武漢大學(xué)一覽》,但各院系每年度都有“課程指導(dǎo)書”或“課目表”?!皩W(xué)程內(nèi)容”主要介紹每門課程的性質(zhì)、教學(xué)目標(biāo)、基本內(nèi)容、基本要求等,“課程指導(dǎo)書”則對(duì)每門課程的類別、學(xué)分、周學(xué)時(shí)、年級(jí)、學(xué)期、任課教員等進(jìn)行了詳細(xì)說(shuō)明。
1929年度和1930年度,中國(guó)文學(xué)系一年級(jí)設(shè)必修課程“國(guó)文講讀及作文”,其“學(xué)程內(nèi)容”如下:
本學(xué)程取秦漢以來(lái)至近代各體甲選之文,用為模范,詳加講解。隨即于授各體文時(shí),講明為各體文之方法,并試令作各體文,為之詳加評(píng)改,使學(xué)者明于各體文之程式,且能操筆為之。①國(guó)立武漢大學(xué):《中華民國(guó)十九年度 國(guó)立武漢大學(xué)一覽》,國(guó)立武漢大學(xué)1931年版,第10頁(yè)。
這門課程由周貞亮講授,每周二小時(shí),一年授完(即講授兩個(gè)學(xué)期)。從周貞亮編寫的課程講義《各體文選》來(lái)看,他所講授的“國(guó)文講讀及作文”偏重于文言文教學(xué)。
1931年度起,“國(guó)文講讀及作文”課程停開(kāi),中國(guó)文學(xué)系一年級(jí)設(shè)必修課程“作文(一)”、二年級(jí)設(shè)必修課程“作文(二)”,均每周二小時(shí),一年授完。其“學(xué)程內(nèi)容”如下:
作文(一)
練習(xí)普通應(yīng)用之描寫,記敘,議論各種文體?;蚍g,或筆錄,或就教員提出之參考材料作為綜合,分析,批評(píng)之工作。每次皆當(dāng)堂交卷以期練習(xí)敏捷之思考力。
作文(二)
練習(xí)普通應(yīng)用文體,均當(dāng)堂交卷。其由教員供給參考材料作長(zhǎng)篇有系統(tǒng)之學(xué)術(shù)論文;或自由命題練習(xí)詩(shī)歌戲劇小說(shuō)各種文藝者,不在此限。②國(guó)立武漢大學(xué):《中華民國(guó)二十年度 國(guó)立武漢大學(xué)一覽》,國(guó)立武漢大學(xué)1932年版,第5頁(yè)。
“作文(一)”注重對(duì)“描寫、記敘、議論”三種普通應(yīng)用文體的練習(xí),“作文(二)”則重視“作長(zhǎng)篇有系統(tǒng)之學(xué)術(shù)論文”的訓(xùn)練和自由命題之詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)等文藝文練習(xí)。普通應(yīng)用文體練習(xí),均要求當(dāng)堂交卷,旨在養(yǎng)成學(xué)生的思考力與敏捷度。自1935年度起,“作文(一)”“作文(二)”的“學(xué)程內(nèi)容”略有變化,即“作文(一)”中的練習(xí)文體增加了“抒情”一項(xiàng);“作文(二)”中的“自由命題練習(xí)詩(shī)歌戲劇小說(shuō)各種文藝者”改為“自由命題練習(xí)其他文藝作品者”。同時(shí),“作文(一)”成為“文學(xué)院各系公同課程”③國(guó)立武漢大學(xué):《中華民國(guó)廿四年度 國(guó)立武漢大學(xué)一覽》,國(guó)立武漢大學(xué)1935年版,第20頁(yè)。。
據(jù)文學(xué)院課程指導(dǎo)書,1931年度,中國(guó)文學(xué)系一年級(jí)“作文(一)”和二年級(jí)“作文(二)”,均由蘇雪林講授。1932年度,中國(guó)文學(xué)系一年級(jí)“作文(一)”,蘇雪林講授;二年級(jí)“作文(二)”,譚戒甫講授。1933年度,中國(guó)文學(xué)系一年級(jí)“作文(一)”,劉異講授;二年級(jí)“作文(二)”,譚戒甫講授。1934年度,中國(guó)文學(xué)系一年級(jí)“作文(一)”,朱世溱講授;二年級(jí)“作文(二)”,劉異講授。外國(guó)文學(xué)系一年級(jí)選修課程“作文(一)”,蘇雪林講授。本年度起,哲學(xué)教育系實(shí)行主輔修制,將課程分為哲學(xué)教育組、哲學(xué)組和教育組。選哲學(xué)組或教育組的學(xué)生,應(yīng)以哲學(xué)或教育為主科,另選中國(guó)文學(xué)、外國(guó)文學(xué)或史學(xué)為輔科,輔科課程亦為必修課。一年級(jí)哲學(xué)教育組“作文”,與外國(guó)文學(xué)系一年級(jí)合班,蘇雪林講授;二年級(jí) “作文(二)”(輔科必修課程),每周三小時(shí),劉異講授。1935年度,中國(guó)文學(xué)系一年級(jí)“作文(一)”,劉異講授;二年級(jí)“作文(二)”,朱世溱講授。外國(guó)文學(xué)系一年級(jí)“作文”,蘇雪林講授;史學(xué)系一年級(jí)“作文”,朱世溱講授;哲學(xué)教育系一年級(jí)“作文”,與外國(guó)文學(xué)系一年級(jí)合班,蘇雪林講授。1936年度,中國(guó)文學(xué)系一年級(jí)“作文(一)”,朱世溱講授;二年級(jí)“作文(二)”,劉異講授。外國(guó)文學(xué)系一年級(jí)“作文”,蘇雪林講授。史學(xué)系一年級(jí)“作文”,朱世溱講授。哲學(xué)教育系一年級(jí)“作文”,與外國(guó)文學(xué)系一年級(jí)合班,蘇雪林講授;二年級(jí)“作文(二)”(輔科必修課程),每周三小時(shí),劉異講授。1937年度,中國(guó)文學(xué)系一年級(jí)“作文(一)”和二年級(jí)“作文(二)”,均由朱世溱講授;外國(guó)文學(xué)系一年級(jí)“作文”,蘇雪林講授。史學(xué)系一年級(jí)“作文”,汪詒蓀講授。哲學(xué)教育系哲學(xué)教育組一年級(jí)“作文”,汪詒蓀講授;哲學(xué)組、教育組一年級(jí)選中文為輔科者,“作文”與中國(guó)文學(xué)系一年級(jí)合班,朱世溱講授;二年級(jí)“作文(二)”(輔科必修課程),朱世溱講授。1938年度,中國(guó)文學(xué)系二年級(jí)“作文(二)”,葉紹鈞講授。哲學(xué)教育系“作文(二)”(輔科必修課程),朱世溱講授。
1937年度,中國(guó)文學(xué)系還為三年級(jí)設(shè)必修課程“作文(三)”,每周二小時(shí),一年授完。其“學(xué)程內(nèi)容”如下:
講習(xí)積極修辭學(xué),辨析駢散文之異同,及駢文之歷史,體性,技術(shù),使知文筆二者之特點(diǎn)與功用。再就時(shí)代性,講習(xí)公牘,書扎,及其他應(yīng)世之文,以完成文學(xué)上應(yīng)用之技能。①國(guó)立武漢大學(xué):《中華民國(guó)廿六七年度 國(guó)立武漢大學(xué)一覽》,國(guó)立武漢大學(xué)1939年版,第24頁(yè)。
這門課程由劉異講授,僅開(kāi)了一學(xué)年。
從1938年度起,文學(xué)院為全校各院系一年級(jí)開(kāi)設(shè)共同必修課程“國(guó)文”,或每周二小時(shí),或每周三小時(shí),或每周四小時(shí),由葉紹鈞、朱世溱、蘇雪林、高亨、朱人瑞、葉瑛、程會(huì)昌(千帆)、周大璞等人講授。其“學(xué)程內(nèi)容”如下:
本學(xué)程為全校各院系公同功課。
一、讀文 選授文字七十余篇,計(jì)分以下諸目:1.近人文;2.雜文(包括抒情文,寫景文,議論文,說(shuō)明文);3.史文;4.詩(shī);5.批評(píng)文;6.駢文;7.詞;8.曲;9.小說(shuō);10.諸子文。
二、作文 每二星期作文一次。命題或切近學(xué)生之實(shí)際生活,或與所讀文字有關(guān),務(wù)使善達(dá)其所蘊(yùn)蓄。
三、專書閱讀 選定書籍八種,令學(xué)生于課外閱讀,而筆記其心得。②國(guó)立武漢大學(xué):《中華民國(guó)廿六七年度 國(guó)立武漢大學(xué)一覽》,國(guó)立武漢大學(xué)1939年版,第24頁(yè)。
“國(guó)文”內(nèi)容主要包括“讀文”“作文”和“專書閱讀”,其中“作文”占有重要地位。在一定程度上,此前中國(guó)文學(xué)系的“作文(一)”或外國(guó)文學(xué)系、史學(xué)系哲學(xué)教育系的“作文”被納入“國(guó)文”范圍。學(xué)程規(guī)定每?jī)芍茏魑囊淮危魑拿}要求切近學(xué)生的實(shí)際生活或與所讀的文字(大概指選文)有關(guān),對(duì)題材、文體并無(wú)明確的限制,更具靈活性?!皣?guó)文”中選文比較廣泛,涉及包括文學(xué)作品在內(nèi)的各種文體。同時(shí),要求學(xué)生課外專書閱讀并養(yǎng)成寫讀書筆記的習(xí)慣。
1939年度,武漢大學(xué)文學(xué)院根據(jù)教育部頒布的《各學(xué)院分系必修選修科目表》,將必修課程“作文”改為“各體文習(xí)作”。葉紹鈞、朱世溱分別為中國(guó)文學(xué)系二年級(jí)、三年級(jí)講授此課程,每周一小時(shí)③參見(jiàn)武漢大學(xué)檔案館所藏《國(guó)立武漢大學(xué)二十八年度各院系課目表》。。1941年度至1944年度,徐天閔、胡守仁等人為中國(guó)文學(xué)系二年級(jí)講授“各體文習(xí)作”,每周二小時(shí);朱世溱、黃焯等人為三年級(jí)講授“各體文習(xí)作”,每周一小時(shí)①參見(jiàn)武漢大學(xué)檔案館所藏《國(guó)立武漢大學(xué)文學(xué)院課程指導(dǎo)書(三十年度)》。。1945年度至1947年度,文學(xué)院將“各體文習(xí)作”與“歷代文選”兩門課合并為必修課程“歷代文選及作文”,由黃焯為中國(guó)文學(xué)系二年級(jí)講授,每周三小時(shí)②參見(jiàn)武漢大學(xué)檔案館所藏《國(guó)立武漢大學(xué)文學(xué)院課程指導(dǎo)書(三十四年度)》《國(guó)立武漢大學(xué)三十五學(xué)年度各院系必修及選修科目表》《國(guó)立武漢大學(xué)文學(xué)院課程指導(dǎo)書(中華民國(guó)三十六年度)》《國(guó)立武漢大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)任教授名冊(cè)(三十六年二月)》等。。1948年度,中國(guó)文學(xué)系一年級(jí)設(shè)必修課程“寫作實(shí)習(xí)”,每周二小時(shí),一年授完;同時(shí)設(shè)有選修課程“國(guó)文選讀與習(xí)作”。二年級(jí)第一學(xué)期設(shè)必修課程“現(xiàn)代散文選讀與習(xí)作”,每周三小時(shí);二年級(jí)第二學(xué)期設(shè)必修課程“現(xiàn)代小說(shuō)選讀與習(xí)作”,每周三小時(shí);三年級(jí)第一學(xué)期設(shè)必修課程“現(xiàn)代散文選讀與習(xí)作”,每周三學(xué)時(shí);三年級(jí)第二學(xué)期設(shè)必修課程“現(xiàn)代小說(shuō)選讀與習(xí)作”和“現(xiàn)代詩(shī)歌選讀與習(xí)作”,均每周三小時(shí);四年級(jí)第一學(xué)期設(shè)選修課程“現(xiàn)代散文選讀與習(xí)作”,每周三學(xué)時(shí)。本年度,與“作文”相關(guān)的課程明顯增多,并細(xì)化為不同文體,既有必修,也有選修,為學(xué)生提供了更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。值得注意的是,小說(shuō)、散文、詩(shī)歌都冠之以“現(xiàn)代”,顯然指的是“新文學(xué)”,而“習(xí)作”當(dāng)然是指語(yǔ)體文寫作。1949年度,文學(xué)院課程大大精簡(jiǎn),中國(guó)文學(xué)系一年級(jí)設(shè)必修課程“寫作實(shí)習(xí)”,每周二小時(shí),一年授完;二年級(jí)第二學(xué)期設(shè)必修課程“現(xiàn)代小說(shuō)選讀與習(xí)作”,每周三小時(shí);三年級(jí)第二學(xué)期設(shè)選修課程“現(xiàn)代詩(shī)歌選讀與習(xí)作”,每周二小時(shí)③參見(jiàn)武漢大學(xué)檔案館所藏《國(guó)立武漢大學(xué)一九四九年度課程精簡(jiǎn)對(duì)照表》。。
武漢大學(xué)圖書館藏有蘇雪林1934年和1936年兩本日記手稿,其中1936年日記對(duì)其教授“作文”情況多有記載。葉紹鈞的《西行日記(上)》《嘉滬通信》對(duì)他在武漢大學(xué)期間所授“作文”“國(guó)文”情況也有詳細(xì)記錄。通過(guò)蘇雪林、葉紹鈞兩人的日記或書信,可以大體了解民國(guó)時(shí)期武漢大學(xué)的“作文”教學(xué)情況。
1936年上半年,蘇雪林除擔(dān)任“中國(guó)文學(xué)史”“新文學(xué)研究”課外,自3月3日起,還為外國(guó)文學(xué)系、哲學(xué)教育系一年級(jí)合班講授必修課程“作文”,每周四下午二節(jié)。其日記記載:
3月3日 余今日添作文課后比較忙碌,整理舊作亦須參考許多材料。
3月5日 下午睡了一覺(jué),預(yù)備作文課之講演,所講系沈約、謝靈運(yùn)傳論及陸厥傳。
3月6日 下午動(dòng)手改作文。
3月7日 今日擬以一日之力批改作文,幸而進(jìn)行尚不甚慢,自上午十時(shí)后改起,到下午五時(shí)前,居然大致畢事。
4月8日 上午將作文課本看完,并批了分?jǐn)?shù)。
4月9日 下午作文二堂,題為(一)哀阿比西尼亞,(二)我于非常時(shí)期之準(zhǔn)備,(三)特寫。
4月30日 今日為余上文學(xué)史及作文之最后一日,故心甚高興。
5月8日 下午一時(shí)赴文學(xué)院考書,今日所出國(guó)文題為:(一)張騫論,(二)“自力更生”之評(píng)判。學(xué)生多不解第二題之義,豈不看報(bào)耶?奇哉!
每次上作文課之前,蘇雪林都預(yù)備了講義、參考材料或作文題目。課堂上,她將一部分時(shí)間用于講授寫作技巧,一部分時(shí)間用于寫作實(shí)踐;學(xué)生當(dāng)堂作文,作文簿由她帶回批改,待謄繕?lè)謹(jǐn)?shù)后再發(fā)還給學(xué)生。這一學(xué)期,她為學(xué)生提供的多為傳論類材料,如李廣傳、張騫傳、沈約傳、謝靈運(yùn)傳論、陸厥傳、司馬遷《〈史記〉自序》等。她對(duì)所選材料進(jìn)行講解、分析之后,有時(shí)會(huì)當(dāng)堂提供作文題目,如《張騫論》。不難發(fā)現(xiàn),蘇雪林所出的作文題目,大多具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。當(dāng)時(shí),埃塞俄比亞因意大利法西斯的入侵而淪陷,《哀阿比西尼亞》一題就是針對(duì)這一事件所出的。由埃塞俄比亞的淪陷,蘇雪林聯(lián)想到中華民族的前途,“恐國(guó)家形勢(shì)之迫切,恐不免做亡國(guó)奴,故心緒尤為郁郁”①蘇雪林1936年日記手稿本。。有感于此,她又出了一道作文題——《我于非常時(shí)期之準(zhǔn)備》,希望青年學(xué)生對(duì)國(guó)家命運(yùn)有所關(guān)切。之所以出《“自力更生”之評(píng)判》一題,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)各種報(bào)刊上正熱烈討論民族復(fù)興與自力更生的話題②參見(jiàn)張肇融:《大戰(zhàn)前夕中國(guó)之自力更生運(yùn)動(dòng)》,南京《國(guó)衡》1935年第1卷第2期;云漢:《自力更生為中國(guó)唯一出路》,上?!抖Y拜六》1935年第603期;王震鵬:《自力更生與今日之中國(guó)》,武漢《江漢思潮》1935年第3卷第 6期;胡漢民:《民族主義與自力更生》,香港《三民主義月刊》1936年第7卷第3期;孤鴻:《由阿國(guó)的敗亡說(shuō)到自力更生》,廣州《出路》1936年第1卷第5期。,蘇雪林期待學(xué)生對(duì)此能有自己的認(rèn)識(shí)和評(píng)判?!疤貙憽睂儆谛侣剤?bào)道的一種體裁,蘇雪林以此為題,可以訓(xùn)練學(xué)生對(duì)真人真事的描寫能力。
下半年,蘇雪林繼續(xù)為外國(guó)文學(xué)系和哲學(xué)教育系講授“作文”,每周二下午三節(jié)。其日記記載:
9月22日 下午小覺(jué),一時(shí)三刻赴文學(xué)院上課三小時(shí),第一小時(shí)精神不振,以后即轉(zhuǎn)佳。作文班學(xué)生約十余人,較去年略少。
9月29日 飯后小睡,睡起看了一刻鐘的報(bào),赴校上課,精神更壞。作文出題二:(一)夸大狂與自信力,(二)外郊漫步。
10月6日 下午欲睡,而心懸懸然,起而改作文。完畢,赴校上課。
10月13日 午餐后小睡,一時(shí)三刻赴文學(xué)院上課一堂,又上作文課二堂,出題二:(一)天助自助者論,(二)非常時(shí)期吾人之準(zhǔn)備。
11月24日 下午……接上作文,出題二:(一)慰勞綏遠(yuǎn)將士書;(二)過(guò)去生活漫譚。
12月1日 第二堂上作文課,將柳宗元八記講完,發(fā)還作文簿。
這一學(xué)期,上“作文”課的學(xué)生不多,僅有十余人。蘇雪林共出了六道作文題,其中,《外郊漫步》和《過(guò)去生活漫譚》均屬于隨筆一類,其他題目也是有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性且多來(lái)源于其所閱讀的報(bào)章雜志③據(jù)蘇雪林日記,1936年,她訂閱的報(bào)刊有《武漢日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《大晚報(bào)》《獨(dú)立評(píng)論》《宇宙風(fēng)》《人間世》《我存雜志》等。。1935年6月,梁實(shí)秋針對(duì)當(dāng)時(shí)南京、上海、北平等地十位教授聯(lián)名發(fā)表的《中國(guó)本位的文化建設(shè)宣言》,撰寫了一篇《自信力與夸大狂》④梁實(shí)秋:《自信力與夸大狂》,天津《大公報(bào)·星期論文》1935年6月9日,第2、3版。。此文在天津《大公報(bào)》上發(fā)表后,被北平《獨(dú)立評(píng)論》、上海《興華》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。蘇雪林直接將梁實(shí)秋的文章標(biāo)題作為作文題目,是想讓學(xué)生也能參與討論并發(fā)表自己的看法?!短熘灾哒摗?,仍是當(dāng)時(shí)報(bào)刊上討論的熱點(diǎn)話題。《非常時(shí)期吾人之準(zhǔn)備》與上學(xué)期的《我于非常時(shí)期之準(zhǔn)備》相似,也是強(qiáng)調(diào)在國(guó)家危急之際應(yīng)有救亡圖存意識(shí),但由個(gè)體“我”擴(kuò)大到了全體“吾人”。1936年11月至12月間,日軍入侵綏遠(yuǎn),在國(guó)民政府的領(lǐng)導(dǎo)下,前方戰(zhàn)士奮力抵抗。11月19日,蘇雪林“看報(bào)綏遠(yuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)緊急,恐中日戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)”⑤蘇雪林1936年日記手稿本。。她出作文題《慰勞綏遠(yuǎn)將士書》,意在讓學(xué)生關(guān)心國(guó)事、支援前線抗敵將士,培養(yǎng)學(xué)生的責(zé)任感。
1949年,蘇雪林在上?!渡衤氃驴飞习l(fā)表了一篇《教授國(guó)文經(jīng)驗(yàn)談》,對(duì)其20多年來(lái)的國(guó)文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)特別是作文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了總結(jié)。她認(rèn)為,教師出題目“要學(xué)生寫文章,總該使學(xué)生有話說(shuō)。使學(xué)生有話可說(shuō),題目寬易是一法,題目與講授過(guò)的教材發(fā)生聯(lián)系也是一法”。最理想的做法是每周作文一次,至少每?jī)芍茏魑囊淮??!白魑囊嗽谡n堂之上,必須二小時(shí)內(nèi)交卷,所以養(yǎng)成學(xué)生敏捷確切之思考力。不得已乃可作于課外,但一學(xué)期中僅可一次?!彼€認(rèn)為,對(duì)學(xué)生的作文,教師宜親自批閱,“閱時(shí)先注意其思想之條理,次注意其文句之構(gòu)造,遇有警策的意思,雋美的文采,亦不妨略加圈點(diǎn)及好評(píng),藉以鼓勵(lì)其興趣。但濃圈密點(diǎn)和阿諛過(guò)當(dāng)?shù)脑u(píng)語(yǔ),徒然煽動(dòng)學(xué)生的虛榮心,則在所切忌”。此外,她建議學(xué)生于正課之外,多閱讀各種書籍報(bào)章雜志,并撰寫讀后札記①蘇雪林:《教授國(guó)文經(jīng)驗(yàn)談》,上?!渡衤氃驴?949年第1卷第2期。。
多少年以后,吳魯芹②吳魯芹,原名吳鴻藻,1937年秋考入武漢大學(xué)外國(guó)文學(xué)系,1942年畢業(yè)。仍記得蘇雪林當(dāng)時(shí)的授課情形:“她教外文系的大一國(guó)文,到了學(xué)校內(nèi)遷四川樂(lè)山,大約是人手不夠,這—班國(guó)文就擴(kuò)大為文學(xué)院全院的大一國(guó)文,可能不包括中文系,至少外文系、哲學(xué)系、歷史系的大一學(xué)生,共濟(jì)一堂。每隔一兩星期還要作文一次,而她對(duì)作文的批改是十分認(rèn)真的。”③吳魯芹:《記珞珈三杰》,《傳記文學(xué)》1979年第35卷第4期。
1938年9月,葉紹鈞由文學(xué)院院長(zhǎng)陳源推薦到武漢大學(xué),任中國(guó)文學(xué)系教授,講授了四個(gè)學(xué)期的“國(guó)文”“作文”等課程。
武漢大學(xué)本擬于1938年11月1日開(kāi)學(xué),但因時(shí)局不靖,上課日期一再被延遲,直到12月1日才正式上課。11月4日,葉紹鈞致函上海友人:“武大于十日上課。但弟所教系新生,新生從他處來(lái)不易,大約須至廿日始上課。同任國(guó)文者為蘇雪林女士。楊今甫君聞亦要來(lái)?yè)?dān)任此課,還有一二位尚未遇見(jiàn)。昨與蘇商談,她推弟擬一目錄,供一年教授之用。以前大學(xué)教國(guó)文唯憑教師主觀嗜好,今新有課程標(biāo)準(zhǔn),或可漸入軌道?!雹苋~圣陶:《葉圣陶集》第24卷,南京:江蘇教育出版社2004年版,第173、175-176、181頁(yè)。葉紹鈞為甲組和癸組講授“國(guó)文”,每周三小時(shí),還為中國(guó)文學(xué)系二年級(jí)講授“作文(二)”,每周二小時(shí)。葉紹鈞初到武漢大學(xué)時(shí),很受重視,被推為同行領(lǐng)導(dǎo)并主持“國(guó)文”選文工作。他在致友人信中說(shuō):“三班人數(shù),合計(jì)不出八十人,作文兩星期一次,則每星期改作文本四十本可矣。同行尚有三位,陳通伯君以為弟有什么卓識(shí),推弟為之領(lǐng)導(dǎo),選文由弟主持。實(shí)則弟亦庸碌得很,所選與陳所不滿之老先生(舊時(shí)多黃季剛門人,今因?qū)W校搬家,他們未隨來(lái),現(xiàn)在老先生無(wú)一個(gè)矣)無(wú)甚差異?!雹萑~圣陶:《葉圣陶集》第24卷,南京:江蘇教育出版社2004年版,第173、175-176、181頁(yè)。講了一個(gè)月之后,他又在致友人信中寫道:“上課已一月,興趣尚佳,不致感厭惡。學(xué)生程度不好,只嫌上課時(shí)間太少,不能多為講解。作文三班共有一百廿本,兩星期改一次,天天還不清的債,未免感苦。然學(xué)生似頗有領(lǐng)會(huì)弟改削之苦心者,則亦足以自慰?!雹奕~圣陶:《葉圣陶集》第24卷,南京:江蘇教育出版社2004年版,第173、175-176、181頁(yè)。盡管學(xué)生程度不好,工作量又大,但葉紹鈞“興趣尚佳”,雖苦猶樂(lè)。
1939年3月16日,第一學(xué)期結(jié)束。一周后,即3月23日,第二學(xué)期開(kāi)始。本學(xué)期,葉紹鈞周一、周四上午為甲組講授“國(guó)文”,周三、周六上午為癸組講授“國(guó)文”,周六下午為中國(guó)文學(xué)系二年級(jí)講授“作文(二)”。同第一學(xué)期一樣,葉紹鈞每天忙于備課、上課、批閱作文等,鮮有空暇時(shí)間。其《西行日記(上)》對(duì)此做了十分詳細(xì)的記載,計(jì)有五十余條,茲擇其要者過(guò)錄如下:
5月2日 晨起,改癸組作文。
5月3日 晨上癸組一課,歸來(lái)將甲組之文課改畢。
5月4日 上午上甲組二課,不令作文,怕改削也;歸來(lái)改癸組作文三本。
5月5日 上午改癸組作文,飯后預(yù)備功課。
5月8日 午后……癸組楊倫來(lái)請(qǐng)改文,即為指點(diǎn)終篇。
5月10日 晨上癸組一課,歸來(lái)倦甚,入睡一時(shí)。飯后改二年級(jí)作文四本……
5月11日 晨令甲組作文,出題二,為《樂(lè)山聞警》及《重慶慘劫》,限作抒情文。
5月13日 上午令癸組作文,題與甲組同。歸來(lái)改甲組文數(shù)本。下午三時(shí)到校,上二年級(jí)兩課。
5月14日 竟日改一年(級(jí))甲組作文本。
5月15日 晨上甲組一課,歸來(lái)改癸組文,計(jì)得十本。
5月16日 雨竟日。改癸組文,及晚得十三本,全部改畢。
5月20日 上午上癸組兩課;并出題與二年級(jí),以免下午再走一次,題為《作一記人之文》。歸來(lái)改作文三本。
5月21日 晨起即預(yù)備功課,改作文本。
5月24日 晨上癸組一課,歸來(lái)改作文三本。
5月25日 晨上甲組二課,歸來(lái)改作文三本。
5月27日 上午令癸組作文,題為《壁報(bào)》。
5月30日 孟實(shí)送來(lái)學(xué)生趙君一文,謂可交《中學(xué)生》,余即封寄至桂林。
5月31日 上癸組一課,歸來(lái)改作文十本。
6月1日 上午上甲組兩課,歸來(lái)改作文本。
6月5日 晨上甲組一課,歸來(lái)改癸組文十馀本。
6月6日 午后預(yù)備功課,改作文四本。又作書復(fù)彬然、祖璋①即傅彬然和覃祖璋,時(shí)為《中學(xué)生》編輯。,附去武大學(xué)生投稿兩篇。
6月7日 晨上癸組一課,歸來(lái)改甲組文十本。此次叫他們?cè)囎魑逖栽?shī),他們韻也不押,為之修改,乃殊非易。
6月10日 晨令癸組作文,題為《隨筆》。歸來(lái)后改二年級(jí)文二本。
6月14日 上午上癸組一課,回來(lái)改癸組之作文本。
6月16日 上午預(yù)備功課,改二年級(jí)文四本。精神不好,午后休臥一時(shí)許。
6月17日 晨到校上癸組兩課,歸來(lái)改癸組文本。午后三時(shí)到校上二年級(jí)一課,精神不好,少上一課。
6月22日 晨令甲組作文,題為《讀詩(shī)隨筆》,作了此篇,本學(xué)期不復(fù)作矣。歸來(lái)改二年級(jí)文,亦為五古,一本而費(fèi)二小時(shí)。
6月24日 上午令癸組作文,題仍為《隨筆》。歸來(lái)改各級(jí)作文共七本。
6月26日 晨上甲組一課,回來(lái)改各級(jí)文十本。
6月29日 上午上甲組二課,歸來(lái)改二年級(jí)詩(shī)作七本。
7月3日 晨上甲組一課,回家改甲癸兩組文,共得十本。
7月9日 晨方起,學(xué)生楊倫來(lái),以余所批作文本自述其領(lǐng)會(huì)所得,兼及平日所誦文章,直至十時(shí)半始去。
7月12日 上午出國(guó)文試題,所擬較多,且須繕寫清楚,費(fèi)了半天工夫。飯后持題歷訪人瑞、晉生、雪林、東潤(rùn)四位,天氣大熱,坐定喝水扇風(fēng),間以閑談,歸來(lái)已四時(shí)矣。
7月17日 上午十時(shí)到??荚噰?guó)文,十二時(shí)收卷而歸。此次考試出三題,一以一詩(shī)演述之,一以古文一篇約縮為短章,一以作語(yǔ)體文一篇。各同事分題評(píng)閱,余與蘇雪林閱語(yǔ)體文。飯后將甲組之卷看畢。
本學(xué)期,葉紹鈞所出的《樂(lè)山聞警》《重慶慘劫》《作一記人之文》《壁報(bào)》《隨筆》和《讀詩(shī)隨筆》等均為命題作文。在他看來(lái),“定期命題作文是不得已的辦法”,但教師要理解透徹命題的含義,“命題的時(shí)候必須排除自己的成見(jiàn)與偏好;唯據(jù)平時(shí)對(duì)于學(xué)生的觀察,測(cè)知他們胸中該當(dāng)積蓄些什么,而就在這范圍之內(nèi)擬定題目。學(xué)生遇見(jiàn)這種題目,正觸著他們胸中所積蓄,發(fā)表的欲望被引起了,對(duì)于表達(dá)的技術(shù)自當(dāng)盡力用功夫;即使發(fā)表的欲望還沒(méi)有到不吐不快的境界,只要按題作去,總之是把積蓄的拿出來(lái),決不用將無(wú)作有,強(qiáng)不知以為知,勉強(qiáng)的成分既少,技術(shù)上的研摩也就綽有余裕。題目雖是教師臨時(shí)出的,而積蓄卻是學(xué)生原來(lái)有的……學(xué)生經(jīng)過(guò)多年這樣的訓(xùn)練,習(xí)慣養(yǎng)成了,有所積蓄的時(shí)候,雖沒(méi)有教師命題,也必用文字發(fā)表;用文字發(fā)表的時(shí)候,雖沒(méi)有教師指點(diǎn),也能使技術(shù)完美。這便是寫作教學(xué)的成功”①葉紹鈞:《論寫作教學(xué)》,桂林《國(guó)文月刊》1941年第1卷第6期。。他還認(rèn)為,“有些國(guó)文教師喜歡出議論題教學(xué)生作”,學(xué)生遇到此類題目,只得“從報(bào)紙雜志上去摘取一點(diǎn)意見(jiàn)來(lái)”,或者把自己“聽(tīng)來(lái)的看來(lái)的話復(fù)述一遍”②葉圣陶:《國(guó)文隨談(續(xù))》,桂林《中學(xué)生》1941年第39期。。蘇雪林常常取材于報(bào)章雜志并喜歡出議論題,而葉紹鈞則不同,他的命題作文是以學(xué)生的生活經(jīng)驗(yàn)為范圍,比較貼近學(xué)生的見(jiàn)聞、理解、情感、思想等,多要求寫抒情文和記敘文,如《樂(lè)山聞警》和《重慶慘劫》就是這樣。1939年5月初,重慶遭遇空襲,“熱鬧市街毀十之六七,死傷殆至五六千人,電廠水廠俱被破壞”③葉圣陶:《葉圣陶集》第19卷,南京:江蘇教育出版社2004年版,第161、203、215、250頁(yè)。,樂(lè)山也警報(bào)不斷。5月11日,他在課堂上出這兩個(gè)作文題,并限作抒情文。這兩個(gè)題目都涉及學(xué)生身邊發(fā)生的事情,容易觸發(fā)他們心中的“積蓄”,寫出他們的真情實(shí)感。
1939年9月23日,葉紹鈞赴中國(guó)文學(xué)系參加系務(wù)會(huì)議,“所議為各人所擔(dān)任之課程。余任一年級(jí)基本國(guó)文兩班,及二年級(jí)各體文習(xí)作。并議定課文必須文言,作文亦必須作文言。在座諸君皆篤舊之輩,于教學(xué)無(wú)所見(jiàn)地,固應(yīng)如此。余以一人不能違眾意,亦即隨和而已”④葉圣陶:《葉圣陶集》第19卷,南京:江蘇教育出版社2004年版,第161、203、215、250頁(yè)。。10月26日,學(xué)校送來(lái)功課表,葉紹鈞“本學(xué)期教基本國(guó)文兩班,計(jì)六小時(shí),二年級(jí)各體文習(xí)作一小時(shí),比上學(xué)期少一小時(shí);分排四日,星期一、五無(wú)課”⑤葉圣陶:《葉圣陶集》第19卷,南京:江蘇教育出版社2004年版,第161、203、215、250頁(yè)。。雖“各體文習(xí)作”比以前少了一個(gè)小時(shí),但每周所批閱作文量并未減少。此時(shí),中國(guó)文學(xué)系新舊兩派之間矛盾突出,葉紹鈞乃生出走之意:“余在武大本不見(jiàn)有興趣,每日改文,又嫌其苦,今得改途,為中學(xué)國(guó)文教學(xué)謀改進(jìn),又得從事著述,是不啻開(kāi)一新天地也。余決去武大而就教廳之事矣?!雹奕~圣陶:《葉圣陶集》第19卷,南京:江蘇教育出版社2004年版,第161、203、215、250頁(yè)。1940年8月,他辭去武漢大學(xué)教職,在四川教育廳廳長(zhǎng)郭有守安排下,以語(yǔ)文考察員名義前往成都,繼續(xù)從事中學(xué)國(guó)文教育教學(xué)工作。
在武漢大學(xué)任教期間,無(wú)論是備課、上課,還是批改作文,葉紹鈞都極其認(rèn)真負(fù)責(zé)。蘇雪林曾在《葉紹鈞的作品及其為人》一文中說(shuō):“葉氏做事非常負(fù)責(zé),也非常細(xì)心,到校后,果然不負(fù)陳院長(zhǎng)的委托,把他多年國(guó)文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)一概貢獻(xiàn)出來(lái)。特別在批改學(xué)生作文課方面所定條例最多,所定符號(hào)有正有負(fù),竟有十幾種花式。”蘇雪林“那時(shí)在武大擔(dān)任基本國(guó)文兩班,因素來(lái)欽佩葉氏國(guó)文教學(xué)方法,頗能虛心聽(tīng)從他的領(lǐng)導(dǎo)”⑦蘇雪林:《葉紹鈞的作品及其為人》,《文壇話舊》,臺(tái)北:文星書店1967年版,第112-113頁(yè)。。她還坦言,曾向葉紹鈞學(xué)習(xí)過(guò)作文教法和批改方法。據(jù)李格非⑧李格非于1939年秋考入武漢大學(xué)中國(guó)文學(xué)系,1942年畢業(yè),旋入武漢大學(xué)文科研究所深造,1945年留校任教?;貞?,“葉先生備課從來(lái)極為認(rèn)真,常常通宵達(dá)旦,講稿寫得密密麻麻。上課時(shí),更是一絲不茍,從范文的講解到寫作的評(píng)述,鞭辟入里,使人折服”,“葉先生對(duì)我的寫作,批改得極為認(rèn)真,常常稍易一字,意境就大不一樣,真不愧為大手筆”⑨凱文:《葉圣陶在武漢大學(xué)》,《武漢大學(xué)校友通訊》1991年第2期。。
從1929年至1949年,武漢大學(xué)一直將“作文”教學(xué)納入本科課程體系之中。除文學(xué)院之外,作文教學(xué)還覆蓋到了法學(xué)院、理學(xué)院、工學(xué)院等其他院系??傮w來(lái)看,當(dāng)時(shí)的作文教學(xué)主要側(cè)重于議論文、抒情文、記敘文和學(xué)術(shù)論文等應(yīng)用文體寫作訓(xùn)練,同時(shí)兼及詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等文學(xué)創(chuàng)作。在近二十年的時(shí)間里,先后有十幾位教師講授過(guò)“作文”課或與作文教學(xué)密切相關(guān)的課程,其中多是享譽(yù)文壇或?qū)W界的大家。這些前輩不僅兢兢業(yè)業(yè)于課堂教學(xué),課外還精心指導(dǎo)學(xué)生習(xí)作并推薦發(fā)表?,F(xiàn)今,武漢大學(xué)寫作學(xué)科建設(shè)之所以能夠走在全國(guó)高校前列,直可謂其來(lái)有自,與其歷代累積而成的寫作教學(xué)傳統(tǒng)是分不開(kāi)的。