《黃岡秘卷》：“父親”形象意蘊及其變異

鐘夢姣 沈嘉達(dá)

陳思和在論及世紀(jì)之交的中國文學(xué)特征時曾經(jīng)指出，國家主流意識形態(tài)、知識分子的戰(zhàn)斗精神傳統(tǒng)以及民間文化自成格局，三分天下，形成了我們這個時代的特有癥候①陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第2頁。。而就“知識分子的戰(zhàn)斗精神傳統(tǒng)”而言，筆者以為，又可以進(jìn)一步區(qū)分出較為激進(jìn)的理想主義者和具有“農(nóng)民文化心態(tài)”的后顧精神指向者。劉醒龍的“精神”譜系，顯然可以歸入后者。這不僅是因為劉醒龍的小說尤其是早期小說中有許多是寫農(nóng)民農(nóng)村農(nóng)業(yè)的，更重要的是，其小說中所釋放出來的對現(xiàn)代社會、現(xiàn)代都市、現(xiàn)代生活方式的抗拒意識，已經(jīng)形成一種預(yù)設(shè)理念，根深蒂固。對此，筆者曾經(jīng)專門撰文，歸納為四個方面，即：A.偏執(zhí)和堅守于鄉(xiāng)村文化；B.在“官”與“民”的矛盾對立中，偏執(zhí)和堅守于“平民立場”；C.“知識分子”作為非平民系列，劉醒龍對這個群落所固有的陋習(xí)也進(jìn)行了毫不留情的抨擊；D.在現(xiàn)實與歷史之間，偏執(zhí)和堅守于并非真實的“過去”②沈嘉達(dá)：《偏執(zhí)與堅守——劉醒龍小說片面觀之一》，《理論與創(chuàng)作》2000年第2期。。

就像巴爾扎克當(dāng)年屬于“外省人”一樣，劉醒龍也曾堅稱自己是“外省人”“外縣人”，難以融入現(xiàn)代都市之中。因此，他自愿“放棄所謂的知識分子立場，而站在普通人甚至農(nóng)民本位的立場”，創(chuàng)作出《生命是勞動與仁慈》等諸多作品，來“抵御”這個日益現(xiàn)代化的社會及其愈來愈表象化的現(xiàn)代文明。在這一類的作品中，“父親”形象特別值得關(guān)注。事實上，我們很容易見出，“父親”（父輩）一開始便是已經(jīng)有了明確定位且基本上缺少“發(fā)展”的類型人物。例如《村支書》中的方建國，《鳳凰琴》中的余校長，《分享艱難》中的舅舅（田老伯），《生命是勞動與仁慈》中的陳老小等。他們往往在市場經(jīng)濟大潮中屬于落伍者、零余人，同時又是過去時代精神的固守者?！洞逯分械姆浇▏?，沒有文村長在市場經(jīng)濟大潮中的“活泛”能耐，不能很好地帶領(lǐng)村民發(fā)家致富。村頭的水庫經(jīng)年失修，危機重重，不能“與時俱進(jìn)”的方建國，就只能在暴雨來臨、水庫即將決堤之際，跳進(jìn)水中堵塞涵洞，以自身之死建構(gòu)起最后的落寞英雄形象；《鳳凰琴》中的余校長作為界嶺小學(xué)的一校之長，妻子明愛芬至死也無法走出大山，余校長所能做的，還是將民辦教師轉(zhuǎn)正的指標(biāo)給予了高中畢業(yè)的張英才（電影中改成了女性張英子），自己仍然日復(fù)一日堅守在大山之中，真可謂“初心不改”，使命堅執(zhí)。如此等等，不一而足。

一、《黃岡秘卷》繼續(xù)彰顯“父親”之崇高精神品格

初始看來，《黃岡秘卷》敘寫的是黃岡中學(xué)的高考神話故事，小說中確實也存在一條線索，就是對《黃岡秘卷》印刷發(fā)行及其推廣渠道的追蹤。然而，小說的深層意蘊仍舊是在探尋“父輩”（父親、王朤等）精神品性的秘密！

為了凸顯“父輩”的精神氣質(zhì)，小說預(yù)設(shè)了兩類人物：一類是父親（“老十”），一類便是與父親同年同月同日生的“老十一”。前者名曰劉聲志，后者名曰劉聲智。“父親”劉聲志與老十一劉聲智的人生從一開始便被分割得如此涇渭分明：父親討厭轎車以之為官僚的象征，老十一發(fā)家致富天天開著福特牌轎車到處橫行；父親一心看中的是《組織史》中對自己的評判，因為自己是“公家人”；而老十一則派遣堂弟“老十八”劉聲明四處奔忙，就是為了在《劉氏家志》中占據(jù)更多的篇幅獲得更多的褒揚。再如，物以類聚人以群分，父親與窮困潦倒的同僚王朤志同道合相互激勵，安貧樂道，精神高貴，老十一卻賄賂他人發(fā)行《黃岡秘卷》賺取最大化利潤；父親給孩子取名“鐵埠”“破墩”，是為了“讓家庭的每一個成員，在歷史記錄中寫得一清二白”，“同時也是向組織表達(dá)我的樸素感情”，而老十一娶了六房妻子只是為了自己香火綿延；父親一輩子沒有心計，堂堂正正不惜坐牢，而老十一堅信“智多星不會吃虧，光有志氣當(dāng)不得飯吃”，因此不惜出賣林老大，在警察面前栽贓父親并騙取老板女兒小嫻的愛情；父親一心忠于組織哪怕親手逮捕所愛者海棠的父親，而老十一在原配小嫻死后又娶了小姨子，公私合營運動一開始，精明的老十一立即離婚，再與“一位前夫在抗美援朝時犧牲的女人成了家”……總之，“老十一是與老十哥對應(yīng)的另一類人，他在過著另一種活法?！?/p>

“父親”的高尚精神品性并不僅僅是在與老十一比對中生成，還在與市場經(jīng)濟大潮中的人物進(jìn)行“會話”與“博弈”時張揚。譬如，同為“組織人”的慕容副縣長，曾經(jīng)是自己手下秘書的馮副縣長，作為同事的姜副縣長等。正如書中所寫到的——“想當(dāng)初，姜秀才（指的是姜副縣長——筆者注）憑借三寸不爛之舌，將我們的父親出于本能冒著生命危險下水排除險情說成是先進(jìn)事跡。同樣憑著口舌功夫，三下兩下就將自己由一個普通的水庫管理員，步步晉升為縣水利局局長?！倍螅€是憑著如簧巧舌和“機敏心智”，姜局長變成了姜副縣長。由此，“母親曾背著我們的父親感嘆，到底是多讀了幾本書，姜秀才做人做事更有遠(yuǎn)見，輕輕松松地就當(dāng)上副縣長，輕輕松松地按月按時拿到退休工資！我們的父親和王朤伯伯，拼了小命拼老命，只落得個離休干部的好聽名聲，遠(yuǎn)不如姜秀才，將退休的日子過得如此有滋有味?！边@里，作者敘寫“母親”的無奈“感嘆”，既是那個特殊年代的現(xiàn)實寫照，也是對“一條道走到黑”的父親品性的反復(fù)皴染。正是在這比照、襯托、皴染中，“我們的父親”的精神品格得以彰顯，并在“歲月的塵埃里開出花來”。

二、作者在固守道德判斷之后開始重新“審視”現(xiàn)實世界

程世洲在《“父親”形象的文化意味》一文中尖銳地指出：“劉醒龍小說中的‘父親’形象都有一種道德化傾向。在他們身上，寄托了作家樸素的道德意識和人生理想。劉醒龍對‘父親’們的命運的表現(xiàn)，采取的是一種詩意化、道德化的表達(dá)方式。他的創(chuàng)作明顯缺乏歷史理性?！薄皠⑿妖埖牡赖乱庾R顯然要高于其他作家，為了固守傳統(tǒng)的道德原則，他甚至放棄了歷史原則?！迸c此相對應(yīng)，“劉醒龍對那些富有經(jīng)濟頭腦的農(nóng)民企業(yè)家有很大的偏見……劉醒龍的創(chuàng)作中體現(xiàn)了一種奇怪的道德與經(jīng)濟的悖論。在道德與經(jīng)濟之間，劉醒龍更看重道德?！本科鋵?，劉醒龍堅守的是“農(nóng)民本位的道德立場”①程世洲：《“父親”形象的文化意味》，《湖北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2001年第3期。。

周新民教授也曾撰文指出該問題：“《分享艱難》對鄉(xiāng)村問題的探討毫無疑問具有重要價值，但是作家對鄉(xiāng)村經(jīng)驗、鄉(xiāng)村倫理的經(jīng)驗判斷，偏離了1990年代的歷史語境。雖然，中國現(xiàn)代化對中國鄉(xiāng)村倫理的沖擊是有目共睹的，所引起的社會問題也是嚴(yán)峻的。但是，這并不意味著，中國現(xiàn)代化應(yīng)該以鄉(xiāng)村倫理為基礎(chǔ)?，F(xiàn)代文明，如法制、人的尊嚴(yán)與獨立價值，仍然是現(xiàn)代鄉(xiāng)村必須遵循的基本價值尺度。學(xué)者對《分享艱難》在歷史尺度和人文價值上的偏頗與缺失的指責(zé)，無非要表明：對鄉(xiāng)村倫理的審視，不能回避歷史理性的邏輯，也不能以鄉(xiāng)村倫理取代歷史理性尺度?！雹谥苄旅瘢骸逗弊骷遥浩诖健罚稉P子江評論》2008年第6期。

劉醒龍在很長一段時間里對此不以為然。他說：“我是有些放棄所謂知識分子的立場，而站在普通人甚至農(nóng)民本位的立場發(fā)出一種讓人刺耳的聲音，因為在眾多寫作者紛紛披著文化的外衣，肆意地用文字用語言不近人情地鞭撻那些在窮鄉(xiāng)僻壤，無聞地甚至是無效地做著延續(xù)歷史與生命的瑣事的人群的時候，我這樣做可能是太不知趣了，這也是過去我一直不入流的原因之一。我寧肯固守，決不去逐流。”③劉醒龍：《浪漫是希望的一種——答丁帆》，《小說評論》1997年第3期。

固守，堅決固守。譬如，根據(jù)中篇《鳳凰琴》改編并最終榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說《天行者》，譬如被陜西評論家李星稱作是“一部關(guān)于德行的寓言小說”④李星：《一部關(guān)于德行的寓言小說——劉醒龍〈蟠虺〉的一種解讀》，《光明日報》2014年7月7日，第13版。的《蟠虺》等，依然進(jìn)行的是“靈魂寫作”和“道德批判”。一句話，劉醒龍似乎非常樂于做這個時代的風(fēng)車斗士，并在所不惜，樂此不疲。

然而，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，近作《黃岡秘卷》有了新的變化。這種變化，并不是表層意義上的重回故鄉(xiāng)敘事——在轉(zhuǎn)向歷史、城市題材寫作之后，已過花甲之年的作者再次敘寫故鄉(xiāng)，而是在新作《黃岡秘卷》中，重新審視故鄉(xiāng)那山那水那人那情，重新審視作者曾經(jīng)堅守的道德評判，而平添了從前所沒有的新質(zhì)。這，應(yīng)該引起我們關(guān)注。

三、“賢良方正”品格體現(xiàn)了信念倫理與責(zé)任倫理的融合

正如作者在《黃岡秘卷·后記》中所言，作為向故鄉(xiāng)致敬的“禮物”，作者并不在意以黃州為中心的“傳承甚廣”的“原野傳說”，而要頑強表現(xiàn)的還是那些“最重要的”“有如鄉(xiāng)賢的品格”。這種品格，就是四個字：賢良方正。

是的，正是以黃州為中心的黃岡這塊紅土地，頑強地生長著“賢良方正”的歷史品格。而父親、王朤等“父輩”，正是這方正不阿品格的代表。如前所述，父親在崗時曾經(jīng)頑固地認(rèn)定福特牌轎車是腐敗的象征，盡管“坐大卡車的成本比坐轎車的成本高”，他也總是寧愿叫上一輛大卡車而不愿乘坐小轎車，因為父親“將人的思想都計入成本”。“父親正式離開工作崗位時曾鄭重地對繼任者說，我們不能養(yǎng)那么多轎車，轎車養(yǎng)多了就會遺患無窮。”“哪一天買轎車，哪一天就是垮臺的開始?！庇辛诉@樣的執(zhí)拗認(rèn)定，即便年紀(jì)老邁在北京開會，見到紅旗小轎車，父親仍然要情不自禁地沖上去“恨恨地摸上一把”，為此差一點被警衛(wèi)廢了手臂。這就是黃岡這塊“嘿乎”土地上的“嘿乎”人所做的“嘿乎”事。

而另一方面，如此“執(zhí)拗”的黃岡人，在“時代的洪流”面前，又呈現(xiàn)出性格中的另一扇面：

我們的父親說：“一條路，要是沒有人行車走，與野地有什么區(qū)別？一座橋，要是不讓汽車行駛，連好看一點的大石頭都不如。王朤死之前，我們就研究好了，回頭先讓我家的五個兒女，一家買一臺轎車，給他家的兒女們做個榜樣?！雹賱⑿妖垼骸饵S岡秘卷》，長沙：湖南文藝出版社2018年版，第471頁。

這里面涉及兩個問題，一是用什么資金修建南門大橋，二是父親主動提出讓兒女們購買轎車，帶動王朤子女乃至更多的人購買轎車。

曾經(jīng)是如此激烈地反對縣政府利用老十一的不義之財修建南門大橋的父親為何改弦更張？曾經(jīng)如此堅決地反對轎車并視之為腐敗象征的父親，怎么會說出這樣的話來？父親說的是氣話、反話？不是，書中寫道：“我們的父親說這話時，無論心底波瀾如何，僅憑語氣，足以證明是心如止水?！?/p>

事實上，縣里的大大小小官員年年喊修大橋卻不敢有所動作，除了財政拮據(jù)外，一個重要的原因就是修建新橋就要拆毀父親蓋在橋頭破敗的老家——這就等于是損毀了父親幾十年的清白形象和堅守的倫理觀念。沒有誰敢“玷污”這個遠(yuǎn)近聞名、固執(zhí)異常的老革命的形象，如此，縣城南門大橋日漸破損且擁堵不堪，成為危橋。如今，父親卻能“心如止水”地面對老十一等人使用“不義之財”來修橋筑路，并且要子女帶頭購買“腐敗”象征的小轎車開上橋去，這到底是怎么了？

我們還是回到《后記》，來關(guān)注一下細(xì)節(jié)，關(guān)注劉醒龍所念念不忘的兩次“疼痛”及其背后的心理變化。其一，劉醒龍為完成《黃岡秘卷》，連續(xù)寫作竟患上了腱鞘炎，“有一陣子，每天晚上都會被疼痛驚醒”。為解除疼痛，作者在差不多一年時間里，“換了四種護(hù)具”，使用了將近一百支自我按摩用的扶他林軟膏。顯然，持續(xù)高強度寫作給作者帶來了長達(dá)一年的生理痛苦，使得作者需要在《后記》中專門記載，來“舒緩”一下痛苦。作者對此耿耿于懷。其二，能與這種“疼痛”相提并論的，是另外一種疼痛，這就是書中某個字的使用，具體來說就是，固執(zhí)的劉醒龍“一向堅持”使用地名“垸”字，譬如劉家大垸、林家大垸?！霸谖业膶懽魃闹?，但凡寫到如此地名時，一直用‘垸’”，而這一次，竟然“咬牙切齒地”在《黃岡秘卷》二校之后，將“垸”統(tǒng)統(tǒng)改成讓自己將信將疑的“塆”?！安荒懿怀姓J(rèn)，從‘垸’到‘塆’，這是一種趨勢，這是從萬有引力到量子糾纏的不同認(rèn)知所教導(dǎo)的?！薄虉?zhí)的劉醒龍何以最終還是將“垸”改成將信將疑的“塆”？為什么一個字的使用會像腱鞘炎一樣讓他不能自已竟然謂之“疼痛”？這又是什么樣的“一種趨勢”讓他非改不可？

如果我們單純地看待這兩個細(xì)節(jié)，似乎確實沒有什么意義，甚至有“誤讀”之嫌。然而，如果我們將之作“整體觀”，庶幾可以窺見到劉醒龍新變的“自覺性”。

筆者注意到一個事實：《黃岡秘卷》嚴(yán)格地將故事發(fā)生與展開的時間限定在20世紀(jì)末期的最后三年，也就是1997、1998和1999年。至于故事發(fā)生之前的歷史，則由人物口述、回憶或者是作者直接道出。就筆者看來，身處21世紀(jì)初期的劉醒龍有意通過小說這一時間段的界定，來對那個風(fēng)云變幻的20世紀(jì)進(jìn)行反思，來對那個世紀(jì)中的“父親”及其同儕進(jìn)行品性檢視。從這些反思與檢視中，昭示父輩的風(fēng)范模式與品格屬性。

1919年，馬克斯·韋伯在《以政治為業(yè)》的演講中，提出了兩個概念，即“信念倫理”和“責(zé)任倫理”。關(guān)于信念倫理，韋伯表述道：“如果有人在一場信仰之戰(zhàn)中，遵照純粹的信念倫理去追求一種終極的善，這個目標(biāo)很可能會因此受到傷害，失信于好幾代人，因為這是一種對后果不負(fù)責(zé)任的做法。”①［德］韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，馮克利譯，北京：生活·讀術(shù)·新知三聯(lián)書店2013年版，第115-116頁。有學(xué)者指出，信念倫理有兩個特征：第一，它是“絕對命令”。信念倫理是一種“絕對倫理”，遵守信念倫理是絕對的、無條件的。第二，它是“不問后果”的。②唐愛軍：《現(xiàn)代政治的道德困境及其出路——論馬克斯·韋伯的“責(zé)任倫理”思想》，《人文雜志》2017年第5期。這是與“責(zé)任倫理”根本區(qū)分之所在。隨后，韋伯肯定了“責(zé)任倫理”并進(jìn)一步將兩者結(jié)合起來。在韋伯看來，“信念倫理和責(zé)任倫理并不是截然對立的，而是互為補充的，唯有將兩者結(jié)合在一起，才構(gòu)成一個真正的人——一個能夠擔(dān)當(dāng)‘政治使命’的人?！雹郏鄣拢蓓f伯：《學(xué)術(shù)與政治》，馮克利譯，北京：生活·讀術(shù)·新知三聯(lián)書店2013年版，第115-116頁。

筆者以為，劉醒龍在《黃岡秘卷》中對父親形象的刻寫正體現(xiàn)了這樣一個由信念倫理到責(zé)任倫理的“融合”。我們知道，在革命戰(zhàn)爭年代，父輩們所必須堅守的是信念倫理，正是這種“絕對的、無條件的”和“不問后果”的堅守，才贏得了革命的勝利和新中國的建立。那么，在時過境遷的和平建設(shè)年代，尤其是在世紀(jì)之交的社會轉(zhuǎn)型時期，也許需要將信念倫理與責(zé)任倫理“融合”起來。這種“融合”既有著父輩對現(xiàn)實的無奈屈從，也有著他們對信念倫理的重新認(rèn)知。如果說，《分享艱難》中孔太平對紅塔山的忍讓是一種工具理性，是一介政治能人的“以退為進(jìn)”策略的話，那么，已經(jīng)退休在野、無欲無求的父親（年輕時一直想上個副縣級），還會為了個人利益而改變自身的倫理原則嗎？不會的?？墒?，父親為什么同意乃至“認(rèn)可”了這種“交換”（默認(rèn)了老十一劉聲智販賣《黃岡秘卷》，由其出資資助縣政府修建南門大橋）呢？我們該怎樣理解父親的改變呢？

“父親”——大家注意，在小說中，一直被稱作是“我們的父親”，一方面是因為他是我們幾個兄弟姊妹的父親，另一方面也可以理解為“大家”的父親。這個“大家”就是蕓蕓眾生、黎民百姓。作為個體，“父親”可以潔身自好、堅執(zhí)信仰等等，但是，作為“大家”的父親，他又要面對現(xiàn)實（大橋日漸破損，百姓過橋非常不便，而政府又無錢修建新的大橋）。書中寫到我們的父親與還活著的王朤伯伯“格外孤單”地討論著“南門大橋若是重修到底對組織是有利還是有害”，最終，父親帶著王朤的骨灰去劉家大塆“找老十八商量搬家的事”（其實是躲開，以方便南門修橋），然后由母親將父親的“原話”和盤托出：“修建南門大橋的事不僅與老十一沒有關(guān)系，與任何個人都沒有關(guān)系……這是組織的決定，是組織要造福全縣人民。老十一不參與修建南門大橋，也會有別人參與的。所以這南門大橋修定了，自己家也搬定了?！憋@然，在父親看來，南門大橋的修建要比自家兄弟老十一販賣《黃岡秘卷》謀取私利重要得多，因為大橋的修建對百姓有利，是為民眾造福。至于老十一販賣《黃岡秘卷》謀取不義之財，相對于修建南門大橋來說，是“小節(jié)”，是“次要矛盾”，父親也只好改變自身的意志默認(rèn)了。

如果說，《黃岡秘卷》將老十（劉聲志）與老十一（劉聲智）的人生一開始就設(shè)置成“兩種路徑”，那么，二人的人生歸途同樣寓意深遠(yuǎn)。父親劉聲志的“初心”就是要做個“堂堂正正的男人”，寫入的只能是《組織史》。當(dāng)初，老十八劉聲明受老十一指派來“我家”商談重修《劉氏家志》時，父親斬釘截鐵地說：“沒打斷老十八的腿就算是格外開恩了，我是上了《組織史》的人，不可以再進(jìn)什么《劉氏家志》！哪怕在《劉氏家志》里寫進(jìn)一個有關(guān)我的字，也是對組織的背叛。”然而，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的父親，最終主動回到劉家大塆，主動同意修橋筑路，甚至雖然“有些不高興”，但仍然聽進(jìn)去了老十八劉聲明的“高論”：“《組織史》包含著遠(yuǎn)大理想，（但是）《劉氏家志》可以用來追根溯源?！薄@意味著什么？意味著《組織史》固然重要，《劉氏家志》也能讓人追蹤精神本源，并非無足輕重。一個耐人尋味的細(xì)節(jié)便是，當(dāng)年父親和老十一將各自收藏的《劉氏家志》放入同一個洞穴中，然而，這次兩兄弟一同回到劉家大塆，當(dāng)他們?nèi)ト「髯缘牟貢鴷r，父親所取出的卻是老十一那本；當(dāng)然，老十一所拿到的，是父親的藏本！這顯然是作者有意為之。就筆者看來，這可以理解為“誤拿”，其實也暗示著兩兄弟的逐步“和解”。小說也正是這樣敘寫的——這時的老十一動情地說：“老十哥，這幾十年，別看我一直對你不服氣，那只是愛面子，其實我心里最佩服的人是你。我劉聲智不過是那供人乘坐的轎車，你劉聲志才是劉家大塆的路和橋?！?/p>

還有一個蹊蹺而精彩的細(xì)節(jié)是，北京來的朋友少川以女性的敏感發(fā)現(xiàn)：“父親”的名字出現(xiàn)在《組織史》第27頁，而在早年印制的《劉氏家志》中，父親的名字同樣出現(xiàn)在第27頁。朋友少川甚至建議，將來修訂《劉氏家志》時，父親的名字還應(yīng)該出現(xiàn)在第27頁。父親的名字同時出現(xiàn)在《組織史》和《劉氏家志》的第27頁，這意味著什么呢？

《黃岡秘卷》最后一頁寫道：這既是“人為安排”，也是“順其自然的一部分”。真是耐人尋味。