論曉蘇小說中的南方書寫

孫秋月

油菜坡是曉蘇小說中一個(gè)繞不過去的地理坐標(biāo)，雖然曉蘇十七歲便離家遠(yuǎn)行，但這個(gè)鄂西小山村始終是他物質(zhì)和精神上的家園，也是曉蘇鄉(xiāng)村小說的生長之地，幾乎所有的鄉(xiāng)土題材小說都以這塊土地為背景展開。曉蘇筆下的油菜坡，并不是一個(gè)封閉的空間，它的根須是向外生長的，隨著油菜坡人外出謀生，油菜坡的根須生長到老埡鎮(zhèn)，生長到襄陽，生長到宜昌，生長到武漢，甚至生長到遙遠(yuǎn)的南方。

近年來，“南方”越來越成為曉蘇筆下一個(gè)重要的空間意象，從《侄兒請(qǐng)客》《我們的隱私》《幸福的曲跛子》《皮影戲》，再到近作《打飛機(jī)》，曉蘇數(shù)十篇小說中都涉及對(duì)南方的書寫。與貧困、封閉的油菜坡不同，那里“遍地都是金子”，吸引著油菜坡的年輕男女去淘金，而南方強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代文明也從物質(zhì)到精神上，改變了這些年輕的淘金人，給他們打上了城市文明的烙印。頗有意味的是，曉蘇筆下的南方，是“油菜坡的南方”，這些淘金人最終還是回到油菜坡，身處故鄉(xiāng)，回望南方。因此，不像很多以農(nóng)民工為書寫對(duì)象的寫作，曉蘇的小說并不耽于對(duì)這些年輕人在南方生存際遇的刻畫，而是讓他們紛紛踏上歸鄉(xiāng)之旅，這些南方歸鄉(xiāng)人在原本單一穩(wěn)定的油菜坡中，增添了一個(gè)南方的對(duì)照系，使得油菜坡和南方這兩個(gè)頗具象征意味的空間意象不斷發(fā)生對(duì)話。從這種對(duì)話的變化中，可以折射出以油菜坡為代表的鄉(xiāng)村文明，對(duì)南方為代表的城市文明的態(tài)度，有一個(gè)從拒斥到和解的發(fā)展過程。那么，在這一態(tài)度轉(zhuǎn)變的背后，蘊(yùn)含著作家怎樣的思想內(nèi)涵呢？諳熟敘事藝術(shù)的曉蘇，又是怎樣將這些思索隱藏在一個(gè)個(gè)可讀性極強(qiáng)的故事中呢？凡此種種，皆是理解曉蘇南方書寫的關(guān)鍵之所在。

一

早在2006年的作品《侄兒請(qǐng)客》中，曉蘇便開始了對(duì)南方歸鄉(xiāng)人的刻畫。《侄兒請(qǐng)客》以一個(gè)退休老人“我”的第一視角展開敘事，“我”已經(jīng)不在油菜坡生活了，只是在正月初一從城里趕回油菜坡老家給大哥上墳。在開始敘事前，這位老人便以無比眷戀的口吻回憶過去民風(fēng)淳樸、鄉(xiāng)情撲面的油菜坡，那時(shí)的自己恨不得三天兩頭回老家，而現(xiàn)在卻很少回來，這是因?yàn)樽约骸霸絹碓讲幌矚g老家了”。在這樣的背景設(shè)定下，雖然敘事人“我”也是個(gè)歸鄉(xiāng)之人，但內(nèi)里實(shí)際是最“正統(tǒng)”的油菜坡人，代表著油菜坡傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理。跟隨這位退休老人的目光，油菜坡如今的場(chǎng)景一一現(xiàn)于眼前，“偶爾也能碰見個(gè)中途回家的打工者，他們臉面枯黃，目光灰暗，行色匆匆，神情焦慮，看上去都像是想錢想瘋了”。i小說還特地寫到“我”在路上看見一輛外地車翻到溝里去，油菜坡的青年人要拿錢才肯幫忙推車，那個(gè)談錢的人“說話卷著舌頭，一聽就知道是從廣東一帶打工回來的”ii，“我”認(rèn)為這群年輕人簡直把油菜坡的臉都丟光了，過去的油菜坡人都是不求回報(bào)地幫助抬車。于是，作家透過退休老人“我”批判的眼睛，審視著這群為了錢變得不像油菜坡人，甚至變得不像人的南方歸鄉(xiāng)人。

同樣的，在《名叫柳幺的鄉(xiāng)親》中，老華也是一位正統(tǒng)的油菜坡人，他用自己教學(xué)發(fā)的獎(jiǎng)金給老鄉(xiāng)們買年貨，但他一腔赤誠鄉(xiāng)情并未換來同樣的回報(bào)，鄉(xiāng)親們只是淡漠地領(lǐng)了年貨，對(duì)老華的感情全系在以后還送不送年貨這件事上，尤其是鄉(xiāng)親柳幺領(lǐng)了老華的年貨不說，還在其他村民面前貶損他送的禮物寒酸。但當(dāng)老華不再送年貨時(shí)，柳幺又找上門，最終卷走了老華的兩萬元年終獎(jiǎng)，撇下自己的老父親不知所蹤。小說中，作家特別交代柳幺一直在南方打工，那邊工廠裁減民工，他才回到老家來，他說話偶爾帶點(diǎn)廣東腔，讓人聽了起雞皮疙瘩?！洞┡Ｗ醒澋谋砩芬灿挟惽ぶ?，表嫂說自己去一趟南方的變化只是穿上了牛仔褲，但這牛仔褲更像南方給表嫂打上的烙印，隨表嫂回到油菜坡，與敘事人“我”變得格格不入。

可以看出，不論是在《侄兒請(qǐng)客》《名叫柳幺的鄉(xiāng)親》，還是在《穿牛仔褲的表嫂》中，南方歸來的歸鄉(xiāng)人都被作家塑造為油菜坡村民“墮落”的典型代表，用以佐證傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的潰敗，作家也借老華等正統(tǒng)油菜坡人，傳達(dá)出對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理無可挽回的悲痛之情。

在這種故鄉(xiāng)對(duì)南方歸人的審視中，《三層樓》是很有象征意味的一篇。與《麥芽糖》、《花被窩》、《松毛床》等小說一樣，《三層樓》的主體部分充盈著對(duì)鄉(xiāng)村人情人性之美的贊頌，木匠任勞任怨、不求回報(bào)地幫兒媳蓋起第三層樓，敘事人“我”被感動(dòng)，甚至主動(dòng)向兒媳提議等房子蓋好，讓她嫁給木匠，兒媳歡喜之余也和“我”關(guān)系緩和。但在這鄉(xiāng)村“頌歌”之外，還有一曲南方的“喪歌”伏于其下，五年前，“我”的兒子聽別人說南方的錢就像樹葉子一樣掉在地上，賺錢也像彎腰撿樹葉子一樣好掙，就去南方打工賺錢蓋樓房，一出去再?zèng)]有回來。但到文章結(jié)尾部分，這位被“我”和兒媳默認(rèn)離世的南方打工者，在兒媳和木匠舉行婚禮的這一天，回到了油菜坡，這首彌漫著鄉(xiāng)村人情、人性之美的頌歌，突然在此分崩離析。人物在巧合和命運(yùn)捉弄的表象下，掩藏著作家對(duì)南方為代表的城市文明強(qiáng)大破壞力的思索和拒斥。

上述這些作品中，作家在敘事上都采用了第一人稱敘事的手法，并且敘事人往往是堅(jiān)守傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理體系的正統(tǒng)油菜坡人。第一人稱敘事視角，理論上說，可以從多義性的角度來加以理解，可以看成這只是敘事人站在自己立場(chǎng)和角度上的判斷，比如曉蘇就多次在創(chuàng)作談中說到《侄兒請(qǐng)客》只是一位老人的一家之言。但是，這種多義性是經(jīng)過理性分析之后才能被感知到的多義性，是觀念上的多義性，而不是讀者在閱讀過程中在情感上便能感知到的多義性。在直觀的閱讀中，這些第一視角往往悖反性地出現(xiàn)一種高高在上的說理人的姿態(tài)，作家與讀者的態(tài)度實(shí)際是無限向敘事人靠攏的。因此，在這些作品中，這些南方歸人面臨的是正統(tǒng)油菜坡人建立的確定性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，故鄉(xiāng)站在一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的文化地位對(duì)南方進(jìn)行審視，在城鄉(xiāng)對(duì)立結(jié)構(gòu)中傳達(dá)出對(duì)城市文明的拒斥之情。

在這種油菜坡對(duì)南方的拒斥中，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理是確定性的判斷標(biāo)準(zhǔn)。由此可以看出，這些作品與《花被窩》、《麥芽糖》、《松毛床》等油菜坡傳統(tǒng)人性、人性贊歌的作品是一體兩面的，不過后者重在對(duì)油菜坡進(jìn)行烏托邦式的美好塑造，前者則重在通過油菜坡過去和現(xiàn)在的對(duì)比，對(duì)以南方為代表的現(xiàn)代文明沖擊進(jìn)行明確的批判。兩者都內(nèi)含著作家對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村價(jià)值土崩瓦解、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活形態(tài)逝去的無盡傷感，與此同時(shí)，作家也越來越明確體察到現(xiàn)代文明沖擊力的強(qiáng)大和不可阻擋。

二

“在人身上總有什么東西是只有他自己在自我意識(shí)與話語的自由行為中才能加以揭示的，總有什么東西不肯屈從使他表面化的、從背面對(duì)他下的定義?！眎ii在故鄉(xiāng)確定性的審視目光之外，曉蘇也給了這些南方歸鄉(xiāng)人自己開口訴說的機(jī)會(huì)，這些南方歸鄉(xiāng)人身處故鄉(xiāng)，回望南方，他們的自我審視同樣使油菜坡與南方之間產(chǎn)生了對(duì)話。只是，在這種對(duì)話中，不再是油菜坡傳統(tǒng)價(jià)值體系的單方面審視，而是在油菜坡正統(tǒng)的判斷中生出了縫隙，消解了絕對(duì)性的拒斥，產(chǎn)生了相對(duì)性的含混，這種含混也為后來與南方的和解提供了生長的空間。

《我們的隱私》是曉蘇的短篇小說名篇，這篇小說同樣以第一人稱敘事的方式，不過敘事人易變?yōu)槟戏綒w鄉(xiāng)人自身。敘事人“我”離家去南方一個(gè)叫南崗的小鎮(zhèn)打工，在那里“我”和同鄉(xiāng)麥穗偶然相識(shí)，“我”已經(jīng)結(jié)婚，而麥穗稱自己已和別人定親，只是不愿完婚，跑來南方打工賺錢?！拔摇焙望溗朐谀戏较裾嬲姆蚱抟粯樱罨锷盍丝煲荒?，回到油菜坡后，“我”再去找麥穗確認(rèn)她明年還去不去南方打工，卻發(fā)現(xiàn)她所謂的殘疾哥哥，實(shí)際就是她的丈夫。在這部小說中，“我”和麥穗這兩個(gè)從南方回來的歸鄉(xiāng)之人，不再只是單純的現(xiàn)代文明的代表符號(hào)，兩人復(fù)雜的人性面得以深入表現(xiàn)。

小說中敘事人“我”作為油菜坡人，對(duì)南方的感情是復(fù)雜難辨的。一方面，在小說最后“我”知道麥穗已婚的真相時(shí)，“我”明白了我們?cè)谀戏降母星槎际羌俚?。?shí)際上，“我”與她情感的越界是因?yàn)轭^一年回油菜坡時(shí)發(fā)現(xiàn)自己老婆出軌，“我”和麥穗第一次發(fā)生性愛關(guān)系的時(shí)候，“我”喊的也是老婆的名字。同樣，麥穗也隱瞞了已婚的事實(shí)，在歸鄉(xiāng)大巴上，她死死攬著“我”的膀子是因?yàn)樽约赫煞蛏倭艘粋€(gè)胳膊。所以，“我”和麥穗各有各的隱私，我們的感情就像她在南方做的假玩具、“我”扛的假衣服一樣，看著像真的，實(shí)際是仿造的。我們出租房外那棵高大的木棉樹，開的花朵既不像沉重的嘆息，也不像英勇的火炬，卻“有點(diǎn)兒像南方歌舞廳里那些女人笑翻的嘴唇”iv，其中包含明顯的批判之意。但另一方面，作家又寫出當(dāng)“我”站在油菜坡回望南方時(shí)，當(dāng)時(shí)虛假的感情確乎讓“我”和麥穗在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方找到了家的感覺，給我們以溫暖和慰藉。更重要的是，我和麥穗的這種關(guān)系，讓“我”理解了妻子寂寞中的出軌，“我”和麥穗在南方的隱私使“我”理解、包容了妻子在故鄉(xiāng)的隱私。在油菜坡和南方的對(duì)話中，南方的“我”甚至在一定程度上救贖了油菜坡的“我”。

創(chuàng)作于2011年的《幸福的曲跛子》同樣是站在南方歸鄉(xiāng)人視角上的自我審視。敘事人“我”、曲奇、曲奇老婆毛娟都是從南方回來的歸鄉(xiāng)之人，都在南方的鐵齒下留下了自己的血肉。“我”在南方做皮肉生意賺了十幾萬蓋起村里第一棟樓房，如今染上性病后要回家偷偷摸摸地治，在油菜坡“我”每天把自己關(guān)在屋里，害怕別人在“我”背后指指戳戳，甚至連曲奇也從骨子里瞧不起“我”，蓋新房不發(fā)請(qǐng)柬，見到“我”說話陰陽怪氣，好像“我”是一堆臭狗屎。南方不只摧毀了“我”的身體，也奪走了“我”的尊嚴(yán)。而“我”本以為曲奇的腳被寶馬車碾傷是個(gè)意外，他用自己的半只腳換回了一座新房子，但最后“我”竟然得知，曲奇是自己將腳放到車下，以換取十萬塊保住妻子的貞潔，與“我”本質(zhì)上并沒有多少不同。毛娟看似是從南方全身而退的那一個(gè)，丈夫的犧牲使她不至喪失貞潔來換取蓋樓的錢，但回到油菜坡后毛娟“瘦得連顴骨都凸出來了”，在請(qǐng)客時(shí)全無喜色，知曉車禍真相的她，同樣在南方受到了巨大的精神摧殘?？梢哉f，《幸福的曲跛子》中，敘事人在看似平和的敘事中充滿了對(duì)南方的批判，南方從肉體到靈魂折辱了這三個(gè)年輕的淘金人。

但在《幸福的曲跛子》中，這三位歸鄉(xiāng)人既不是臉譜化的鄉(xiāng)村倫理破壞者，也不是臉譜化的都市文明受難者，都有著復(fù)雜的人性面。比如，敘事人“我”雖然每天把自己鎖在屋子里不想出去見人，特別害怕陽光，但在擦完藥后總是拉開窗簾，想看一眼外面的風(fēng)景?！拔摇蓖鈳耆ツ戏绞钦嫘南霂退话眩谀戏綄?duì)毛娟多加照顧，回油菜坡后也有對(duì)毛娟的擔(dān)憂和同情，正如敘事人自己說的“我雖然是一個(gè)做過那種事的人，現(xiàn)在又得了這種病。但我不是個(gè)壞人，我的心腸其實(shí)很好的，特別喜歡同情別人，一見別人哭，我心里就受不了。”v曲跛子和毛娟同樣也是如此，南方并沒有摧毀他們心中的良善之處，正因?yàn)樗麄冞€心存希望，所以才倍感痛苦。

綜上可以看出，雖然同樣是采用第一人稱的敘事方式，在《侄兒請(qǐng)客》等作品中，傳統(tǒng)的油菜坡人完全將南方歸鄉(xiāng)人看作批判的對(duì)象，他們被城市文明腐蝕，破壞了油菜坡的傳統(tǒng)倫理；但在《我們的隱私》和《幸福的曲跛子》兩篇小說中，敘事人轉(zhuǎn)換為南方歸鄉(xiāng)人自身，他們的自我審視成為小說描述的重點(diǎn)，這對(duì)小說的閱讀效果產(chǎn)生了極大的影響。曉蘇選取南方歸鄉(xiāng)人作為敘事人，使得深入挖掘展現(xiàn)他們?cè)谀戏降纳婢秤龊托睦碜兓蔀榭赡埽@大大拓展了對(duì)他們?nèi)诵酝诰虻纳疃?，而人性?fù)雜面的展現(xiàn)也必然會(huì)沖擊確定性的鄉(xiāng)村倫理評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，沖擊城鄉(xiāng)二元對(duì)立的價(jià)值結(jié)構(gòu)。

在《我們的隱私》和《幸福的曲跛子》兩篇小說中，雖然對(duì)南方從物質(zhì)到精神上的盤剝和壓榨的批判依然是文章顯性書寫的部分，但對(duì)人性幽微之處的隱性展現(xiàn)，使得這種對(duì)南方現(xiàn)代文明的批判產(chǎn)生了文本縫隙，《我們的秘密》中那些虛假又真實(shí)的溫暖，《幸福的曲跛子》中“我”這個(gè)色情服務(wù)者未冷的熱心腸，都使南方在與油菜坡的對(duì)話中，沖破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理給南方打上的標(biāo)簽，產(chǎn)生了相對(duì)性的含混之處。

三

到2017年創(chuàng)作發(fā)表的《打飛機(jī)》中，曉蘇深化了對(duì)這種文本縫隙的挖掘，歸鄉(xiāng)人人性幽微之處的深入展現(xiàn)取代城鄉(xiāng)對(duì)峙中對(duì)南方的批判，成為這篇小說書寫的重點(diǎn)。這種書寫對(duì)象的轉(zhuǎn)換，徹底打破了油菜坡與南方的城鄉(xiāng)二元對(duì)立模式，使得油菜坡和南方的對(duì)話中，形成了一種建立在人性基礎(chǔ)上的和解關(guān)系。

在《打飛機(jī)》中，曉蘇首先強(qiáng)調(diào)了時(shí)代的變遷和發(fā)展，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)是一個(gè)完全不同的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)大潮不可避免地席卷了油菜坡，傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)已經(jīng)被徹底撼動(dòng)。小說中車站位置的變化，象征性地表現(xiàn)了這種根本性變遷，“這里相當(dāng)于一個(gè)車站，村里人出去和回來，都在這里上車和上車。早些年，車站設(shè)在村委會(huì)那排灰房子門口，來來往往的班車都在那里停。打從這棟紅房子建起來以后，車站就移到這里來了?！眝i一個(gè)大家明知“來路不正”的紅房子，公然取代了傳統(tǒng)的村委會(huì)，成為油菜坡的新車站，車站地點(diǎn)的變遷，實(shí)際也說明了油菜坡不再是以政治為核心維系的鄉(xiāng)村，而易變?yōu)橐越?jīng)濟(jì)為核心維系的鄉(xiāng)村，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)文明已經(jīng)滲入到這個(gè)小鄉(xiāng)村中，深刻影響了這個(gè)鄉(xiāng)村的一切。但與《侄兒的請(qǐng)客》不同，作家并沒有借敘事人對(duì)這種變化先下一個(gè)預(yù)設(shè)判斷，而是平靜地說出油菜坡車站變化地點(diǎn)的事實(shí)，恍若全無感想。于是，敘事人“我”從南方坐了二十幾個(gè)小時(shí)的車，在這個(gè)紅房子車站下車，開始作為一個(gè)紐帶型人物，串聯(lián)起南方和油菜坡。

“我”一下車便遇見了從南方回家養(yǎng)病的黑耳。黑耳正是這座紅房子的女主人，她為建這座房子，蜜月沒度完就出門去南方打工，在南方時(shí)，她表面是在按摩店做按摩，實(shí)際做的是“皮肉生意”，一開始她見“我”還有些怕羞，到后來就無所謂了，甚至還主動(dòng)邀請(qǐng)“我”去店里做按摩，與“我”就按摩價(jià)格討價(jià)還價(jià)。回到油菜坡后，她也不似《幸福的曲跛子》中的“我”那般遮遮掩掩，還維持著她在南方的裝扮，畫那么黑的眼圈，涂那么紅的嘴唇，穿著一條褲腿只到大腿根的白短褲，露出半個(gè)屁股巴子，在油菜坡上晃來晃去。從敘述人“我”的描述中可以看出，黑耳是油菜坡中最南方化的那個(gè)人，甚至與“我”相比，她也更為南方化，不相信我只為按照油菜坡禮俗給哥哥過四十八歲生日，就請(qǐng)假從那么遠(yuǎn)的南方跑回油菜坡來。辭別黑耳，敘事人“我”又引出小說的另一個(gè)主人公——傻哥哥。“我”這個(gè)哥哥雖然是個(gè)傻子，但是勤快又能干，會(huì)駕牛耕田，是一把種田的好手，在我去南方打工的時(shí)候，都是哥哥幫“我”妻子秋葵耕地，照顧家里的一切，油菜坡里流氓楊梆纏著秋葵的時(shí)候，也是哥哥出來護(hù)衛(wèi)秋葵免受楊梆的騷擾。可以看出，傻哥哥是與黑耳大不相同的人物形象，他是油菜坡這片土地上典型的鄉(xiāng)土農(nóng)民代表。

黑耳和傻哥哥這兩個(gè)看似平行的人物，卻因?yàn)橐粓?chǎng)性交易產(chǎn)生了交集。性描寫是曉蘇小說中經(jīng)常出現(xiàn)的書寫對(duì)象，曉蘇在訪談中提及性描寫時(shí)說到“我覺得性是人性中最幽深，最詭譎，最迷人的部分，如果要讓自己的作品具有人性的深度，閃爍人性的光芒，那你就得直面性這個(gè)敏感的話題，大膽地寫性，嚴(yán)肅地寫性，藝術(shù)地寫性”vii?！洞蝻w機(jī)》中，曉蘇再次使用性描寫這個(gè)利器，通過一場(chǎng)性交易，對(duì)黑耳、傻哥哥，尤其是敘事人“我”的人性幽暗之處進(jìn)行了深入的挖掘。

這場(chǎng)性交易的一端是傻哥哥。在眾人眼中，傻哥哥最傻的行為就是他每次見飛機(jī)經(jīng)過，都要拿著樹枝模擬槍支打飛機(jī)，這一語義雙關(guān)的打飛機(jī)儀式，便從一開始就暗示了哥哥的性壓抑，并且，哥哥與楊梆關(guān)于“耕田”的爭(zhēng)論也暗含了哥哥不自覺地對(duì)秋葵的渴望。然而在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的限制下，哥哥的性壓抑只能在秋葵這里“隱現(xiàn)”，卻不能實(shí)際解決，是從南方歸來的黑耳，才真正使哥哥四十八年來第一次有了性經(jīng)驗(yàn)。不管這次性交易在敘事人“我”看來權(quán)重幾許，值不值五百塊錢，都使得哥哥這個(gè)沒人想嫁的傻子開心不已。交易的另一端是黑耳，雖然她是油菜坡中最南方化的一個(gè)人，在南方賺著不明不白的錢，回油菜坡治著不清不楚的病，但黑耳并不是個(gè)金錢至上的人，在“我”找她陪哥哥睡覺的時(shí)候，她強(qiáng)調(diào)自己身上的病，后來抵擋不住“我”的懇求，也是看哥哥可憐，答應(yīng)陪哥哥一次。但她交易中仍不愿?jìng)Ω绺?，哪怕是面?duì)油菜坡的無賴楊梆，黑耳也本想拒絕，不想將自己身上的病傳給其他人。這場(chǎng)性交易，使得黑耳善良的一面不斷得到展現(xiàn)。

頗為吊詭的是，促成這場(chǎng)交易的敘事人“我”，才是這段性描寫中真正的主角，“我”自己都不曾體察的人性幽暗之處，在這里得到了充分的刻畫。一方面，“我”和黑耳一樣，離開家鄉(xiāng)去南方工作，現(xiàn)代文明同樣深刻改變了“我”看世界的方式。當(dāng)“我”意識(shí)到哥哥最重要的是性苦悶后，首先想到的解決方式便是把本來用來買衣服的五百塊錢給黑耳，買她跟哥哥睡一覺。當(dāng)“我”得知黑耳對(duì)哥哥的性服務(wù)只是幫哥哥打飛機(jī)后，“我”的第一反應(yīng)是氣沖沖地跑去跟黑耳算賬，“我給了你五百塊錢，你只打了個(gè)飛機(jī)，我們太劃不來了”viii，并要求黑耳把錢退回。甚至在楊梆出現(xiàn)之后，“我”同意以黑耳的這次服務(wù)抵消與楊梆五百塊的爭(zhēng)執(zhí)。于是，在油菜坡這片鄉(xiāng)村土地上，敘事人“我”促使黑耳再次成為性交易的工具，黑耳可以被買賣、估價(jià)，甚至是交換。但另一方面，“我”對(duì)油菜坡的故土有著真摯的感情，眷戀鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理，因?yàn)橄嘈庞筒似碌睦险f法便如此重視哥哥四十八歲生日，不顧一切地從廣東南邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上日夜兼程趕回來。除卻對(duì)哥哥的親情，“我”對(duì)黑耳也有著憐憫之情，能夠體察到她在這場(chǎng)性交易中的痛苦和掙扎。現(xiàn)代城市價(jià)值體系和油菜坡傳統(tǒng)倫理，奇異地統(tǒng)一在敘事人“我”身上，在人物內(nèi)部發(fā)生碰撞。

可以看出，曉蘇獨(dú)具匠心地選擇“我”這個(gè)復(fù)雜的紐帶性人物作為敘事人展開敘事，通過一場(chǎng)性交易破除了油菜坡人和南方歸人的二元對(duì)立模式，在人物之間建立了復(fù)雜的互相對(duì)話關(guān)系，黑耳和哥哥、“我”和黑耳、“我”和哥哥，以及“我”的自我對(duì)話，并在對(duì)話中展現(xiàn)出黑耳、傻哥哥和“我”的人性復(fù)雜性?；谌诵詮?fù)雜性的對(duì)話關(guān)系，也打破了第一人稱敘事的強(qiáng)權(quán)話語，故事中的人物共同享有一個(gè)故事，共享話語資源，油菜坡代表的鄉(xiāng)土不再擁有單方面拒斥南方城市文明的強(qiáng)勢(shì)話語權(quán)，判斷標(biāo)準(zhǔn)喪失了單一的確定性，而是不斷隨著對(duì)話主體之間的來回移動(dòng)產(chǎn)生搖擺的現(xiàn)象，搖擺的中心點(diǎn)便是對(duì)于人性復(fù)雜性的普遍觀照。

“所謂生活的廣闊，就在它是不能用任何模式、標(biāo)準(zhǔn)、范式去描述的，它總是要突破那些明晰的邊界，就好像漫過堤壩的河流”。ix在《打飛機(jī)》中，曉蘇借由人性的復(fù)雜性打破了鄉(xiāng)土題材小說中的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的邊界，在人性關(guān)懷的基礎(chǔ)上展現(xiàn)生活本身“漫過”的真實(shí)狀態(tài)，油菜坡代表的鄉(xiāng)土和南方代表的城市文明達(dá)成了和解。曉蘇在2018年新作《說的都是一個(gè)人》中，延續(xù)了《打飛機(jī)》對(duì)人性復(fù)雜面的思索，通過兩個(gè)歸鄉(xiāng)人的對(duì)話展開對(duì)龔喜截然相反的描述，他們不斷地談?wù)撝徬?，似乎龔喜是個(gè)“永遠(yuǎn)也說不完的人”，這將對(duì)人性的探討延展到更廣闊的天地。

要而言之，曉蘇小說中的南方書寫經(jīng)歷了一個(gè)從城鄉(xiāng)拒斥到人性和解的發(fā)展過程，從中可以看出作家對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系思索的變化，從《侄兒請(qǐng)客》《名叫柳幺的鄉(xiāng)親》等作品中，站在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理角度對(duì)城市文明的明確拒斥，到《我們的隱私》《幸福的曲跛子》在拒斥中出現(xiàn)了文本的縫隙，再到《打飛機(jī)》中作家順應(yīng)歷史發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的過程，以對(duì)人性的尊重消除了農(nóng)耕文明和城市文明二元對(duì)立的模式，免于在城鄉(xiāng)的兩難選擇怪圈中不能自拔，使得油菜坡和南方在人性關(guān)懷的基礎(chǔ)上達(dá)到和解。當(dāng)然，曉蘇并不把這種對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系認(rèn)知的變化裸現(xiàn)出來，而是堅(jiān)持使用第一人稱敘事這種親切可讀的敘事方法，在第一人稱敘事中閃轉(zhuǎn)騰挪，借敘事人身份轉(zhuǎn)換、寫作主體變化、多重對(duì)話建構(gòu)等策略傳達(dá)自己的敘事意圖，兼顧小說的思想深度和審美特征。

注 釋

i曉蘇.侄兒請(qǐng)客[J].作家，2006.04

ii曉蘇.侄兒請(qǐng)客[J].作家，2006.04

iii【俄】巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].北京：中央編譯出版社，2010.65.

iv曉蘇.我們的隱私[J].收獲，2009.04

v曉蘇.幸福的曲跛子[J].北京文學(xué)，2011.02

vi曉蘇.打飛機(jī)[J].湖南文學(xué)，2017.05

vii杜雪琴.從油菜坡生長的鄉(xiāng)村小說——曉蘇先生訪談錄[J].世界文學(xué)評(píng)論，2010.02

viii曉蘇.打飛機(jī)[J].湖南文學(xué).2017.05

ix金立群，曉蘇.一個(gè)孤獨(dú)的寫作者——曉蘇訪談錄[J].小說評(píng)論，2012.06