堅(jiān)守與超越：“張煒式人文主義”的內(nèi)涵及其演變

任相梅 王翠云

“人文”二字雖為中國(guó)文化所固有，較早地《易經(jīng)》中就已出現(xiàn)“觀乎人文，以化成天下”的語(yǔ)句，但人文主義卻是西方文化中Humanism一詞的譯語(yǔ)，又被譯作人文精神、人本主義、人道主義等。人文主義作為一種哲學(xué)理論和一種世界觀，以人，尤其是個(gè)人的興趣、價(jià)值觀和尊嚴(yán)作為出發(fā)點(diǎn)，概言之，人文主義是一種對(duì)于人的關(guān)注?！叭宋闹髁x”作為一個(gè)外來(lái)語(yǔ)，在諸多討論中，并未被明確表述，被指認(rèn)為一種知識(shí)分子的超驗(yàn)的價(jià)值追求，是一種無(wú)法判斷也無(wú)從描述的超驗(yàn)的“主體”力量，是“對(duì)終極價(jià)值的內(nèi)心需要，以及由此去把握終極價(jià)值的不懈努力”。[1]

在眾多的說(shuō)法中，張韌認(rèn)為自由、尊嚴(yán)、平等、公正是“人文主義”最基礎(chǔ)的概念，人和人的價(jià)值具有首要意義，它關(guān)注人與信仰、人與自然，強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值與民主。[2]作家張煒自上世紀(jì)80年代以來(lái)對(duì)人的價(jià)值與尊嚴(yán)予以關(guān)懷和思考，并以自己的創(chuàng)作匯入對(duì)中國(guó)人文主義的探索之中，本文姑且將張煒小說(shuō)創(chuàng)作中展現(xiàn)出的人文主義情懷、人本主義精神和對(duì)人的熱切關(guān)注，稱之為“張煒式人文主義”?！皬垷樖饺宋闹髁x”并不是一個(gè)確切的命名，命名本身就是困難的，更何況為至今難以厘清的“人文主義”作概念界定。借用這個(gè)概念，只是為了談?wù)搹垷樞≌f(shuō)中所傳遞出的一系列的精神事變，并對(duì)一個(gè)執(zhí)著于人文寫作數(shù)十年的作家表達(dá)價(jià)值寄托?！皬垷樖饺宋闹髁x”包括對(duì)人的個(gè)性和主體精神的高揚(yáng)，對(duì)自由、平等和做人尊嚴(yán)的渴望，對(duì)理想、信仰和自我實(shí)現(xiàn)的執(zhí)著，對(duì)生命、死亡和生存意義的探索等。葛紅兵曾談及“人文主義”主要是對(duì)人的存在的超越性思考，就是我們常說(shuō)的終極關(guān)懷。[3]如果把終極關(guān)懷理解為對(duì)終極價(jià)值的內(nèi)心需要，以及由此去把握終極價(jià)值的不懈的努力，那么我們所講的“張煒式人文主義”正是這種關(guān)懷的體現(xiàn)，與張煒的創(chuàng)作實(shí)踐密不可分，甚至可以說(shuō)，它就是指這種實(shí)踐的自覺性。

從八十年代登上文壇至今，張煒以一以貫之的理想主義情懷、執(zhí)著堅(jiān)定的精神信仰以及其對(duì)人類生存狀態(tài)密切關(guān)注的高貴氣質(zhì)，為當(dāng)代文壇奉獻(xiàn)了多部激蕩著人文主義精神的小說(shuō)。張煒曾聲言他的創(chuàng)作基本不存在“文學(xué)轉(zhuǎn)型”的問(wèn)題，“因?yàn)樽鳛樽骷液妥约旱奈膶W(xué)，面對(duì)一個(gè)外部世界是理所當(dāng)然的。作家和他的文學(xué)總要面臨許多問(wèn)題，這些問(wèn)題大多時(shí)候都是尖銳的、重大的和不可化解的。所有的問(wèn)題和問(wèn)題的重心都將隨著時(shí)間的推移而改變，但無(wú)論怎么改變,作家和他的文學(xué)都要負(fù)責(zé)，都要面對(duì)，這一點(diǎn)是不會(huì)改變的?！盵4]在此，張煒強(qiáng)調(diào)的是堅(jiān)持面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的寫作決心不變，也就是始終堅(jiān)守理想主義與人文情懷的志向。然而如張韌所言，“人文主義”作為一種精神不是一成不變的，而是歷史的、具體的，“五四”時(shí)期的人文精神是沖破封建專制主義和蒙昧主義思想桎梏；70年代末至80年代中期的人文精神則體現(xiàn)為擺脫極左思潮和文化專制主義；90年代，則是“面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這一令人特別陌生特別困惑的商業(yè)社會(huì)環(huán)境與轉(zhuǎn)型期的時(shí)代碎片，從新舊雜陳、迷惘紊亂的價(jià)值觀念的蒙昧中走出來(lái)，構(gòu)建以人之生存為中心的良知、法律、道德、信仰、理想諸方面的價(jià)值體系”；今日之中國(guó)，人文精神投身的焦點(diǎn)應(yīng)是“觀照人的生存狀態(tài)、鍥而不舍地探求市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中人之當(dāng)下與長(zhǎng)久的生存理想究竟是什么。”[5]本文依照創(chuàng)作的先后順序，梳理張煒數(shù)十年的小說(shuō)創(chuàng)作，從中尋得一些寫作視點(diǎn)的具體變化，關(guān)注人文主義在其不同的創(chuàng)作階段所呈現(xiàn)出的一些共同的或新意的精神視點(diǎn)，以此來(lái)關(guān)照中國(guó)幾十年來(lái)社會(huì)文化變遷、世俗化形態(tài)的形成以及消費(fèi)性文化的崛起。

80年代的短篇小說(shuō)集《蘆青河告訴我》是張煒早期小說(shuō)的代表作，大多描寫著“蘆青河兩岸的古樸和寧?kù)o”，表達(dá)著人與人、人與自然、人與社會(huì)的相對(duì)統(tǒng)一和處于平衡狀態(tài)的和諧美，具有濃重的抒情風(fēng)格。張煒自述蘆青河是他的向往、動(dòng)力和傾訴的源頭，“我厭惡嘈雜、骯臟、黑暗，就抒寫寧?kù)o、美好、光明；我仇恨齷齪、陰險(xiǎn)、卑劣，就贊頌純潔、善良、崇高。我描寫著蘆青河兩岸的那種古樸和寧?kù)o，心中卻從來(lái)沒有寧?kù)o過(guò)……我深深地愛著河邊上那些心地光明、美好、坦蕩無(wú)私地年輕人。我羨慕他們。他們是我的理想和向往。我寄希望于他們，以抵御心頭的沉重。”[6]在叢林茂密的平原，紅衫飛揚(yáng)的山楂林，多情旖旎的拉拉谷，清澈透明的潭水邊，氣息香洌的瓜田，果實(shí)豐碩的葡萄園，苞谷沉甸的玉米地，神秘遼闊的海灘，人聲喧嚷的打谷場(chǎng)，甚至綿軟柔和的麥秸垛，都播撒下了年輕張煒溫情的回憶和綺麗的想象。這時(shí)他筆下更多的流淌著生活的寧?kù)o、祥和、歡樂(lè)，極少展現(xiàn)激烈的矛盾沖突，大多是溫情的結(jié)局。因此，宋遂良特別鼓勵(lì)他“在堅(jiān)持自己藝術(shù)個(gè)性的前提下，面向復(fù)雜激烈的社會(huì)矛盾，深化作品的主題”。[7]

隨著閱歷漸廣，洞察逐深，自1984年的《一潭清水》始，張煒的創(chuàng)作由對(duì)鄉(xiāng)土充滿質(zhì)樸的愛戀、由衷的歌贊，變?yōu)閺拿耖g道義出發(fā)，對(duì)鄉(xiāng)野世界的重新打量、審視和評(píng)價(jià)。因?yàn)?，“接下去我們看到了社?huì)生活中越來(lái)越多的難以克服的矛盾……我們需要思索了，需要另一種回顧。這就是我作品中總的色調(diào)的變化?！盵8]小說(shuō)中，作家敏銳地看到商品經(jīng)濟(jì)對(duì)淳樸道德的破壞性作用，憤怒而不無(wú)感傷的指責(zé)“世俗民風(fēng)”被物欲激蕩起的漣漪散發(fā)出的“刻薄”氣息，懷念著“清水般的純凈和美好”。小說(shuō)中“一潭清水”是一個(gè)喻象，象征著在物欲肆虐的社會(huì)里對(duì)守住精神清潔的追求與向往?！扒锾臁毕盗惺菍?duì)這一主題的延伸。

《秋天的思索》在思索生活內(nèi)核和刻畫人物靈魂深度上，較之蘆青河畔的抒情詩(shī)，有了很大進(jìn)步。小說(shuō)寫出了農(nóng)村改革深入發(fā)展的艱巨性和改革勝利的必然性，并著重刻畫了農(nóng)村的“思想者”——看園青年“老得”。老得圍繞著葡萄園展開對(duì)改革的思索，小說(shuō)寫到他的躊躇與彷徨、抱負(fù)與勇氣，他為尋求真理而冥思苦索的焦灼著的形象深入人心。他思索著“在過(guò)去的日子里，極’左’的路線政策給葡萄園的人們帶來(lái)了數(shù)不清的災(zāi)難。他們?nèi)淌苤毟F和饑餓，默默無(wú)言地種著葡萄，又把甘甜的葡萄送去釀酒……而王三江他們由沮喪到失望，再到喜悅——他們突然明白過(guò)來(lái)，在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，他們的力量遠(yuǎn)比一般種葡萄的人要大，出奇制勝的機(jī)會(huì)也多！他們過(guò)去利用權(quán)力，已經(jīng)踩下了多少條縱橫交錯(cuò)的路??！”[9]老得的思索雖不成熟，其意義在于“改革正在進(jìn)行，畢竟有很多東西需要進(jìn)一步探索和完善，而有人就鉆這個(gè)空子，侵吞改革成果。必須為保衛(wèi)成果去進(jìn)行不懈的斗爭(zhēng)，不然改革就成了一句空話?！盵10]因此，老得被譽(yù)為葡萄園里的“哈姆雷特”，不但是指老得的猶豫和苦悶、行動(dòng)之前的戰(zhàn)栗與哈姆雷特那種“巨人的雄心與嬰兒的意志”十分相像，更是指他的憤世嫉俗、正義感、良心和對(duì)不平等現(xiàn)象的個(gè)人主義思考方式，感染著人文主義的氣息?！肚锾斓乃妓鳌返臍v史意義在于“它讓我們從單一化的思維中跳出來(lái)，思索著當(dāng)今農(nóng)村生活在前進(jìn)運(yùn)動(dòng)的總趨勢(shì)中，其矛盾的復(fù)雜性和多面性，從而體會(huì)作品積極的尖銳的社會(huì)主題。”[11]小說(shuō)的薄弱點(diǎn)體現(xiàn)在對(duì)王三江的刻畫上，老得與王三江的斗爭(zhēng)更多被抽象為一種道德義憤。張煒偏執(zhí)于道德化的評(píng)價(jià)生活，然而“僅僅從道德出發(fā)是要影響作品的深刻性和廣闊性的，并且也不太適應(yīng)今天生活的豐富和斑駁”。[12]因此，雷達(dá)建言張煒要在政治、經(jīng)濟(jì)、道德等等觀念上達(dá)到均衡，更多地從“經(jīng)濟(jì)與道德評(píng)價(jià)的關(guān)系問(wèn)題”上評(píng)價(jià)生活和人物，并強(qiáng)化對(duì)當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)生活變化的細(xì)節(jié)描寫。

《秋天的憤怒》依舊是思考農(nóng)村改革的小說(shuō)，從《秋天的思索》對(duì)當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化，深入到權(quán)力崇拜在經(jīng)濟(jì)變革中作用的思考。小說(shuō)中李芒和其岳父肖萬(wàn)昌是兩個(gè)時(shí)期、兩種不同價(jià)值觀念的代表性人物，他們的關(guān)系擺脫了農(nóng)村傳統(tǒng)宗法倫理的規(guī)范，表現(xiàn)為一種勢(shì)不兩立的政治沖突。多年來(lái)極“左”的政治運(yùn)動(dòng)和農(nóng)村肥沃的封建思想土壤培植了一批肖萬(wàn)昌這樣冷酷、干練的基層干部，他們“早已蛻化變質(zhì)卻又似乎總有道理”，因?yàn)椤八麄兪熘O政治浮沉中種種弄潮撥浪的游泳術(shù)，善于巧妙地把我們制度中的不完善或有彈性的部分變成他們欺壓群眾、聚斂財(cái)富的尚方寶劍和護(hù)身符，他們也善于利用中國(guó)農(nóng)民傳統(tǒng)的善良、保守、報(bào)恩思想和逆來(lái)順受的忍耐精神來(lái)鞏固和美化自己的權(quán)勢(shì)，消滅敢于反抗的’異己’力量?！盵13]不同于老得，李芒少年老成，對(duì)不平等有天然的反感，對(duì)腳下的土地有著沉重的憂慮，他從袁光姐弟和老寡婦母女的悲慘遭際，從荒荒和老獾頭屈辱的生活中，感受到農(nóng)村封建傳統(tǒng)意識(shí)的強(qiáng)大，對(duì)改革的艱難有著深刻的認(rèn)識(shí)。盡管由于作家的偏愛，李芒這一人物刻畫得過(guò)于理想化，然而這是“一個(gè)堅(jiān)實(shí)的、在痛苦和思考中成熟起來(lái)的新人，于沉悶中顯示出農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部蛻變的最新信息”，[14]李芒深廣的思索，無(wú)邊的憤怒，美好的向往，寂寞的呼喚，都無(wú)不被寄予了早期啟蒙主義者的使命?！肚锾斓膽嵟返纳羁讨幵谟趯懗隽死蠲⒌绒r(nóng)村“思考者”的覺醒，即從傳統(tǒng)人向現(xiàn)代人的蛻變，并以尖銳、新穎、飽滿的當(dāng)代意識(shí)刷新和充盈了反封建這一傳統(tǒng)主題。在集中刻畫農(nóng)村改革后生產(chǎn)方式與生活方式齟齬、經(jīng)濟(jì)與道德沖突的八十年代文壇，張煒通過(guò)對(duì)“潛藏在現(xiàn)實(shí)生活中的封建主義權(quán)力拜物教的批判”和農(nóng)村思考者的警醒與抗?fàn)帲七M(jìn)人的現(xiàn)代化本質(zhì)。同時(shí)期的《你好！本林同志》中的李本林是一個(gè)永遠(yuǎn)需要偶像，不能自立的人物，是一個(gè)永遠(yuǎn)需要崇拜別人，而看不到自己力量的人。本林這種偶像崇拜的思想“既是幾千年來(lái)皇權(quán)主義的舊患，又是現(xiàn)代迷信的新毒。是舊患與新毒所結(jié)出來(lái)的苦果?！盵15]小說(shuō)塑造了盧達(dá)這一懺悔者的形象，首次將憂患與懺悔相結(jié)合，雖不深入，但做了積極探索。

《秋天的思索》《秋天的憤怒》和《你好！本林同志》三部中篇小說(shuō)，寫出了農(nóng)民的不幸、落后和愚昧，也寫出了農(nóng)民的抗?fàn)幣c覺醒，有深沉的憂患，有憤怒的抗?fàn)?，也有真誠(chéng)的懺悔。憂患意識(shí)、抗?fàn)幰庾R(shí)和懺悔意識(shí)將“張煒式人文主義”早期的特征展現(xiàn)出來(lái)。然而，這些小說(shuō)，包括同一時(shí)期描寫城市題材的《童眸》和《黃沙》都有不足之處，主要表現(xiàn)為對(duì)封建主義和權(quán)力崇拜這些深入群眾潛意識(shí)的頑疾，拓展不夠、挖掘不夠。譬如，盧達(dá)盡管懺悔，他僅僅意識(shí)到自己的過(guò)失是將錯(cuò)誤的東西奉為真理，卻沒有進(jìn)一步思考為什么會(huì)將謬誤奉為神明，沒有找到封建的權(quán)力崇拜和偶像崇拜這一病根。

創(chuàng)作于1986年的《古船》是張煒為當(dāng)代文學(xué)奉獻(xiàn)的第一部長(zhǎng)篇力作。小說(shuō)的貢獻(xiàn)在于張煒發(fā)現(xiàn)造成洼貍鎮(zhèn)近一百年的苦難和悲劇在于“傳統(tǒng)的宗法制度和極左路線巧妙結(jié)合正是造成這段歷史的社會(huì)機(jī)制，而以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想為核心的農(nóng)民文化意識(shí)則是它的心理機(jī)制?！盵16]中國(guó)延續(xù)了三千余年的以家族為本位的宗法社會(huì)結(jié)構(gòu)并沒有隨著新中國(guó)的成立而徹底消除，反而借助極左路線的風(fēng)頭和一浪高過(guò)一浪的造神運(yùn)動(dòng)，獲得了繼續(xù)伸展的新機(jī)，并產(chǎn)生了洼貍鎮(zhèn)鎮(zhèn)史上舉足輕重的人物趙炳、趙多多等。四爺爺趙炳不僅是趙氏家族的最高權(quán)威，也是洼貍鎮(zhèn)地道的土皇帝。趙多多是他的武將，歪脖吳是他的文官，張王氏則是為其權(quán)力賦予神秘色彩的巫師，這些人物的奇妙結(jié)合，構(gòu)成了洼貍鎮(zhèn)盤根錯(cuò)節(jié)堅(jiān)不可摧的統(tǒng)治集團(tuán)。與宗法社會(huì)結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng)的則是滲透著農(nóng)民意識(shí)的文化心理結(jié)構(gòu)，相對(duì)于前者對(duì)感性個(gè)體生命的無(wú)情壓制，后者則體現(xiàn)為感性個(gè)體精神狀態(tài)的愚昧和麻木、怯懦和自卑以及心靈上的自我囚禁。趙炳的頤指氣使、張王氏的咒語(yǔ)在洼貍鎮(zhèn)暢通無(wú)阻的心理基礎(chǔ)，就是對(duì)集權(quán)、偶像的崇拜與自我的奴化意識(shí)。李其生的瘋狂、隋抱樸的苦悶、隋見素的抑郁不得志、隋含章的憂愁壓抑、李知常的躁動(dòng)不安等，其深刻的社會(huì)原因就在這里。隋抱樸和小葵熱烈地相愛，但四爺爺一發(fā)話，小葵還是不聲不響地嫁給了李兆路、跛四；含章心里暗戀著知常，卻迫不得已地一次次邁進(jìn)趙炳的小院；隋抱樸也在一次次的精神和肉體的摧殘中，一味地退讓和自審，走向了“木頭化”；只有隋見素勇于對(duì)自我價(jià)值的追求、對(duì)自由的向往和對(duì)主體性的肯定，所以他告別鄉(xiāng)村投入城市。

《古船》中的“城市”有著豐繁的意蘊(yùn)，它是開啟封閉陳洼貍鎮(zhèn)的鑰匙，裹挾著牛仔褲、小電影而來(lái)的商業(yè)風(fēng)潮，終于攪動(dòng)了洼貍鎮(zhèn)人死水般沉寂的內(nèi)心。隋見素的被騙、生病有著極大的偶然性因素，按照常態(tài)邏輯發(fā)展，以見素的膽識(shí)、魄力和才智，足以在城市開辟一番新天地。作家卻筆鋒一轉(zhuǎn)，讓見素在城市的創(chuàng)業(yè)以失敗與病重告終，且把拯救他的希望寄托在了傳統(tǒng)的中醫(yī)和古籍（即傳統(tǒng)文明的精華象征）之上。這種退守，并不是作家保守地回歸鄉(xiāng)村文明，因?yàn)猷l(xiāng)村文明是一個(gè)斑駁陸離的復(fù)雜概念，而傳統(tǒng)文明的精華則意指那些積極向上、滋養(yǎng)人性的含英咀華的部分。這也暗示了彼時(shí)作家對(duì)以城市文明為代表的現(xiàn)代文明抱有懷疑與警惕之心。在這個(gè)意義上，見素從農(nóng)村進(jìn)入城市，又從城市折戟而歸，暗含了既要醫(yī)治鄉(xiāng)村沉疴，又要預(yù)防城市新疾的寓意。

《古船》中的另一條線索是改革開放后經(jīng)濟(jì)體制的變革和現(xiàn)代思潮的沖擊。粉絲大廠的承包和鎮(zhèn)子四周地質(zhì)隊(duì)員的勘探，打開了洼貍鎮(zhèn)人的視野，復(fù)蘇了科學(xué)理性精神。作家對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明抱著熱切希望的同時(shí)，卻通過(guò)數(shù)次討論星球大戰(zhàn)和變速輪的設(shè)計(jì)，呈現(xiàn)了現(xiàn)代性的負(fù)面因素。結(jié)局中，鉛桶的丟失和尋而不得，以及隋不召死于鐘愛的生產(chǎn)流水線上，更是有著極強(qiáng)的寓意，皆指向了現(xiàn)代文明和人類生存危機(jī)的二律背反。正如論者所言“現(xiàn)代文明造成的傳統(tǒng)美德的淪喪，理性的覺醒帶來(lái)的精神的孤獨(dú)，感性的解放催生的情欲的放縱，商品經(jīng)濟(jì)的活躍帶來(lái)的人情的冷酷，金錢的杠桿作用伴隨著金錢腐蝕作用，這一切都已滲透到生活的方方面面，卻不能不引起人們深刻痛苦的恐懼迷惘和思考?！盵17]因此，隋抱樸的思索和懺悔永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)束。

隋抱樸這一“懺悔者”的形象，是《古船》為文壇奉獻(xiàn)的一個(gè)頗有分量的人物形象。他從對(duì)自己家族的懺悔發(fā)展到對(duì)人性之惡的懺悔，從對(duì)苦難歷史的審視投向復(fù)雜的人生，對(duì)社會(huì)、歷史、人性進(jìn)行無(wú)休止的審判。抱樸的懺悔，顯然“帶有陀思妥耶夫斯基筆下的靈魂審判者和懺悔者的重彩，用悲天憫人的目光注視著人間苦難，用悲天憫人的情懷探尋著人間苦難的根除和消解這種苦難的途徑?！盵18]然而他對(duì)苦難的追問(wèn)，并不是為了尋求免去苦難的具體途徑，其追問(wèn)的目的“恰恰是在承認(rèn)并接受這種生存處境的前提下，從苦難中尋求生存的意義，也正是在這個(gè)意義上，苦難是對(duì)罪孽的一種超越”。[19]因此，“隋抱樸的長(zhǎng)期苦苦冥思，正是為實(shí)現(xiàn)這種超越所做的艱苦的力量積聚。如果沒有這種努力，洼貍鎮(zhèn)的世界將始終陷于一片冤冤相報(bào)，以惡抗惡，罪孽迭生的混亂之中，這種對(duì)于個(gè)體、家族、階級(jí)和歷史恩怨的超越，正是《古船》區(qū)別于當(dāng)時(shí)其他所謂‘反思文學(xué)’和‘文化尋根文學(xué)’作品而格外引人注目的原因。”[20]《古船》中趙多多在改革時(shí)期的形象也值得一書。趙多多所謂的“踢球式”的現(xiàn)代管理，所謂的“女秘書”“公務(wù)員”，還有粉絲摻假等無(wú)不刻有封建主義的印記，“他的欲望、需求、情感、意志、心胸、眼光、智慧、勇氣、尋求和迎抱的只能是一個(gè)封建土皇帝的人生模式，多么先進(jìn)的生產(chǎn)設(shè)備，管理技術(shù)，在他的手中最終都不過(guò)化作廢紙一堆?！盵21]盡管由于作家道德情感的失控多少造成了這個(gè)人物性格的平面化，但也填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)的文學(xué)形象畫廊的空白，與喬光樸、李向南一類人物對(duì)立和互補(bǔ)，為新時(shí)期的“改革者”形象增添了有力的一筆。《古船》中隋抱樸的最后出山，讀者的評(píng)價(jià)反應(yīng)差異巨大，有人認(rèn)為這是抱樸行動(dòng)的標(biāo)志，盡管前途未卜，至少暗示了他在思考能力之外更有行動(dòng)能力，也有人認(rèn)為這是一敗筆，讓這個(gè)沉默“思考者”的巨人形象大打折扣。張煒則聲言他寫了一個(gè)徹底的悲劇，“有的人面臨一種境況，只能’知其不可為而為之’，即走向自己的悲劇，這才是真正的悲劇?！盵22]

1988年創(chuàng)作的《蘑菇七種》不僅較早地體現(xiàn)張煒的民間追求，而且處處著墨于惡怪意象的描寫，更加注重人性的復(fù)雜性。蘑菇七種象征了種種欲望神魔共生，為了實(shí)現(xiàn)這種種欲望，老丁不惜調(diào)動(dòng)一切手段?！澳荷n茫，樹影如山，寶物出巡了”，這既是神話的開始，也是欲望的發(fā)端。真正“出巡”的當(dāng)然不是一條狗，而是惡犬寶物的主人、森林里的君王老丁，惡犬只是他內(nèi)心世界的惡魔性的向往投射。一方面，他橫行森林，為保持森林君王，使出全部權(quán)術(shù)與場(chǎng)部指定的組長(zhǎng)小六驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，并依靠神巫之力置其于死地；另一面，又柔情似水，對(duì)年輕美麗的女教師一見傾心，因失戀而形容憔悴，無(wú)計(jì)可施。老丁邪惡而旺盛的生命折射出權(quán)欲和性欲的強(qiáng)大，在后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《能不憶蜀葵》發(fā)揮到極致。

1991年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的田園》，張煒為文壇奉獻(xiàn)了“葡萄園”這一鮮明意象。小說(shuō)中“我”被那片葡萄園所感動(dòng)、所吸引，無(wú)法抵擋這美好田園的誘惑，依然決然地前往。這并不意味著葡萄園里沒有艱辛和苦難，而是因?yàn)閳@中人與人、人與自然的和諧、親密和友愛，正是心靈動(dòng)蕩的“我”所向往已久的。葡萄園某種意義上成為“我”的精神家園與心的田園。在這一時(shí)期諸多隨筆中，我們常體會(huì)到作家一種“我離開污濁，才有可能走進(jìn)清潔”的信念——“我”離開污濁的03研究所，堅(jiān)守葡萄園，堅(jiān)守的是一份濃郁的人文情懷。另外，張煒以葡萄園為支點(diǎn)，真實(shí)展示了工業(yè)文明與商品潮的無(wú)序性，以及利欲熏心的人的丑惡。張煒并不反對(duì)健康的現(xiàn)代文明，然而現(xiàn)實(shí)中太多的現(xiàn)象使他痛心不已，因此葡萄園被賦予深廣的生命意義，這里的人倫關(guān)系、人與園的關(guān)系、人與歷史的關(guān)系在生命這一神圣的哲學(xué)命題前獲得無(wú)比豐富而深遂的涵義。

注 釋

[1]張頤武.人文精神：最后的神話[N].作家報(bào),1995,5(6).

[2][5]張韌.人文精神·新啟蒙與文學(xué)[J].鐘山,1996(2).

[3]葛紅兵.論人文精神的實(shí)質(zhì)——兼及大學(xué)人文教育問(wèn)題[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2003,(1).

[4]任南南.張煒與新時(shí)期文學(xué)[J].南方文壇.2008(2).

[6]張煒.秋夜四章[A].秋天的大地[M].中國(guó)青年出版社2007：16.

[7]宋遂良.<蘆青河告訴我>序[M].山東人民出版社1983(4).

[8]張煒.張煒名篇精選·問(wèn)琴錄精選[M].山東：山東方誼書社1993：35.

[9][10]張煒.為了葡萄園的明天[J].中篇小說(shuō)選刊1985(1).

[11][12]雷達(dá).獨(dú)特性：葡萄園里的“哈姆雷特”——關(guān)于農(nóng)村題材創(chuàng)作的一封信[J].青年文學(xué)1984(10).

[13]宋遂良.詩(shī)化和深化了的憤怒——評(píng)<秋天的憤怒>[J].當(dāng)代1985(6).

[14]雷達(dá).人的覺醒與反封建主題的推衍[J].當(dāng)代文藝思潮1986(2).

[15]陳寶云.從希望之歌到憂患之歌——張煒創(chuàng)作發(fā)展的一個(gè)脈絡(luò)[J].文藝評(píng)論家1987(2).

[16][17]蔡世連.古老土地上的痛苦選擇——論張煒<古船>的文化意蘊(yùn)[J].當(dāng)代文藝思潮1987(4).

[18]王彬彬.悲憫與慨嘆——重讀<古船>與初讀<九月寓言>[J].當(dāng)代作家評(píng)論1993(1).

[19][20]宋炳輝.面對(duì)苦難的現(xiàn)身說(shuō)法——論張煒的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)[J].當(dāng)代作家評(píng)論1995(5).

[21]蔡世連.古老土地上的痛苦選擇——論張煒<古船>的文化意蘊(yùn)[J].當(dāng)代文藝思潮1987(4).

[22]張煒.書院的思與在[M].廣西師范大學(xué)出版社,2004：241.