向天笑詩(shī)論：葉賽寧式抒情理想的南方表達(dá)

江 雪

1

向天笑，是我在九十年初結(jié)識(shí)的本土重要詩(shī)人。他是湖北代表詩(shī)人之一，也是國(guó)內(nèi)創(chuàng)作愛情詩(shī)、鄉(xiāng)土詩(shī)與散文詩(shī)的代表詩(shī)人之一。1963年11月，向天笑出生于湖北大冶還地橋鎮(zhèn)。祖上過(guò)去是地主，解放后家道突然中落。詩(shī)人永遠(yuǎn)忘不了童年的辛酸記憶，年幼的他常會(huì)站在村口，望著祖母提著一盞破舊的帶玻璃罩的煤油燈回家。童年對(duì)一位詩(shī)人的影響是極其深遠(yuǎn)的，它就是一口取之不盡、用之不竭的古井，詩(shī)人一生苦難詩(shī)意的源泉。所有詩(shī)人幼年經(jīng)歷的饑餓、貧寒與苦難之記憶，以及成人世界的斗爭(zhēng)、荒誕、玩笑與殘酷之記憶，成為詩(shī)人一生審視時(shí)代與社會(huì)的參照物，惟有還原幼年的記憶與經(jīng)驗(yàn)，更能覓見人類不斷失卻的人性“幽暗之光”。

詩(shī)人向天笑讀初中時(shí)開始寫詩(shī)，在財(cái)校讀書時(shí)開始發(fā)表習(xí)作。1985年3月，處女作發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》雜志上，至今已出版十二部詩(shī)集和兩部散文詩(shī)集。向天笑本質(zhì)上就是一個(gè)不折不扣的抒情主義者。幾十年來(lái)，他一直固執(zhí)地葆守著十九世紀(jì)至二十世紀(jì)東西方詩(shī)歌的現(xiàn)代抒情特質(zhì)。正如他自己所袒露喜歡的詩(shī)人那樣，他的詩(shī)歌一方面具有惠特曼、葉芝、葉賽寧、拜倫、雪萊、濟(jì)慈等外國(guó)詩(shī)人的浪漫主義及印象主義的抒情特質(zhì)，另一方面他的詩(shī)歌又傳承和踐行了中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)與時(shí)代性鄉(xiāng)土抒情意識(shí)。甚至，我認(rèn)為在現(xiàn)代抒情的層面上來(lái)思考和分析向天笑的詩(shī)歌，他是一位誠(chéng)實(shí)而罕見的詩(shī)學(xué)“保守主義者”。從哲學(xué)層面上來(lái)分析與創(chuàng)設(shè)，我想提出一種在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)界大面積存在的詩(shī)學(xué)：“保守主義詩(shī)學(xué)”。保守主義詩(shī)學(xué)，并非是一種落后的詩(shī)學(xué)思想，它是一種建立在漢語(yǔ)詩(shī)教傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的具有現(xiàn)代性的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)，甚至這種詩(shī)學(xué)的部分傳統(tǒng)基因要追溯到先秦時(shí)代，詩(shī)經(jīng)時(shí)代?！氨Ｊ刂髁x詩(shī)學(xué)”更加真實(shí)地接近我們的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，無(wú)論東西文化背景，保守主義詩(shī)學(xué)的閱讀視野更加廣闊?！氨Ｊ刂髁x”與“激進(jìn)主義”、“自由主義”一起構(gòu)成人類的三大思潮，它的本質(zhì)是文明與永恒，而不是激進(jìn)與先知。在今天，當(dāng)我們重新談?wù)摗氨Ｊ亍迸c“先鋒”時(shí)，我們會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，歷史總是在不斷輪回中向前遞進(jìn)，向后眺望：一夜之間，“保守意識(shí)”可以變?yōu)椤跋蠕h意識(shí)”；一個(gè)時(shí)代的“先鋒意識(shí)”也可以落幕或沉潛為“保守意識(shí)”。因此在這里，我們理解的“保守主義詩(shī)學(xué)”傾向，依然具有隸屬于現(xiàn)代性抒情特質(zhì)的溫和與質(zhì)樸，傳統(tǒng)與留守，它潛意識(shí)地回避了時(shí)代的先鋒意識(shí)與開放精神，而追求漢詩(shī)傳統(tǒng)的另一極：質(zhì)樸、溫柔與敦厚。如果我們從這個(gè)角度來(lái)思考詩(shī)人向天笑的詩(shī)歌，我們就可以理解他為何固執(zhí)地幾十年如一日地堅(jiān)守自己的保守主義抒情詩(shī)風(fēng)，而不妥協(xié)，而他三十余年的詩(shī)歌創(chuàng)作面貌即是一個(gè)例證。在我看來(lái)，向天笑的詩(shī)歌創(chuàng)作整體的詩(shī)學(xué)面貌大抵包括三個(gè)方面：保守主義詩(shī)學(xué)立場(chǎng)、舊式中國(guó)鄉(xiāng)愁與浪漫主義情懷。

2

無(wú)疑，惠特曼和葉賽寧是對(duì)向天笑早期寫作影響較為深遠(yuǎn)的兩位外國(guó)詩(shī)人，而中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中對(duì)他影響較大的則有歐陽(yáng)江河、舒婷等。通過(guò)長(zhǎng)期對(duì)向天笑的詩(shī)歌精神的內(nèi)核性觀察，讓我時(shí)常想起俄羅斯田園派詩(shī)人葉賽寧（1895—1925）。我這樣表述，并非是說(shuō)詩(shī)人向天笑的詩(shī)歌達(dá)到了葉賽寧的詩(shī)學(xué)高度，而只是從比較詩(shī)學(xué)的角度進(jìn)行類比和分析，一個(gè)中國(guó)抒情詩(shī)人的精神歷程，以及試圖追問(wèn)他的詩(shī)歌中“現(xiàn)代性”抒情源頭。人們常常提及的“葉賽寧氣質(zhì)”，正隱含了詩(shī)學(xué)上的保守主義特征；但是，這個(gè)定義并不影響“葉賽寧氣質(zhì)”的詩(shī)人在我們心中的形象與地位，相反葉賽寧式的“保守主義詩(shī)學(xué)”甚至有可能在未來(lái)某個(gè)時(shí)期，像“保守主義哲學(xué)”一樣重新抬頭。在我看來(lái)，詩(shī)人向天笑的詩(shī)歌寫作明顯受到了葉賽寧的影響，而且這種來(lái)自青年時(shí)期的影響，一直延續(xù)到了今天。而在我看來(lái)，除了惠特曼之外，他提及的其他外國(guó)詩(shī)人對(duì)他的影響遠(yuǎn)沒有葉賽寧的影響大，甚至熟悉他的詩(shī)人朋友也很難發(fā)現(xiàn)他與葉賽寧之間有著一種親切而隱秘的詩(shī)學(xué)“師承關(guān)系”，包括詩(shī)人彼此的人生歷程也有著諸多相似之處。1895年10月3日，葉賽寧出生于俄羅斯梁贊省的一個(gè)農(nóng)民家庭。1912年教會(huì)師范學(xué)校畢業(yè)，并在學(xué)校期間開始寫詩(shī)，同年赴莫斯科找工作，當(dāng)過(guò)店員、印刷廠校對(duì)員，同時(shí)兼修一所平民大學(xué)的課程，積極參與文學(xué)活動(dòng)。1915年，葉賽寧去彼得堡，結(jié)識(shí)勃洛克、馬雅可夫斯基和高爾基等詩(shī)人與作家，并拜見著名詩(shī)人勃洛克、克留耶夫等。1916年初，第一本詩(shī)集《亡靈節(jié)》出版，同年應(yīng)征入伍。一年后，葉賽寧退役并結(jié)婚。當(dāng)時(shí)，俄羅斯正處“二月革命”、“十月革命”，詩(shī)人受到時(shí)代精神的感召和影響，寫下了《約旦河的鴿子》《樂土》《變?nèi)莨?jié)》《天上的鼓手》等重要詩(shī)作，抒發(fā)個(gè)人對(duì)革命的感受。1919年，葉賽寧加入意象派并成為中心人物，寫出《四旬祭》《一個(gè)流氓的自由》，但是兩年后他對(duì)意象派又產(chǎn)生了懷疑，而又離開意象派。1921 年，葉賽寧偶然與到訪莫斯科的美國(guó)舞蹈家鄧肯夫人相識(shí)相戀，然后結(jié)婚，并和鄧肯一起出游西歐和美國(guó)。1923年詩(shī)人葉賽寧與鄧肯離異，回國(guó)，并發(fā)表文章批判美國(guó)的生活方式。1925年9月，葉賽寧與列夫·托爾斯泰的孫女托爾斯塔婭結(jié)婚，11月住院治療精神病，12月28日在安格列杰爾旅館離世。早期認(rèn)為他是自殺，但是進(jìn)入21世紀(jì)之后，俄羅斯更多的學(xué)者進(jìn)行近一個(gè)世紀(jì)的調(diào)查研究并發(fā)現(xiàn)，葉賽寧并非自殺，而是生前最后幾日遭受政治勢(shì)力的迫害，毆打致死。

向天笑像葉賽寧一樣，也是青年時(shí)期開始寫作。向天笑讀的是財(cái)校，后來(lái)也進(jìn)修中文?？婆c法律本科。向天笑在黃石財(cái)校讀書期間開始寫鄉(xiāng)土詩(shī)和愛情詩(shī)，并且創(chuàng)辦《江帆詩(shī)報(bào)》，負(fù)責(zé)學(xué)校文學(xué)社的活動(dòng)，還參與編輯文學(xué)社的刊物《雛鷹》。向天笑在最近出版的詩(shī)集《向天笑詩(shī)選》后記中一段文字引起我的關(guān)注：“亡靈式的寫作是最真誠(chéng)的寫作！寫詩(shī)的時(shí)候，要做到不是自己本人在寫，而是自己的亡靈在寫。有靈感的時(shí)候不要等到明天，說(shuō)不定今晚我們就離去了，把每一首詩(shī)都當(dāng)成最后一首詩(shī)來(lái)寫吧！我們死了，我們留下的詩(shī)還活著，還有亡靈陪伴著，說(shuō)不定哪一天就會(huì)重新歌唱?！边@段詩(shī)學(xué)立場(chǎng)表達(dá)，讓我震驚。它是向天笑一次詩(shī)歌精神的自我覺醒與瞻望。他試圖通過(guò)在當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)寫作的努力，而重塑“自我”，重新構(gòu)建與自己期待并埋伏以久的詩(shī)學(xué)愿景及精神展望。在我看來(lái)，這是向天笑第一次果敢地公開表達(dá)他的詩(shī)觀，僅從詩(shī)人的赤誠(chéng)與詩(shī)思角度，值得肯定與贊許。也正是這段重要的詩(shī)觀呈現(xiàn)，讓我再次想起葉賽寧和向天笑之間隱秘的詩(shī)學(xué)關(guān)系。向天笑的這一段詩(shī)學(xué)表述，提及到“亡靈式寫作”這個(gè)對(duì)于向天笑而言十分重要的詩(shī)學(xué)概念，正是這個(gè)概念讓我懷著極大的熱情重新閱讀和洞察向天笑的詩(shī)歌。的確，我發(fā)現(xiàn)向天笑創(chuàng)作了大量與“亡靈意識(shí)”有關(guān)的詩(shī)歌，比如長(zhǎng)詩(shī)《懷父帖》，短詩(shī)《墓地》《鑿碑者》《守靈者》《送葬》《火葬》《懸棺》等上百首關(guān)涉“死亡”與“亡靈”的詩(shī)歌?！巴鲮`寫作”，隱藏著古今中外歷代詩(shī)人的赤子之心，向死而生之心。向天笑的“亡靈寫作”理念，正與葉賽寧的詩(shī)歌寫作理念有著隱秘關(guān)聯(lián)。葉賽寧是俄羅斯公認(rèn)的田園派詩(shī)人，同時(shí)也是一位浪漫抒情詩(shī)人。1915年，葉賽寧出版的第一部詩(shī)集就叫《亡靈節(jié)》。葉賽寧同樣創(chuàng)作了眾多具有“亡靈意識(shí)”的重要詩(shī)作，比如長(zhǎng)詩(shī)《黑影人》、《四旬祭》，以及短詩(shī)《致亡人》《在墓旁》《自殺者的自白》《正在消逝的羅斯》等。正是通過(guò)這種類比，我才發(fā)現(xiàn)詩(shī)人向天笑受到葉賽寧的影響遠(yuǎn)大于他在訪談中提及的其他外國(guó)詩(shī)人。

葉賽寧的鄉(xiāng)村詩(shī)、愛情詩(shī)，均深深地影響了向天笑的詩(shī)歌寫作。葉賽寧寫過(guò)一首流傳甚廣的名詩(shī)《我是鄉(xiāng)村最后一位詩(shī)人》。葉賽寧的這首名詩(shī)，仿佛就是詩(shī)人向天笑的自我寫照。向天笑在八九十年代開始寫作的時(shí)候，正是從鄉(xiāng)土詩(shī)和愛情詩(shī)起步的。那個(gè)年代，他閱讀較多的外國(guó)詩(shī)歌是來(lái)自俄羅斯、英國(guó)、英格蘭和美國(guó)的那一批二十世紀(jì)具有古典與浪漫傾向的現(xiàn)代詩(shī)人，而俄羅斯白銀時(shí)代的詩(shī)人葉賽寧就是其中之一。我在想，在上世紀(jì)八九十年代，向天笑為何沒有選擇與葉賽寧同時(shí)代的俄羅斯詩(shī)人勃洛克、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃等作為他的重要閱讀對(duì)象和詩(shī)學(xué)參照，而選擇了葉賽寧，這從很大的程度上與向天笑自身的人生經(jīng)歷與閱讀視野有一定的關(guān)系。另一個(gè)重要原因，“葉賽寧氣質(zhì)”深深吸引并影響了他，并且我認(rèn)為向天笑有意識(shí)地追求葉賽寧式“抒情之路”，作為畢生追求并持之以恒的抒情理想。那什么是“葉賽寧氣質(zhì)”呢？葉賽寧一生短暫，但經(jīng)歷了四次婚姻，1925年12月26月自殺于列寧格勒安格萊特賓館?，F(xiàn)在越來(lái)越多的資料證明，“葉賽寧之死”是一個(gè)謎。葉賽寧死后，很快受到猛烈批判，有批評(píng)家站出來(lái)批判葉賽寧，批判者歪曲地發(fā)明了一個(gè)新名詞：“葉賽寧習(xí)氣”，把“葉賽寧習(xí)氣”描述為“放蕩不羈”、“玩世不恭”、“風(fēng)流習(xí)氣”、“悲觀主義”與“頹廢主義”等的混合體，而蓄意地忽視葉賽寧作為“俄羅斯杰出的田園詩(shī)人”的形象，忽視葉賽寧抒情意識(shí)中的俄羅斯民族時(shí)代性整體面貌——自由與奔放、真誠(chéng)與勇敢、浪漫與理性、方言與俚語(yǔ)，以及詩(shī)人所描述的俄羅斯鄉(xiāng)村挽歌，而這些在葉賽寧詩(shī)歌中竭力呈現(xiàn)出來(lái)的最為可貴的品質(zhì)，她正是“葉賽寧氣質(zhì)”的重要詩(shī)學(xué)特征。正因?yàn)槿绱耍瑢?dǎo)致葉賽寧的詩(shī)歌被打入冷宮，在前蘇聯(lián)遭禁20余年。盡管后來(lái)有托洛茨基、盧納察爾斯基等人為之辯護(hù)，但是仍然難以改變當(dāng)時(shí)輿論批判浪潮的主方向。直到上世紀(jì)40年代，葉賽寧的詩(shī)歌作品才開始解禁，人們重新認(rèn)識(shí)葉賽寧詩(shī)歌的偉大性。俄羅斯杰出詩(shī)人帕斯捷爾納克說(shuō)，他從葉賽寧的詩(shī)行里聞到了“俄羅斯田野泥土的芳香”；同樣，俄羅斯詩(shī)人多里佐說(shuō)：“我不能設(shè)想我的青年時(shí)代可以沒有葉賽寧，正如不能設(shè)想俄羅斯可以沒有白樺一樣”。事實(shí)上，同樣作為詩(shī)人的帕斯捷爾納克和多里佐如此稱贊葉賽寧的詩(shī)歌，即是對(duì)“葉賽寧氣質(zhì)”公正誠(chéng)實(shí)的肯定。同樣作為一名俄羅斯田園派詩(shī)人，甚至他就是一位“羅斯”式的農(nóng)民詩(shī)人，他被公認(rèn)為是俄羅斯19世紀(jì)“柯爾卓夫傳統(tǒng)”的繼承者。我之所以詳盡地闡述“葉賽寧氣質(zhì)”，正是有助于本文讀者更好地理解向天笑對(duì)葉賽寧的無(wú)限熱愛和追隨?！叭~賽寧氣質(zhì)”中的部分特征（真誠(chéng)、浪漫與熱情）已經(jīng)深深地影響了向天笑的詩(shī)歌創(chuàng)作和他的詩(shī)歌質(zhì)地，甚至包括外在的浪漫氣質(zhì)，影響一直持續(xù)到今天。美國(guó)詩(shī)人艾略特說(shuō)：“詩(shī)人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家誰(shuí)也不能單獨(dú)的具有它完全的意義。他的重要性以及我們對(duì)他的鑒賞，就是鑒賞對(duì)他和已故詩(shī)人以及藝術(shù)家的關(guān)系”，鑒于這種詩(shī)學(xué)的隱秘傳承，向天笑也不例外。向天笑于2018年創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《懷父帖》是他個(gè)人在進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，最為重要的作品，而這部作品正是深深烙有“葉賽寧氣質(zhì)”的印跡。葉賽寧后期詩(shī)歌出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)變，他的鄉(xiāng)村詩(shī)歌風(fēng)格從早期的“明亮與質(zhì)樸”走向“頹敗與落寞”，詩(shī)人用一種罕見的真誠(chéng)寫出了俄羅斯大地的現(xiàn)狀，同時(shí)也道出了自己對(duì)城市現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的侵蝕的憂思與對(duì)抗。而向天笑的《懷父帖》看似記錄的是詩(shī)人懷念自己的父親的點(diǎn)點(diǎn)心跡與親情，以及沉沉回憶，而這首長(zhǎng)詩(shī)從另一個(gè)側(cè)面道出了詩(shī)人心中的鄉(xiāng)愁與中國(guó)式的鄉(xiāng)村挽歌：美麗與哀愁，疼痛與憂傷，往事與回憶，苦難與幸福，頹敗與希望，家國(guó)與故園，浸染其間。

3

幾十年來(lái)，向天笑寫過(guò)大量的散文詩(shī)和十四行詩(shī)，題材包括愛情的，鄉(xiāng)土的，抒情的。他的散文詩(shī)顯然是受到印度大詩(shī)人泰戈?duì)枴⒓o(jì)伯倫的影響，他的十四行詩(shī)顯然是受到英國(guó)詩(shī)人莎士比亞、俄羅斯詩(shī)人普希金的影響，而將這種詩(shī)歌體裁發(fā)揮到極致，而成為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人中抒寫十四行詩(shī)較多的一位詩(shī)人。十四行詩(shī)，又譯為“商籟體”。它是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期產(chǎn)生的一種格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖闱樵?shī)體，多以歌頌愛情與人文思想為主。最初流行于意大利，彼特拉克的創(chuàng)作使其臻于完美，故又稱為“彼特拉克體”，傳遍歐洲后更加盛行。向天笑運(yùn)用十四行詩(shī)體裁寫過(guò)大量的愛情詩(shī)和鄉(xiāng)土詩(shī)，包括其它題材的抒情詩(shī)?！锻l(xiāng)》即是他的十四行詩(shī)代表作品，也是他鄉(xiāng)土詩(shī)中的代表作品。向天笑的鄉(xiāng)土詩(shī)是樸素的，也是真誠(chéng)的，這種真誠(chéng)與樸素正是來(lái)自于詩(shī)人幾十年如一日的對(duì)故鄉(xiāng)熱土的眷戀與深情?！斗N草》是一首感人的鄉(xiāng)土詩(shī)，一首有生氣的方言詩(shī)。葉賽寧當(dāng)年也喜歡運(yùn)用方言和俚語(yǔ)寫詩(shī)，正是因?yàn)樵缙谠?jīng)受到了他的前輩詩(shī)人克留耶夫的影響，后來(lái)才轉(zhuǎn)向意象派。詩(shī)人寫得樸素而真實(shí)，寫出了詩(shī)人的父親對(duì)故土的忠誠(chéng)與熱戀，寫出了一個(gè)世代農(nóng)耕之子對(duì)于土地的敬畏之心，同時(shí)也道出了城市與鄉(xiāng)村之間的博弈與落差，以及城鄉(xiāng)結(jié)合部的困境與失落。時(shí)代的變遷正在改變著農(nóng)民的命運(yùn)，改變著土地的命運(yùn)，而農(nóng)民并非，土地真正的的主宰者，但是詩(shī)人的父親卻可以在自己的責(zé)任田上支配那一小塊土地的命運(yùn)與未來(lái)：為子孫后代多種莊稼，而不想為城里人種草皮；而詩(shī)人的父親樸素而率性的堅(jiān)守，讓我想到了“麥田守望者”的形象，中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)民如果都像詩(shī)人的父親一樣，成為“土地的守望者”。我們可以預(yù)見的未來(lái)之鄉(xiāng)土中國(guó)，更多的是美麗，而不是悲愁。當(dāng)然，這只是一種假想與夢(mèng)想，魔幻的現(xiàn)實(shí)主義正在改變和摧殘著我們的家園，隨之而來(lái)的鄉(xiāng)愁與疼痛像洪水一樣涌上心頭，成為游子魂?duì)繅?mèng)繞的關(guān)切，因?yàn)橥恋嘏c山水是我們的“人類命運(yùn)共同體”中最為重要的生命本源。事實(shí)上，向天笑在《土地》一詩(shī)中已經(jīng)袒露出他對(duì)城鄉(xiāng)發(fā)展所帶來(lái)的時(shí)代困局與本土影響，表達(dá)了一位從鄉(xiāng)村走出來(lái)的詩(shī)人對(duì)待土地的最為樸素而珍貴的情感與立場(chǎng)。

向天笑創(chuàng)作了大量有關(guān)父親和母親的詩(shī)歌，很多詩(shī)歌已經(jīng)成為他個(gè)人的經(jīng)典性作品，比如《懷父帖》《送父親回家》《等待母親落氣》等，這些作品感人肺腑，心生疼痛。詩(shī)人對(duì)父親和母親的情感十分細(xì)膩而超出常人，這種細(xì)膩時(shí)常在他的詩(shī)歌中得到體現(xiàn)。詩(shī)人的父母均已過(guò)世，老家還有二弟在務(wù)農(nóng)，妹妹和小弟在城里打工，詩(shī)人一直對(duì)他們心懷愧疚，沒有能力照顧好他們。向天笑告訴我，他的父親對(duì)他一生的影響是深遠(yuǎn)的。父親吃苦耐勞，誠(chéng)實(shí)守信，堅(jiān)韌善良，讓詩(shī)人敬佩一生。詩(shī)人在鄂州澤林讀高中時(shí)，父親常常摸黑走幾十里路去給他的兒子送米、送菜，然后又摸黑走回去，連水都不顧不上喝一口。詩(shī)人的父親從不怨天尤人，總是寬容待人，父親經(jīng)常告誡他，人的一生不要指望別人，要靠自己的努力生活。向天笑說(shuō)：“我的長(zhǎng)詩(shī)代表作《懷父帖》正是父親賜予我的，他的離去成就了我的代表作，他是我一生的榜樣，榜樣的力量是無(wú)窮的”。一首《母親的聲音》讀來(lái)，同樣讓人不禁潸然淚下。

4

向天笑從事詩(shī)歌寫作近三十余年，迄今已出版12部詩(shī)集，其中有兩部散文詩(shī)集。向天笑的散文詩(shī)、鄉(xiāng)土詩(shī)與愛情詩(shī)在內(nèi)，詩(shī)歌作品整體特征更加趨近于一個(gè)主觀而理想的詩(shī)歌征象：“葉賽寧式詩(shī)歌理想的南方表達(dá)”。向天笑對(duì)家鄉(xiāng)與親人的熱愛，超乎常人，這一點(diǎn)他寫給故鄉(xiāng)與親人的數(shù)百首詩(shī)歌可以為證，這些詩(shī)歌圍繞的主題是多向度的，向天笑的抒情詩(shī)、城市詩(shī)、親情詩(shī)與鄉(xiāng)土詩(shī)的抒情共性關(guān)鍵詞是：苦難、饑餓與死亡；愛情與憂傷。這五個(gè)關(guān)鍵詞基本可以概括向天笑詩(shī)歌的抒情征象的外延，而這種“征象的外延”又與葉賽寧式的詩(shī)歌理想，是多么的相似！

向天笑在訪談錄中記述了很多悲傷而深情的回憶。他回憶奶奶在文革遭受的屈辱，回憶奶奶的自殺；回憶與表姐之間的感情，以及表姐的死；回憶姨娘的死，外婆的死，父母的死。詩(shī)人不無(wú)哀傷地寫道：“死亡，就這樣牢牢地進(jìn)入了我生命的深處，像陰影，更像傷痕，留下永遠(yuǎn)不能磨滅的烙印。死亡與生存成為一對(duì)讓我對(duì)生命產(chǎn)生敬畏的詞語(yǔ)”。因此，他又說(shuō)，“只有孤獨(dú)，善于孤獨(dú)，才是一個(gè)詩(shī)人的應(yīng)有的生命烙印”。詩(shī)人向天笑為何一生追求淳樸、真誠(chéng)的詩(shī)風(fēng)？這種固執(zhí)的寫作態(tài)度，與他刻骨銘心的人生經(jīng)歷與心路歷程有著密切的關(guān)系。正如他在近期的訪談錄中談到的葉賽寧式的“亡靈寫作”，仍然是他個(gè)人對(duì)詩(shī)歌寫作的另一種思考與表達(dá)，也正是親人的生死與變故、故鄉(xiāng)的變遷與頹敗，以及對(duì)葉賽寧、惠特曼、泰戈?duì)柕仍?shī)人的浪漫主義抒情風(fēng)格的親近與認(rèn)同，促使詩(shī)人一方面堅(jiān)持自己的詩(shī)歌傾訴方式；另一方面又在不斷地修正與調(diào)整新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌抒情主體方向。長(zhǎng)詩(shī)《懷父帖》、《磁湖》、《長(zhǎng)滿嘴的梁子湖》、《盆景》等，就是近十年來(lái)向天笑詩(shī)歌創(chuàng)作所取得的重要收獲，也正是這一批有份量的詩(shī)歌作品，讓我們意識(shí)到詩(shī)人“重塑自我”的詩(shī)學(xué)自覺，也是對(duì)自己過(guò)去三十余年詩(shī)歌寫作的一個(gè)自我反思與糾偏：“現(xiàn)在，讓它恢復(fù)本來(lái)的面目/像借根還魂一樣/從矮小里看出偉岸/從細(xì)微里看出大象/從彎曲里發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的美”(摘自長(zhǎng)詩(shī)《盆景》)。

5

2002年，是向天笑詩(shī)歌寫作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)；十年后的2013年，又是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2012年的10月，向天笑出版的第二部散文詩(shī)集《懸崖上的花朵》，標(biāo)題似乎也意味深長(zhǎng)，其中大量詩(shī)作耐人尋味，我同樣與柯尊解老師陷入諸多詩(shī)歌文本的困惑之中。2013年8月22日，向天笑的父親病逝，父親的離去對(duì)詩(shī)人打擊是很大的，影響深遠(yuǎn)，從此而改變了他的詩(shī)風(fēng)與詩(shī)觀?？吕蠋熢谒麑?duì)向天笑的長(zhǎng)篇詩(shī)評(píng)中解讀了向天笑2002年的30 首詩(shī)作，文中出現(xiàn)了幾組關(guān)鍵詞：“衰老”與“死亡”、“突圍”與“嘗試”、“陰霾”與“吶喊”，我深有認(rèn)同感，且十分欽佩柯老師獨(dú)特而深刻的詩(shī)歌體察，這顯然與他的人生閱歷有關(guān)，與他對(duì)詩(shī)人向天笑的熟悉程度有關(guān)。近期，向天笑在訪談中進(jìn)一步回答了涉及以上兩個(gè)年份的創(chuàng)作隱情。2002年，正是他虛歲四十歲，剛剛步入不惑之年。2013年，轉(zhuǎn)眼又到了五十歲，所謂知天命之年。詩(shī)人說(shuō)，他的人生開始進(jìn)入一個(gè)高峰，正是五十歲那一年。父親的病逝，讓他一下子成熟了很多，詩(shī)歌也似乎成熟起來(lái)，變得更自由了，他想讓詩(shī)歌更純粹一些，干凈一些。向天笑一直在努力著改變自己的寫作，一首短詩(shī)《墓地》讓我看到向天笑寫作上的重要突破：

蝴蝶的翅膀牽引我抵達(dá)黃昏的墓地

夕陽(yáng)巨大，沉寂巨空，飛翔的聲音巨響

我屏住自己的呼吸，生怕弄出一點(diǎn)動(dòng)靜

讓住在墓地的父母聽到，為我哭泣

——《墓地》（2016）

《墓地》是哀悼之詩(shī)，懷想之詩(shī)，覺醒之詩(shī)。短短四行，卻盛滿詩(shī)人對(duì)人生的領(lǐng)悟，對(duì)生死的領(lǐng)悟，對(duì)父母的深情。《墓地》更重要的意義，反映詩(shī)人的寫作開始走向另一種“極簡(jiǎn)而開闊”的詩(shī)學(xué)境地。“詩(shī)性自覺”，正是詩(shī)人三十余年詩(shī)歌人生的另種覺醒，它像一束光，正照耀著詩(shī)人沉潛、睿智的下半生。向天笑從葉賽寧詩(shī)歌中繼承并作變異的“亡靈式寫作”，可以視為向天笑邁入中年寫作時(shí)期最重要的“詩(shī)性自覺”；同時(shí)，也是“詩(shī)性”與“人性”結(jié)合的典范寫作方式，《墓地》即是這種典范寫作的呈現(xiàn)。近年來(lái)，向天笑的詩(shī)歌大量呈現(xiàn)“哀悼意識(shí)”，正是亡靈式寫作的重要詩(shī)學(xué)特征。作為他的讀者，應(yīng)重視向天笑詩(shī)歌寫作的重大變化與他的親人相繼亡故以及個(gè)人遭際之間的關(guān)系。他在與友人的日常談話中經(jīng)常會(huì)談?wù)撋涝掝}，即可視為詩(shī)人參悟生死的從容之態(tài)。向天笑的詩(shī)風(fēng)之變，不禁讓我想起哲學(xué)家帕斯卡論及死亡的一句名言：“活著的人在他們的同胞身上看到了自己的影子”。同樣，法國(guó)存在主義思想家加繆在自己的作品中經(jīng)常涉及“死亡意識(shí)”，他的《局外人》開篇第一句話便是“今天，母親死了”。同樣，他在1947年出版的《鼠疫》中同樣大量書寫“疾病與死亡”，寫到了公墓、火葬場(chǎng)等與死亡相關(guān)的器物與場(chǎng)景；《局外人》與《鼠疫》的開篇與結(jié)局均籠罩于死亡的陰霾之中，加繆早期一部未完成的小說(shuō)，更是直接取名為《快樂的死》。而向天笑在他的詩(shī)歌中同樣大量書寫到與死亡相關(guān)的器物與場(chǎng)景，向天笑近年的詩(shī)歌創(chuàng)作主題就涉及到“亡靈”敘事，詩(shī)歌中涉及到“公墓”、“墓地”、“火葬場(chǎng)”，寫到了“鑿碑者”和“落氣中的母親”，甚至直接以“送葬”、“火葬”、“懸棺”等關(guān)鍵詞作為詩(shī)歌標(biāo)題。這種自覺的“亡靈式寫作”和“哀悼意識(shí)”的覺醒與堅(jiān)持，在向天笑的詩(shī)歌創(chuàng)作中是極為罕見的，是詩(shī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)的重大轉(zhuǎn)彎與進(jìn)步，也是向天笑個(gè)體詩(shī)學(xué)走向成熟的標(biāo)志性事件。長(zhǎng)詩(shī)《懷父帖》更是集中地呈現(xiàn)了詩(shī)人的“亡靈式寫作”與“哀悼意識(shí)”的重要詩(shī)學(xué)特征，詩(shī)人在長(zhǎng)詩(shī)中哀傷而細(xì)密地描繪出一副偉大父親的“面孔”。這副“面孔”浸潤(rùn)著時(shí)代的歷史與倫理，是記憶的書寫與追懷，更是情感的影像與珍藏。因而詩(shī)人筆下的這副“父親的面孔”，匯聚生老病死的面孔，具有共通性，會(huì)讓詩(shī)歌的讀者產(chǎn)生冥想：詩(shī)人的父親，鄉(xiāng)土的父親，依然是中國(guó)舊式的農(nóng)耕時(shí)代的父親。