本社記者 祁彪
時(shí)光總是埋沒(méi)了太多的故事、太多的人。
從上海到北京,歷經(jīng)十年風(fēng)雨與輝煌的《民主與法制》步入轉(zhuǎn)折,走向另一個(gè)時(shí)期。
從北京到上海,作為一名后來(lái)晚輩,在《民主與法制》創(chuàng)刊40周年之際,我奉命前往上海,試圖去尋找1979到1990年間那些被時(shí)光埋沒(méi)的人和事,試圖去探尋《民主與法制》在上海騰飛那些年的足跡和圖騰……
本次上海之行,是在一種懷舊與悲傷的氣氛中開(kāi)始的。
采訪伊始,1988年6月就進(jìn)入《民主與法制》工作的老記者、老前輩董啟元就帶來(lái)了一個(gè)令人悲傷的消息:昨晚,也就是2019年11月5日晚上7點(diǎn)12分,《民主與法制》雜志的第二任總編輯丁柯先生因病在上海逝世,享年98歲。
而在此前的2019年10月25日早上5點(diǎn)30分,《民主與法制》雜志的第一任主編鄭心永先生也因病逝世,享年100歲。
兩任老總編在創(chuàng)刊40周年之際先后離世,真真切切令人扼腕唏噓。
新聞業(yè)內(nèi)有句話,一個(gè)媒體的風(fēng)格特色是由總編的性格決定的。這句話用在《民主與法制》身上再合適不過(guò)。
鄭心永和丁柯兩位老總編幾乎貫穿了《民主與法制》在上海誕生并發(fā)展的整個(gè)過(guò)程,為《民主與法制》打上了鮮明的烙印,先后締造了《民主與法制》在上世紀(jì)80年代的輝煌與榮耀,稱得上是《民主與法制》的教父級(jí)人物。
“過(guò)去業(yè)內(nèi)有這樣一句話,形容我國(guó)新聞行業(yè)標(biāo)桿性的媒體,80年代看《民主與法制》,90年代看《焦點(diǎn)訪談》,新世紀(jì)后看《南方周末》。由此可見(jiàn),當(dāng)時(shí)《民主與法制》雜志的影響力多么大?!倍瓎⒃f(shuō)。
然而,很少有人能夠想到的是,這樣的一本雜志,起點(diǎn)是在上海市淮海中路622弄7號(hào),一間不足100平方米的大開(kāi)間。
我國(guó)著名媒體人、時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》記者部主任林鋼曾在1982年4月17日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章《做黨和人民的橋梁——訪上?!疵裰髋c法制〉編輯部》一文中,較為詳細(xì)地描述了當(dāng)時(shí)的辦公條件:一間不足100平方米的房間,用三合板隔成大小不等的五個(gè)隔間,這便是《民主與法制》的編輯部。排列得滿滿實(shí)實(shí)的一張張辦公桌上,堆著一堆堆的稿件和信件。編輯和記者聚集會(huì)神地閱讀著……
就是這樣一個(gè)看起來(lái)有些“寒酸”的辦公場(chǎng)地,還是從上海哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)(下稱社聯(lián))借來(lái)的?!巴瑯?,當(dāng)時(shí)的桌子椅子很多都是從與《民主與法制》淵源頗深的華東政法學(xué)院(現(xiàn)華東政法大學(xué))借來(lái)的,我剛到這里報(bào)到的時(shí)候,很多桌椅上還寫著華東政法學(xué)院的編號(hào)?!瘪T慧說(shuō)。
馮慧從1983年進(jìn)入到《民主與法制》工作,一步步成長(zhǎng)為《民主與法制》社的副總編輯,將整個(gè)青春和職業(yè)生涯都奉獻(xiàn)給了《民主與法制》。
而除了辦公設(shè)施是借的,整個(gè)編輯部包括鄭心永在內(nèi)只有3個(gè)人,其中一人還是兼職。這“兩個(gè)半”人要同時(shí)完成策劃、組稿、編輯、校對(duì)、發(fā)行等所有工作,困難可想而知,創(chuàng)刊經(jīng)費(fèi)更是無(wú)從談起?!爱?dāng)時(shí)各個(gè)報(bào)社都是有自己印刷廠的,而我們不要說(shuō)印刷廠,連印刷紙張都沒(méi)有,是鄭老憑借曾在上?!段膮R報(bào)》工作多年的老關(guān)系,以先印刷、雜志賣掉后再付款的方式在《文匯報(bào)》的印刷廠印出了首批刊物。”馮慧說(shuō)。
正是在這樣的條件下,《民主與法制》的創(chuàng)刊號(hào)即1979年第一期雜志在1979年8月10日正式與讀者見(jiàn)面,改革開(kāi)放后第一份法制月刊就此誕生。
“由于順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的形勢(shì),為群眾說(shuō)話,呼吁健全法制,特別是為受屈的伸張正義,批判偽法律‘公安六條’,揭露丑惡現(xiàn)象,引起了社會(huì)注意?!编嵭挠老壬绱嘶貞洝?/p>
從鄭心永先生提到的第一期批判偽法律“公安六條”等文章開(kāi)始,每一期《民主與法制》都會(huì)刊登重磅稿件,比如第二期刊登《獨(dú)立行使檢察權(quán)是法律監(jiān)督的基本原則》和《加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo) 依法獨(dú)立辦案》等,其倡導(dǎo)的司法獨(dú)立理念雖然現(xiàn)在早已經(jīng)被廣泛接受,但是彼時(shí)的社會(huì)剛剛結(jié)束一個(gè)特殊的年代,能夠發(fā)出這樣的聲音殊為不易,當(dāng)然引發(fā)的反響和討論也是廣泛的。
除了制度性反思文章,那時(shí)的《民主與法制》雜志還報(bào)道一大批具有鮮明時(shí)代特色和普遍性的個(gè)案。比如1981年第1期,正值五屆全國(guó)人大三次會(huì)議修訂的新婚姻法開(kāi)始實(shí)施之時(shí),《民主與法制》發(fā)表了遇羅錦的《我為什么要離婚》一文,并連續(xù)7期刊發(fā)討論文章,其中包括北京市朝陽(yáng)區(qū)法院承辦人的文章,引來(lái)了一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)思想領(lǐng)域的大地震,廣大民眾首次深入思考“婚姻存續(xù)的要件”“離婚依據(jù)”等問(wèn)題。再比如1981年第3期《民主與法制》首發(fā)本刊記者的獨(dú)家報(bào)道《林昭之死》,引發(fā)全國(guó)關(guān)注,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。
“在那個(gè)特殊時(shí)期,《民主與法制》的幾乎每一篇重磅報(bào)道都能夠引發(fā)一場(chǎng)大討論,《民主與法制》的名聲也越來(lái)越響。時(shí)至今日,這些文章甚至都不過(guò)時(shí),比如1981年第2到第4期前所未有的在公開(kāi)媒體上發(fā)表有關(guān)修改憲法的討論文章;1981年第5期開(kāi)始刊發(fā)《法院院長(zhǎng)、庭長(zhǎng)審批案件的制度應(yīng)否取消》的討論文章,引起時(shí)任最高法院院長(zhǎng)江華的直接公開(kāi)回應(yīng)等。辦好一個(gè)媒體、一本刊物,最終還是要靠?jī)?nèi)容,內(nèi)容是一本刊物的靈魂。正是這樣一批批直擊人心、敢于直言的文章,使《民主與法制》的影響越來(lái)越大,關(guān)注度越來(lái)越高,發(fā)行量也直線飆升?!瘪T慧說(shuō)。
>>圖1∶為了堅(jiān)持黨的報(bào)刊的優(yōu)良傳統(tǒng),民主與法制社設(shè)立了讀者來(lái)信來(lái)訪部,由一批長(zhǎng)期從事司法工作、有較豐富的法學(xué)知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人員組成。十年來(lái),信訪部每年平均要處理信訪六萬(wàn)多件。為了使蒙冤者得到昭雪,使邪惡得到懲治,信訪部工作人員的足跡踏遍天南海北,贏得廣大群眾的信賴。圖為信訪部正在接待來(lái)訪者。
>>圖2∶1986年第9期起,《民主與法制》在“家庭法律指南”專欄開(kāi)展“怎樣提高婚姻家庭關(guān)系中的抗震力”專題討論。
>>圖3∶1987年年底,為紀(jì)念《民主與法制》創(chuàng)刊100期而舉行的“知音獎(jiǎng)”活動(dòng),得到了廣大讀者的熱烈響應(yīng),先后收到讀者來(lái)信五萬(wàn)余封。以上照片均為資料圖
1981年第6期,《民主與法制》首創(chuàng)“道德法庭”欄目,刊發(fā)對(duì)不正之風(fēng)的批評(píng)和反批評(píng)文章,引發(fā)各地媒體的仿效。也正是從這一期開(kāi)始,《民主與法制》發(fā)行量邁上期發(fā)80萬(wàn)份臺(tái)階。
從零開(kāi)始,從創(chuàng)刊之初發(fā)行量只有兩萬(wàn)份,僅僅不到兩年時(shí)間就飆升到80萬(wàn)份,《民主與法制》一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。
1982年4月17日,林鋼專門報(bào)道《民主與法制》的文章《做黨和人民的橋梁——訪上海〈民主與法制〉編輯部》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。他在文章寫道:《民主與法制》越辦越出色,是有正確的辦刊方向。他們的指導(dǎo)思想主要有兩條:一是貫徹三中全會(huì)精神,堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則,及時(shí)宣傳黨的政策;二是努力把刊物辦成群眾的刊物,充分反映人民群眾當(dāng)家做主的精神。
這篇文章報(bào)道后不久,1982年6月,鄭心永先生因多種原因,離開(kāi)了《民主與法制》,北上開(kāi)啟了新的傳奇生涯。他臨走時(shí),曾豪邁地留下了一句話:“創(chuàng)辦《民主與法制》三年,我留下了兩個(gè)80萬(wàn),期發(fā)行量80萬(wàn),報(bào)社存款80萬(wàn)?!?/p>
而正是這兩個(gè)80萬(wàn),為《民主與法制》日后的全面騰飛打下了基礎(chǔ)。
鄭心永先生的接任者,是《民主與法制》歷史上的另一位傳奇總編輯丁柯先生。兩人始于《民主與法制》的相愛(ài)相斗,則是另一個(gè)故事,在此暫不贅述。
“初創(chuàng)時(shí)期的三年時(shí)間,《民主與法制》憑借著一批有分量、有影響力的報(bào)道,以特有的方式影響著我國(guó)的法治進(jìn)程,提高了人民群眾的法治觀念,同時(shí)也推動(dòng)平反了一批冤錯(cuò)案。然而在這同時(shí),也因?yàn)榭偸沁M(jìn)行監(jiān)督報(bào)道,揭露和抨擊丑惡,引起了一些人的不滿,有關(guān)方面考慮換一個(gè)聽(tīng)招呼的總編輯,但是沒(méi)想到接替者丁柯先生卻一以貫之、鋒芒不減。從某種意義上來(lái)說(shuō),《民主與法制》上世紀(jì)80年代的輝煌,和鄭心永、丁柯兩位老總編的擔(dān)當(dāng)和風(fēng)骨有著直接的關(guān)系?!瘪T慧說(shuō)。
丁柯上任伊始,《民主與法制》雜志1983年第1期就發(fā)表了由本刊記者沈涯夫、牟春霖采寫的長(zhǎng)篇通訊《二十年“瘋女”之謎》:丈夫屠勇(化名)為了達(dá)到調(diào)進(jìn)上海的目的,硬逼妻子田珍珠(化名)裝成精神病,以后又百般地折磨她、虐待她,三次將妻子送進(jìn)精神病院,致使妻子戴著“瘋女”的帽子生活了22年。
文章發(fā)表后,激起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。讀者對(duì)文章的內(nèi)容深信不疑,紛紛寫信給刊物,嚴(yán)厲譴責(zé)丈夫的行為,并且要求追究丈夫的刑事責(zé)任。
此后,《民主與法制》雜志又在1989年第2、3、4期連續(xù)刊發(fā)各界反響文章。
也正是在這期間,馮慧大學(xué)畢業(yè),邁著夢(mèng)想的腳步進(jìn)入到《民主與法制》工作。“《瘋女》一文的發(fā)表,在帶來(lái)巨大社會(huì)的反響的同時(shí),也引發(fā)了非常大的爭(zhēng)議。如今反思,這篇文章采寫本身確有不妥之處,但客觀來(lái)說(shuō)確實(shí)給《民主與法制》帶來(lái)了更大的關(guān)注度。從此開(kāi)始,《民主與法制》真正進(jìn)入到了一本難求的程度。記得我剛到《民主與法制》工作不久,鄰居聽(tīng)說(shuō)后,每次見(jiàn)到我都希望能幫忙帶一本《民主與法制》?!瘪T慧說(shuō)。
而郵局作為當(dāng)時(shí)報(bào)刊發(fā)行的官方渠道,每月《民主與法制》出版日,讀者在郵局門口排隊(duì)買《民主與法制》的盛況開(kāi)始出現(xiàn)。
鄭心永先生曾在離開(kāi)《民主與法制》時(shí),對(duì)丁柯先生有過(guò)這樣一句評(píng)價(jià):“丁柯這個(gè)人,是非常有頭腦的,是難得的人才?!?/p>
其后發(fā)生的事,果然印證了這句話。除了繼續(xù)堅(jiān)持敢言敢說(shuō)的辦刊風(fēng)格和方針,丁柯先生還不斷開(kāi)創(chuàng)著《民主與法制》歷史上的一個(gè)又一個(gè)奇跡。
1984年4月6日,時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)彭真在人民大會(huì)堂召集首都新聞界人士舉行座談會(huì),討論加強(qiáng)和改善社會(huì)主義民主和法制的宣傳問(wèn)題。彭真說(shuō):“十一屆三中全會(huì)公報(bào)中指出:為了保障人民民主,必須加強(qiáng)社會(huì)主義法制,使民主制度化、法律化,使這種制度和法律具有穩(wěn)定性、連續(xù)性和極大的權(quán)威……要保證人民在自己的法律面前人人平等,不允許任何人有超越于法律之上的特權(quán)。”全國(guó)范圍內(nèi)掀起了第一個(gè)普及法律知識(shí)、加強(qiáng)法制宣傳的熱潮。
>>1983年12月,時(shí)任中共上海市委書記的胡立教同本刊總編輯丁柯談心。 資料圖
當(dāng)年夏天,國(guó)內(nèi)盛行各種有獎(jiǎng)知識(shí)競(jìng)賽,受此啟發(fā),為了以更生動(dòng)活潑、通俗有趣的形式宣傳法律知識(shí),進(jìn)一步擴(kuò)大影響,《民主與法制》開(kāi)始策劃和組織首屆全國(guó)法制知識(shí)有獎(jiǎng)競(jìng)賽。受命具體開(kāi)展這項(xiàng)活動(dòng)的,正是馮慧和時(shí)任《民主與法制》政法部主任凌河。
1984年第8期《民主與法制》雜志刊出了《法制知識(shí)學(xué)習(xí)競(jìng)賽活動(dòng)》通告:“本刊根據(jù)廣大讀者的建議,從下期起舉辦群眾性的法制知識(shí)競(jìng)賽活動(dòng),聘請(qǐng)全國(guó)法學(xué)界著名專家、學(xué)者審定命題及答案。全部試題連載于1984年第9、10、11期本刊,答卷由華東計(jì)算技術(shù)研究所運(yùn)用計(jì)算機(jī)批閱(這在當(dāng)時(shí)亦屬創(chuàng)新之舉),競(jìng)賽設(shè)一等獎(jiǎng)十名、二等獎(jiǎng)二十名、三等獎(jiǎng)五十名、紀(jì)念獎(jiǎng)一千名。雜志將公布標(biāo)準(zhǔn)答案和得獎(jiǎng)?wù)呙麊危饘?duì)一半試題者即獲得法制知識(shí)學(xué)習(xí)競(jìng)賽合格榮譽(yù)證書?!?/p>
1984年第9期本刊刊發(fā)了以中顧委常委王首道為首的“全國(guó)法制知識(shí)學(xué)習(xí)競(jìng)賽活動(dòng)”顧問(wèn)團(tuán)名單。同期發(fā)表的本刊評(píng)論《祝愿“法制知識(shí)學(xué)習(xí)競(jìng)賽”成功》中有這樣一段意味深長(zhǎng)的文字:編輯部每月收到七千多封讀者來(lái)信,這是本刊的“源頭活水”,就是這次競(jìng)賽的二百道試題,大多數(shù)也是來(lái)自讀者來(lái)信中提出的問(wèn)題。我們希望通過(guò)這次活動(dòng),進(jìn)一步擴(kuò)大和加強(qiáng)刊物與讀者的聯(lián)系,進(jìn)一步打開(kāi)刊物的大門,不僅讀者有更多的機(jī)會(huì)到刊物上發(fā)言,而且要邀請(qǐng)讀者參加到本刊舉辦的這類社會(huì)交往中來(lái)。編讀雙方,攜手合作,為民主與法制的宣傳作出更多貢獻(xiàn)。
這次由《民主與法制》獨(dú)家舉辦的活動(dòng),共收到隨刊發(fā)送、由讀者填寫后寄回的競(jìng)賽答卷304750份。1080名參賽讀者獲獎(jiǎng)。有數(shù)萬(wàn)名讀者獲得了參賽證書及紀(jì)念徽章。1985年春天,在上海展覽中心舉行了隆重的頒獎(jiǎng)儀式,夏征農(nóng)等上海市領(lǐng)導(dǎo)出席了頒獎(jiǎng)大會(huì)。
由于這次競(jìng)賽活動(dòng)的圓滿成功,在全社會(huì)產(chǎn)生了巨大影響。1985年年底,中央電視臺(tái)派專題部制片兼主持人孟廣嘉專程赴上海,聯(lián)系和商討共同舉辦第二次法制知識(shí)競(jìng)賽事宜。
1986年1月,第二次法制知識(shí)競(jìng)賽正式開(kāi)始,分初賽和決賽兩個(gè)階段。
第一階段初賽由本刊書面進(jìn)行,收到了20多萬(wàn)份答卷。這些答卷中除讀者個(gè)人填寫外,有的是各單位根據(jù)試題自行組織了比賽測(cè)試后集體填寫的,還有從中越邊境老山前線部隊(duì)寄出的。
第二階段則由參加初賽者中成績(jī)最優(yōu)秀的前20名至中央電視臺(tái)參加決賽。當(dāng)年6月,來(lái)自全國(guó)各地的20位參賽者匯集北京,在中央電視臺(tái)進(jìn)行了決賽并向全國(guó)播出,他們中有法官、檢察官、紀(jì)檢工作人員、軍人和機(jī)關(guān)干部,也有大學(xué)教授、中學(xué)教師、學(xué)生甚至醫(yī)生和工人?;顒?dòng)從特等獎(jiǎng)到紀(jì)念獎(jiǎng)一共有5300人獲獎(jiǎng),獎(jiǎng)品為彩色電視機(jī)、立體聲收錄機(jī)、單反照相機(jī)、縫紉機(jī)、電子琴以及《公民法律顧問(wèn)手冊(cè)》等。
“我在完成了上海第一階段的相關(guān)工作之后,提前進(jìn)京,作為本刊的聯(lián)絡(luò)代表在中央電視臺(tái)專題部‘上了整三個(gè)月的班’,協(xié)助他們組織協(xié)調(diào)競(jìng)賽活動(dòng)相關(guān)事宜,還為決賽找了一個(gè)中國(guó)政法大學(xué)研究生畢業(yè)的女主持人,直至決賽錄制拍攝全部結(jié)束?!瘪T慧說(shuō)。
這次活動(dòng),再次得到社會(huì)各界的高度關(guān)注和支持。王首道、曾志、劉英、張友漁等領(lǐng)導(dǎo)同志親自到央視演播大廳出席授獎(jiǎng)儀式。
這兩次史無(wú)前例的法律知識(shí)競(jìng)賽活動(dòng),全國(guó)直接參加者總共達(dá)55萬(wàn)人之多。帶動(dòng)《民主與法制》雜志發(fā)行量也由此達(dá)到了每期258萬(wàn)份。由此《民主與法制》的發(fā)行量達(dá)到了頂峰。
“而除了這些,民主與法制社還積極拓寬報(bào)道內(nèi)容的范圍,除了繼續(xù)堅(jiān)持原有風(fēng)格,還就一些熱點(diǎn)問(wèn)題采寫了一批司法界和政界的高管名流,最多的一年,我們專訪了9個(gè)省部級(jí)一把手,這些進(jìn)一步擴(kuò)大了《民主與法制》的聲望和影響?!瘪T慧說(shuō)。
1985年,還發(fā)生了民主與法制社歷史上的一件大事。這年十月,為了響應(yīng)黨中央開(kāi)展普及法律教育的號(hào)召,民主與法制社運(yùn)用自己的優(yōu)勢(shì)和已在全國(guó)形成的廣泛影響,創(chuàng)辦了《民主與法制畫報(bào)》,這便是《民主與法制時(shí)報(bào)》的前身。
而說(shuō)起《民主與法制畫報(bào)》的誕生,還有一段趣聞。
馮慧回憶,在廣西南寧的一天晚上,他隨同丁柯出門散步,第一次看到了南寧的書報(bào)夜市。
那圍滿了人的地?cái)偵蠑[的是全國(guó)各地的各種民間小報(bào),那些沒(méi)有刊號(hào)的出版物雖然質(zhì)量粗糙,但故事性很強(qiáng)。那個(gè)年代精神食糧匱乏,這些小報(bào)十分受老百姓歡迎,馬路邊成了報(bào)刊批發(fā)市場(chǎng)。老丁對(duì)馮慧說(shuō):“既然小報(bào)這么受歡迎,我們?yōu)槭裁床荒芤厕k一張通俗易懂、可讀性和趣味性更強(qiáng)的小報(bào)呢?既普及了法律知識(shí),又占領(lǐng)了市場(chǎng)?!?/p>
其實(shí),擴(kuò)大《民主與法制》的讀者群一直是丁柯先生在思考的問(wèn)題,這次南寧散步無(wú)疑受到了啟發(fā)。
丁柯受到的另一個(gè)啟發(fā)是在訪問(wèn)日本的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)日本人非常喜歡看漫畫,書報(bào)攤上有連環(huán)畫的報(bào)刊非常好賣。
“回上海后,老丁開(kāi)始著手創(chuàng)辦一種以圖畫和照片形式來(lái)展示民主與法制相關(guān)內(nèi)容的讀物,這就是《民主與法制畫報(bào)》的由來(lái)。”馮慧說(shuō)。
為了保證《民主與法制畫報(bào)》的出版,民主與法制社特意擴(kuò)大了美編隊(duì)伍,又聘請(qǐng)了季平、翁承偉兩位青年畫家來(lái)負(fù)責(zé)畫報(bào)的制作。這兩位美術(shù)編輯后來(lái)都成為上海知名畫家。
為了能一炮打響,民主與法制社還特意聘請(qǐng)《三毛流浪記》作者、著名畫家張樂(lè)平先生親自操刀,創(chuàng)作了連環(huán)漫畫《三毛學(xué)法》。這也是張樂(lè)平最后一部三毛系列連環(huán)漫畫。
1985年10月22日,《三毛學(xué)法》在《民主與法制畫報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)首次刊登,一直到1986年5月21日,共發(fā)表了十多輯。
“首期《民主與法制畫報(bào)》四開(kāi)八版,印數(shù)達(dá)20萬(wàn)份,但是由于這種以圖畫為主的形式在當(dāng)時(shí)讀者接受度較低,之后的發(fā)行量連續(xù)下跌。于是編輯部經(jīng)過(guò)多方考慮,及時(shí)進(jìn)行了調(diào)整,在保持原有圖片風(fēng)格的同時(shí),增加了可讀性和故事性都非常強(qiáng)的文字版面,報(bào)紙也改為四開(kāi)十六版,從此銷量開(kāi)始迅速提升,在零售市場(chǎng)上大受歡迎。一度在各地的報(bào)攤上只賣《參考消息》《報(bào)刊文摘》和《民主與法制畫報(bào)》,巔峰時(shí)發(fā)行量達(dá)到147萬(wàn)份,為雜志社創(chuàng)造了巨大的財(cái)富?!瘪T慧不無(wú)自豪地說(shuō)。
按照當(dāng)年的設(shè)想,民主與法制社希望打造兩刊一報(bào)格局:《民主與法制》雜志面向社會(huì)上有一定層次的讀者;《民主與法制畫報(bào)》則搶占報(bào)攤低端市場(chǎng),普及法律知識(shí);另外決定創(chuàng)辦一份內(nèi)部的學(xué)術(shù)交流內(nèi)刊,以期加強(qiáng)與司法實(shí)踐部門的聯(lián)系。
在這種構(gòu)想下,1987年,民主與法制社研究部成立,專門負(fù)責(zé)編寫出版內(nèi)刊《法訊》(后更名為《法治通訊》)。
而由于《法訊》的專業(yè)性較強(qiáng),需要具有一定專業(yè)法學(xué)功底的人員進(jìn)行把關(guān),民主與法制社經(jīng)過(guò)慎重研究,最終決定從華東政法學(xué)院聘請(qǐng)三位青年學(xué)者來(lái)兼職,游偉就是其中之一。
游偉1984年畢業(yè)后就留校工作。在此前的求學(xué)生涯中,法律專業(yè)出身的游偉十分喜愛(ài)《民主與法制》,逐漸成為該雜志的鐵桿“擁躉”。
1988年,經(jīng)人推薦,游偉被雜志社領(lǐng)導(dǎo)看中。憑著過(guò)硬的編輯、寫作能力,他很快被聘任為雜志社特約記者、研究部副主任,主要負(fù)責(zé)內(nèi)刊的選稿及編審發(fā)行工作。
游偉回憶道:“當(dāng)時(shí)的《法治通訊》印刷數(shù)千份,主要刊登一些法律上的探討文章、疑難案例的釋義解惑和一類案件的統(tǒng)計(jì)分析,交流到全國(guó)各地的法律院校和公、檢、法、司等政法部門?!?/p>
>>左圖∶1985年10月,《民主與法制畫報(bào)》創(chuàng)刊,上海市黨政領(lǐng)導(dǎo)同志以及司法界、新聞界、美術(shù)攝影界、文藝界等各界知名人士四百余人歡聚一堂,祝賀志喜。
>>右圖∶《民主與法制畫報(bào)》曾被評(píng)為全國(guó)最有影響力的十大周報(bào)之一,擁有百萬(wàn)發(fā)行量,在紙媒時(shí)期極為暢銷。 以上照片均為資料圖
當(dāng)時(shí),理論界和司法界的聯(lián)系相對(duì)很少,一份薄薄的《法治通訊》便起到了紐帶橋梁作用,很受法律界各方人士的歡迎。記得當(dāng)時(shí)中國(guó)人民大學(xué)的教授和一批博士生,就我國(guó)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的犯罪情況擬訂了一部“法律”,取名“中華人民共和國(guó)經(jīng)濟(jì)刑法典(理論建議稿)”。
游偉敏銳地意識(shí)到,這是開(kāi)中國(guó)學(xué)者提出立法草案先河的舉措,具有標(biāo)志性意義。
為此,《法治通訊》專門出了一期特刊,刊登了“建議稿”及其說(shuō)明,頁(yè)碼擴(kuò)展到30多頁(yè),還把它送到了全國(guó)人大常委會(huì)刑法室,受到立法部門領(lǐng)導(dǎo)的重視和肯定。
游偉的家里至今還保存著由他編輯的數(shù)十期《法治通訊》和一本《民主與法制》特約記者證。他說(shuō):“當(dāng)年,雜志社的領(lǐng)導(dǎo)氣魄相當(dāng)大,計(jì)劃給研究部5萬(wàn)元預(yù)算,讓他們聯(lián)系司法實(shí)踐部門,組織法律問(wèn)題的研討會(huì),策劃研究選題。此段經(jīng)歷,雖然只有短短的三年半時(shí)間,卻讓我積累了豐富的人生經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
有一個(gè)小插曲讓游偉至今難忘:2001年,已經(jīng)在全國(guó)刑法學(xué)界確立影響的游偉應(yīng)邀到江蘇法院系統(tǒng)講課。操辦講座的一位中級(jí)人民法院院長(zhǎng),拉住游偉的手,掏出一份保存完好的《法治通訊》,指著其中的一篇文章說(shuō):“游教授,真是久聞大名??!這就是十多年前我還在檢察院研究室工作時(shí)你編發(fā)的我的第一篇文章,我至今收藏著。感謝你對(duì)我的指導(dǎo)?!?/p>
離開(kāi)民主與法制社后,游偉在深耕學(xué)術(shù)的同時(shí),先后擔(dān)任上海虹口區(qū)法院和上海市第一中級(jí)法院的副院長(zhǎng),現(xiàn)任華東政法大學(xué)司法研究中心主任、上海市文史研究館副廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。
同樣是在1985年,《民主與法制》歷史上還發(fā)生了一件大事。
1985年,民主與法制社法律專業(yè)知識(shí)刊授部正式成立,這一消息一經(jīng)在1984年第12期《民主與法制》雜志上披露,便迅速引發(fā)了讀者的興趣,來(lái)信咨詢者絡(luò)繹不絕。
為此,《民主與法制》雜志1985年第1期雜志特意就創(chuàng)辦刊授部的背景和形式進(jìn)行了解答:彭真同志最近要求本刊“繼續(xù)做好憲法的普及和宣傳工作,幫助讀者熟悉遵守和掌握運(yùn)用它”??诓康某闪?,就是為了完成“五年內(nèi)在全國(guó)普及法律知識(shí)”的宏偉任務(wù),應(yīng)廣大讀者要求和法學(xué)界著名學(xué)者的建議而舉辦的。它面向全國(guó),不受地域、年齡、性別、民族、職業(yè)等的限制,只要具有初中以上文化水平或同等學(xué)歷的有志于自學(xué)成才者,都能成為該校的一名學(xué)員。
侯勁松1988年2月進(jìn)入《民主與法制》工作,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)30余年,與董啟元和后面將要提到的現(xiàn)任《檢察風(fēng)云》雜志社主編靳偉華是同一年入職的。
他進(jìn)入到《民主與法制》的第一份工作,就是在刊授部?!翱诓空惺盏膶W(xué)員幾乎遍布了全國(guó)各個(gè)省份,青海、新疆、西藏等祖國(guó)偏遠(yuǎn)省份的學(xué)員也有很多。當(dāng)時(shí)采用函授形式,學(xué)員報(bào)名后,由我們郵寄教材。然后學(xué)習(xí)到一定階段,會(huì)組織考試??季韮?nèi)容由選擇、判斷、問(wèn)答和論述等多種題型組成,幾乎涵蓋了當(dāng)時(shí)的每部法律??季硐揉]寄給學(xué)員,學(xué)員做完后再郵寄給我們,我們組織華東政法學(xué)院、上海社科院法學(xué)所和司法系統(tǒng)工作的實(shí)務(wù)界專家進(jìn)行批閱,每門課程的成績(jī)單都會(huì)郵寄給學(xué)員?!焙顒潘苫貞浾f(shuō)。
而除了刊授教學(xué),刊授部還會(huì)定期組織實(shí)地培訓(xùn)。由刊授部組織一批專家講師,經(jīng)提前預(yù)告后,到一地舉辦一定時(shí)間內(nèi)的面授課程?!拔矣浀煤苌睿幸淮挝覀?cè)诔啥歼M(jìn)行面授,每堂課一百多人的大禮堂座無(wú)虛席,這些人都是自費(fèi)食宿交通。成都面授面向的是西南省份,很多學(xué)員都是千里迢迢從云南、西藏等省份趕過(guò)來(lái)的,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)學(xué)員的學(xué)習(xí)熱情多么高漲?!焙顒潘烧f(shuō)。
還有一個(gè)令侯勁松印象深刻的故事,發(fā)生在上海。1988年8月,正值上海最熱的時(shí)節(jié),在四川路一所學(xué)校的禮堂里,由華東政法學(xué)院的一位老教授進(jìn)行面授課程,來(lái)自江浙滬地區(qū)的二百多名學(xué)員擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
“當(dāng)時(shí)物質(zhì)條件很差,沒(méi)有空調(diào),只有幾個(gè)吊扇在呼呼轉(zhuǎn)著,吊扇吹得到的地方還稍微好點(diǎn),吹不到的地方便汗流浹背。然而到了下午,突然停電了,整個(gè)禮堂擠了那么多人,空氣不流通,悶熱異常,每個(gè)人身上都像洗了澡一樣,就連上課的老教授都索性脫掉襯衫,只穿一個(gè)背心講課。饒是如此,在整個(gè)上課期間,沒(méi)有一個(gè)學(xué)員提前離開(kāi),課后還紛紛圍著請(qǐng)老教授解答問(wèn)題??梢?jiàn)當(dāng)時(shí)學(xué)員的學(xué)習(xí)熱情多么高漲,我們的課程多么受歡迎。面授課程結(jié)束后,我們覺(jué)得作為主辦方?jīng)]有組織好,有些愧疚,有些學(xué)員還拉住我的手,安慰我說(shuō):‘教授講得太精彩了,我們學(xué)到了很多,沒(méi)電不怪你!’”侯勁松說(shuō)。
侯勁松介紹,刊授部的教材,是由民主與法制社組織權(quán)威的專家教授編寫,并正式在出版社出版的,開(kāi)始是刑法、民法、刑訴法、民訴法等6本。后來(lái)隨著國(guó)家逐步頒布了其他法律,又緊跟著編寫了更多的教材,最多的時(shí)候達(dá)14種課程。
從刊授部成立到結(jié)束的10年間,共培養(yǎng)5萬(wàn)多學(xué)員,為我國(guó)改革開(kāi)放初期的法治建設(shè)輸送了一大批人才。“當(dāng)時(shí)我們發(fā)的結(jié)業(yè)證書很多政府和司法部門都是很認(rèn)可的,直接就可以找工作用。后來(lái)有一次我去青海開(kāi)會(huì),一個(gè)當(dāng)?shù)厮痉ㄏ到y(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)特意拿著結(jié)業(yè)證書,拉著我的手說(shuō),當(dāng)時(shí)就是通過(guò)刊授課程走上法律道路的。”馮慧也回憶說(shuō)。
馮慧表示,當(dāng)時(shí)對(duì)于《民主與法制》的發(fā)展,丁柯先生有一個(gè)非常宏大的設(shè)想,那就是打造一個(gè)報(bào)業(yè)集團(tuán)。
“現(xiàn)在來(lái)看,成立報(bào)業(yè)集團(tuán)并不是什么新鮮事,也不是什么超前的理念,可是放在三十年前那個(gè)相對(duì)保守的年代,這個(gè)想法絕對(duì)是驚人的?!瘪T慧說(shuō)。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法,民主與法制社進(jìn)行了多個(gè)方向的嘗試和拓展。
比如為了形象化宣傳社會(huì)主義民主與法制,民主與法制社于1994年成立了影視部,先后拍攝了故事片《無(wú)罪的女囚》(上下集)和《秋天的失落》(四集)。這兩部故事片的內(nèi)容都是法制、倫理、道德方面的。同時(shí),還拍攝了一部歷史故事片《洗冤錄》(上下集)。該片完成時(shí)正值宋慈誕辰八百周年,頌揚(yáng)了祖國(guó)歷史上著名法學(xué)家宋慈在法學(xué)上作出的貢獻(xiàn)。另外,影視部還拍攝了《奉化春光》《大上海的一顆明珠》等風(fēng)光片,以及工業(yè)、農(nóng)業(yè)等各方面的資料片。
1986年8月30日,民主與法制社進(jìn)行體制改革,成立社務(wù)委員會(huì)。在全國(guó)率先實(shí)行聘用制,打破“鐵飯碗”,成為不吃“皇糧”的“六自(自愿結(jié)合、自籌資金、自主經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧、自我完善、自我約束)”單位。
為了增強(qiáng)經(jīng)濟(jì)活力,民主與法制社還以集體積累的資金,向外投資和創(chuàng)辦實(shí)業(yè),先后成立了德賽洛(DSL,即民主、科學(xué)、法制三個(gè)英文詞匯的縮寫)實(shí)業(yè)公司、德賽洛文化經(jīng)濟(jì)發(fā)展公司、德賽洛沙龍、德賽洛建設(shè)事業(yè)部、德賽洛文化藝術(shù)交流部、德賽洛攝影藝術(shù)中心等,在支援國(guó)家建設(shè)的同時(shí),使民主與法制社經(jīng)過(guò)十年的發(fā)展,逐漸由初創(chuàng)時(shí)前的幾名員工、一個(gè)單一的編輯部發(fā)展成為一個(gè)具有多功能的報(bào)業(yè)集團(tuán)雛形。
而在《民主與法制》多方位發(fā)展的同時(shí),有一個(gè)幾乎從《民主與法制》創(chuàng)刊就有的部門,為《民主與法制》的發(fā)展和輝煌作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。這個(gè)部門就是1980年年初成立的讀者來(lái)信來(lái)訪部,也就是常被人提起的信訪部。
對(duì)于信訪部的成立,民主與法制社成立十周年紀(jì)念冊(cè)是這樣描述的:為了堅(jiān)持黨的報(bào)刊的優(yōu)良傳統(tǒng),民主與法制社設(shè)立了讀者來(lái)信來(lái)訪部,由一批長(zhǎng)期從事司法工作、有較豐富的法學(xué)知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人員組成。十年來(lái),信訪部每年平均要處理信訪6萬(wàn)多件。為了使蒙冤者得到昭雪,使邪惡得到懲治,信訪部工作人員的足跡踏遍天南海北,贏得了廣大群眾群眾的信賴。
信訪部第一任負(fù)責(zé)人施晨初先生,畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)(華東政法學(xué)院前身)、曾經(jīng)在民國(guó)時(shí)期法院做過(guò)推事(法官),“文革”期間受到迫害,平反后進(jìn)入到民主與法制社工作,對(duì)于來(lái)信來(lái)訪者的遭遇格外感同身受,工作起來(lái)也非常負(fù)責(zé)。
而在民主與法制社內(nèi)部,有一個(gè)不成文的規(guī)定,凡是新進(jìn)單位的大學(xué)生,都要到信訪部鍛煉一段時(shí)間。
馮慧、董啟元、靳偉華等每個(gè)進(jìn)入到民主與法制社工作的人都有過(guò)這段經(jīng)歷。
“1983年過(guò)完春節(jié),我懷著激動(dòng)的心情,來(lái)到上?;春V新?22弄7號(hào)社會(huì)科學(xué)院大樓內(nèi)的《民主與法制》編輯部報(bào)到。本以為馬上就可當(dāng)上風(fēng)光無(wú)限的記者,誰(shuí)知被安排在信訪室工作,主要任務(wù)是接待讀者來(lái)訪和回復(fù)讀者來(lái)信,心中一時(shí)不免失落。”馮慧說(shuō)。
>>圖1∶影視部攝制的《秋天的失落》劇照
>>圖2∶影視部攝制的歷史故事片《洗冤錄》劇照
但隨后的工作卻讓馮慧感慨良多,獲益匪淺。首先,當(dāng)時(shí)全國(guó)讀者的來(lái)信如雪片似的飛來(lái),每個(gè)月達(dá)7000多封,大部分是來(lái)咨詢法律政策和申訴冤錯(cuò)案的,可謂字字驚心,篇篇血淚。其次,也有發(fā)表對(duì)本刊文章的意見(jiàn)和社會(huì)熱點(diǎn)事件的看法的,讀者個(gè)個(gè)如未曾謀面的良師益友。“我們當(dāng)時(shí)的宗旨是每信必復(fù),為了做到這一點(diǎn),編輯部還聘請(qǐng)了十多位已經(jīng)離退休的懂法律的或有過(guò)政法工作經(jīng)歷的老同志,專門處理回復(fù)這些來(lái)信。他們有些本人就在‘反右’和‘文革’中遭受過(guò)磨難。因此,他們那種急讀者之所急,憂群眾之所憂,認(rèn)真對(duì)待工作的負(fù)責(zé)精神,成為我一生的榜樣。更令我難忘的,是在接待來(lái)訪的工作中,面對(duì)的大多是冤錯(cuò)案受害者,他們的血淚控訴,甚至屈膝下跪,每每撞擊著我的心靈,讓我重新認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代。使我從此懂得了作為一個(gè)政法記者所要面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和承擔(dān)的責(zé)任道義?!瘪T慧說(shuō)。
董啟元在信訪部歷練后,正值民主與法制社以連續(xù)報(bào)道形式在全國(guó)首推“溫州模式”,引發(fā)巨大反響和關(guān)注。董啟元隨后便被派往溫州組建辦事處,在今后漫長(zhǎng)的執(zhí)業(yè)生涯中,信訪部歷練的經(jīng)歷都讓他銘記一個(gè)記者的職責(zé)。
靳偉華如今已經(jīng)是上?!稒z察風(fēng)云》雜志社的主編,但她對(duì)于在民主與法制社工作的那段經(jīng)歷始終記憶深刻,視其為寶貴的財(cái)富?!拔页?duì)年輕人講,現(xiàn)在老是講調(diào)查記者,老是講哪個(gè)媒體是調(diào)查記者的黃埔軍較,其實(shí)新中國(guó)最早的一代調(diào)查記者就是在上世紀(jì)八十年代的《民主與法制》產(chǎn)生,而信訪部的鍛煉,無(wú)疑是我們從象牙塔走向社會(huì)、成為一名記者所上的第一課,讓我們知道什么是人間疾苦,什么是鐵肩擔(dān)道義?!苯鶄トA說(shuō)。
信訪部實(shí)習(xí)之后,靳偉華的第一份工作就是被外派至北京?!爱?dāng)時(shí)給我的任務(wù)是拜訪和聯(lián)絡(luò)在北京的一批政界、法學(xué)界、文藝界的名人,當(dāng)我拿到寫著雷潔瓊、劉英、費(fèi)孝通、范曾等大咖的名單時(shí),心里真的無(wú)比震撼。不但是因?yàn)檫@些人都和《民主與法制》有著很深的淵源,也因?yàn)閱挝荒軌蛉绱诵湃我粋€(gè)初出茅廬的年輕人。所以《民主與法制》當(dāng)時(shí)的輝煌是自有其道理的?!苯鶄トA說(shuō)。
而除了事業(yè)上的收獲,靳偉華還在這里收獲了愛(ài)情。她的愛(ài)人胡崢于1989年從工作了六年的上海市公安局黃浦分局調(diào)入民主與法制社工作,后被派往廣州記者站。兩人從相知、相愛(ài)到走進(jìn)婚姻殿堂都與《民主與法制》有著不解之緣。而像靳偉華、胡崢這樣喜結(jié)連理的例子,還有幾對(duì),這能夠反映出當(dāng)時(shí)民主與法制社和諧友愛(ài)的團(tuán)隊(duì)氛圍。
而在輝煌的同時(shí),《民主與法制》在發(fā)展的道路上也走了不少?gòu)澛贰1热缟衔奶岬降摹抖辍隘偱敝i》所引發(fā)的巨大的爭(zhēng)議。
富敏榮畢業(yè)于華東政法學(xué)院,現(xiàn)為上海市新文匯律師事務(wù)所主任律師、華東政法大學(xué)法制新聞研究中心副主任,曾任民主與法制社記者編輯,《中華工商時(shí)報(bào)》和《科技日?qǐng)?bào)》駐上海記者站站長(zhǎng)。他于1985年進(jìn)入到民主與法制社工作,幾乎經(jīng)歷了《瘋女》事件的全過(guò)程。
“《瘋女》事件被稱為新中國(guó)第一起新聞官司,而且當(dāng)時(shí)由于還沒(méi)有民法,這起官司的記者是以誹謗罪被當(dāng)事人提起刑事自訴的,最終法院判決撰寫稿件的記者罪名成立,被判處剝奪政治權(quán)利一年半和一年。此外,《民主與法制》鼎盛時(shí)期,幾乎伴隨著各種爭(zhēng)議。現(xiàn)在回過(guò)頭看這些爭(zhēng)議,雖然很多是在那個(gè)特定年代無(wú)法避免的,但還是或多或少給《民主與法制》的發(fā)展帶了一些影響?!备幻魳s說(shuō)。
>>圖3∶影視部正在錄制《無(wú)罪的女囚》以上均為資料圖
在《民主與法制》十周年的總結(jié)中,有這么一段話:當(dāng)然,在《民主與法制》辦刊過(guò)程中,也出現(xiàn)過(guò)某些失誤。對(duì)此,從黨性原則出發(fā),本著有錯(cuò)必糾的方針,在報(bào)刊上公開(kāi)作出認(rèn)真的自我批評(píng)?!睹裰髋c法制》所走過(guò)的路程,就其意義而言,已經(jīng)遠(yuǎn)超出她自身的發(fā)展過(guò)程。她所受到廣大讀者如此熱情的歡迎和支持,反映了人民群眾對(duì)社會(huì)主義民主與法制的熱切期望,也反映了人民群眾對(duì)社會(huì)主義新聞報(bào)刊的合理要求;而她的風(fēng)風(fēng)雨雨,則可以說(shuō)是中國(guó)的社會(huì)主義民主與法制建設(shè)和報(bào)刊改革的縮影。
而梳理《民主與法制》在上海的十年歷程,可以說(shuō)《民主與法制》的成功,與黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的支持密不可分。
1979年第3期,創(chuàng)刊才兩個(gè)月。葉劍英為本刊題詞: 認(rèn)真加強(qiáng)民主與法制。
1984年12月,彭真委員長(zhǎng)為《民主與法制》題寫了刊名并題詞:我國(guó)憲法是具有中國(guó)特色的社會(huì)主義的民主的制度化法律化的總章程,希望你們繼續(xù)做好憲法的普及宣傳工作,幫助讀者熟悉、遵守和掌握、運(yùn)用它。
1988年4月,七屆全國(guó)人大一次會(huì)議中外記者招待會(huì)上,《民主與法制》時(shí)任副總編輯江耀春就輿論監(jiān)督困境向李鵬總理提問(wèn)。李鵬總理表示政府歡迎輿論批評(píng)和監(jiān)督,相信民主生態(tài)會(huì)逐漸好轉(zhuǎn)。江耀春作為那個(gè)時(shí)期《民主與法制》的功勛元老,采寫了一批重量級(jí)報(bào)道,并為整個(gè)單位的發(fā)展殫精竭慮。
最終,在黨的關(guān)心和支持下,民主與法制社于1987年改由北京注冊(cè)登記,由中國(guó)法學(xué)會(huì)主管,并于1990年1月正式遷京,以新的姿態(tài)面向廣大讀者。
記者手記:
轉(zhuǎn)眼間從事新聞行業(yè)也快10個(gè)年頭了。坦白說(shuō),在眾多的采訪中,能夠讓我想寫記者手記的時(shí)候并不多。
而這次上海之行,卻讓我有種非寫不可的沖動(dòng)。
此次上海之行,歷時(shí)三天,除了第一天因?yàn)榈诌_(dá)上海很晚,沒(méi)有進(jìn)行采訪活動(dòng)之外,另外兩天的采訪活動(dòng)安排得滿滿的,幾乎每次吃飯的時(shí)間都在進(jìn)行采訪。最后一個(gè)采訪靳偉華老師,不得不改簽了返京列車的時(shí)間,就是為了能夠多聊一會(huì)兒,多知道一些。在此特別感謝馮慧、侯勁松等老師對(duì)于此次采訪的幫助和支持。
這次采訪之行,我無(wú)法作為局外人冷眼旁觀,因?yàn)閺哪撤N意義上,作為《民主與法制》的一員,這次采訪之行其實(shí)是一場(chǎng)尋根之旅。尤其是在剛剛抵滬就聽(tīng)聞丁柯先生去世的消息,這種感覺(jué)更為強(qiáng)烈。
這次采訪,見(jiàn)了很多人,聽(tīng)了很多故事,無(wú)不讓人動(dòng)容。
初創(chuàng)時(shí)期,一位曾在上海郵政系統(tǒng)供職的退休職工加入《民主與法制》,為了雜志的發(fā)行工作,幾乎跑遍了上海大大小小的郵局。那時(shí)候交通不便,稍微偏遠(yuǎn)的地方一去就是一天,在上海最熱的月份,多日舟車勞頓,這位老員工被曬得黝黑發(fā)亮。但如今,已經(jīng)沒(méi)人能記得他的名字。
唐海倫、李孝文兩位老前輩,都是1980年前后進(jìn)入到《民主與法制》發(fā)行部門工作。創(chuàng)業(yè)初期,兩個(gè)花樣年華的女孩子,除了忙著填單據(jù)寄樣刊,做不完帶回家繼續(xù)做這樣的本職工作之外,還和大家一起搬教材搬信件。創(chuàng)刊初期的《民主與法制》,根本就付不了多少工資,大家都是憑著一腔熱情,為了共同的理想在付出。
聽(tīng)她們講出差到外地搞發(fā)行工作時(shí),坐臥鋪車上連鞋子都被偷走的趣事;聽(tīng)她們講雜志輝煌時(shí),飛到哪兒都有當(dāng)?shù)氐牧闶蹐?bào)刊商排隊(duì)開(kāi)車接機(jī)。你會(huì)不自覺(jué)地跟著她們一起笑,笑著笑著眼睛里又控不住閃著淚花。正是這樣一群人,用他們的青春,燃燒了《民主與法制》的一段崢嶸歲月。
還有李午老師,最早每天騎著人力三輪車往返于報(bào)社和郵局之間,送走一批批雜志,帶回一袋袋信件。老司機(jī)師傅曹嘉平回憶起那些年風(fēng)風(fēng)雨雨的不易,有一次從福建回上海半夜找不到宿地,敲開(kāi)當(dāng)?shù)卣拇箝T,亮出《民主與法制》的證件,立刻被值班人員熱情接待并安排住宿的自豪。一個(gè)媒體的輝煌,除了臺(tái)前,還有幕后的默默付出。如今,他們的青春連同那段奮斗的歲月已被時(shí)光偷走。
這次采訪,心會(huì)隨著每一次講述、每一個(gè)故事而跌宕起伏。從一無(wú)所有、借地辦公到買下赤峰路323號(hào)1000平方米的辦公場(chǎng)地,真正有了屬于自己的落腳地,再到買下長(zhǎng)壽路97號(hào)600平方米新的辦公地,你會(huì)由衷地感嘆《民主與法制》一路走過(guò)的不易。巧合的是,聽(tīng)到這些講述時(shí),采訪的地方也就是我住的房間,也是323。如此巧合,冥冥之中似有天意。
還有那些《民主與法制》的重磅報(bào)道,比如以超人勇氣刊登全國(guó)人大常委會(huì)法工委一名普通工作人員編寫的《破產(chǎn)法》草案,并用連續(xù)報(bào)道的方式持續(xù)跟進(jìn),最終完成一家媒體推動(dòng)一部法律出臺(tái)的故事。你會(huì)由衷地敬佩你的那些前輩,也會(huì)由衷感嘆《民主與法制》上世紀(jì)八十年代的輝煌自有其原因。
寫至此處,胸中的那團(tuán)火稍微平息,但是此次上海之行帶來(lái)的思考,卻未停止。