蔣韻，書(shū)寫(xiě)詩(shī)意的疼痛

陳娟

2019年10月25日，作家蔣韻在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

蔣韻新書(shū)《你好，安娜》。

2009年春節(jié)，作家蔣韻全家人在北京團(tuán)聚。有一天，熱熱鬧鬧的一家人坐在一輛商務(wù)車上出行，弟弟充當(dāng)司機(jī)。車子一直向前行駛，母親突然扯扯她的衣袖，小聲地問(wèn)：“坐在你弟弟旁邊的那個(gè)孩子是誰(shuí)呀？”她一下子愣住了，手腳冰涼。那是她弟弟的孩子，是母親嫡親的孫女。

“母親在我心中從來(lái)都是堅(jiān)如磐石的存在，突然間失憶讓我很害怕?！睍r(shí)隔10年，母親早已離世，但再憶起那一幕，蔣韻依然難以接受“母親病了”的事實(shí)。在她的記憶中，母親聰慧、能干，作為眼科醫(yī)生手術(shù)做得非常漂亮，在他們生活的那個(gè)城市里有口皆碑;生活中會(huì)織毛衣、做飯，真正是“上得廳堂，下得廚房”。

然而不幸就這樣降臨了。起初，母親只是記不住事情，同樣的問(wèn)話，隔一分鐘重復(fù)一次，重復(fù)無(wú)窮遍。有時(shí)出門(mén)，母親坐在車上望著窗外，會(huì)不厭其煩地讀街道兩旁廣告牌和招牌上的字。直到有一天，母親突然不再發(fā)問(wèn)也不再閱讀——她失去了這些能力。眼看著記憶從母親身上一點(diǎn)點(diǎn)消失，蔣韻忍不住淚流滿面。慢慢地，她心中有了一個(gè)念頭：幫助母親記住母親忘記的一切。

“可是后來(lái)我很快就發(fā)現(xiàn)自己根本記不住這一切?！笔Y韻說(shuō)。對(duì)遺忘的恐懼，讓她拿起筆在記憶的長(zhǎng)河里溯流而上，打撈埋藏在心底最深處的故事，寫(xiě)下《你好，安娜》。這故事與出生在上世紀(jì)50年代的人有關(guān)，與青春有關(guān)。

走到青春深處，也是人性的深處

與青春有關(guān)的記憶，蔣韻的心中一直珍藏著兩段經(jīng)歷。

其中一段發(fā)生在綠皮火車上。上世紀(jì)70年代的一個(gè)夏天，蔣韻和兩個(gè)女同學(xué)一起乘火車去看望在鄉(xiāng)下插隊(duì)的好友。那是一列慢車，逢站必停，一路上大家都在聽(tīng)蔣韻講故事。她從小讀過(guò)許多書(shū)，而且遺傳了母親“過(guò)目不忘”的本領(lǐng)，可以大段大段地復(fù)述原著，關(guān)鍵之處，幾乎一字不落。當(dāng)時(shí)講的是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，兩位同學(xué)都聽(tīng)得癡迷。后來(lái)火車?？吭谝粋€(gè)叫“太谷”的地方，上來(lái)一位男青年。

“他戴著眼鏡，背著軍挎包，身穿洗得發(fā)白的草綠色上衣，一看就知道是插隊(duì)的知青?！笔Y韻回憶說(shuō)。她繼續(xù)講安娜的故事，一直講到黃昏，安娜死去。她們下車，走在村莊的田野上，“當(dāng)時(shí)落日正紅，從車窗往外看，整個(gè)原野彌漫著一種凄清而憂傷的美”。

另外一段經(jīng)歷發(fā)生在23歲那年，“四人幫”被粉碎后的第二年。春日的一個(gè)周末，蔣韻和兩位朋友相約一起去五臺(tái)山“朝圣”，“精神上太苦悶，想著去山里可以避世”。她們乘火車下錯(cuò)站，不甘心就那么回去，但又沒(méi)有車進(jìn)山，便徒步前行。一路上翻山越嶺，遭遇風(fēng)雪，還迷了路，直到第二天傍晚才一瘸一拐地到達(dá)。

40多年過(guò)去，蔣韻將這兩段難以忘卻的記憶寫(xiě)進(jìn)了虛構(gòu)的小說(shuō)《你好，安娜》中。小說(shuō)的故事就開(kāi)始在綠皮火車上，其中講故事的女孩名叫素心，結(jié)伴同行的是安娜和三美，中途上車的男青年叫彭承疇。后來(lái)，安娜與彭承疇相愛(ài)，彭承疇將自己一個(gè)黑色筆記本交給她保管，里面寫(xiě)了一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。有一段時(shí)間，安娜怕母親發(fā)現(xiàn)筆記本的秘密，就將之寄放在好友素心那里。不幸的是，筆記本意外“丟失”，安娜付出了生命，素心一生都在懺悔和自責(zé)中度過(guò)。

“筆記本是我們那一代人共同的記憶，幾乎人手一本，只是上面記的內(nèi)容不同。有人抄寫(xiě)革命口號(hào)，有人抄寫(xiě)小說(shuō)片段，有人抄寫(xiě)詩(shī)?！笔Y韻說(shuō)。但在那個(gè)年代，文字常常會(huì)帶來(lái)災(zāi)難，筆記本也就成了隱秘的東西——一旦被大人發(fā)現(xiàn)往往就必須燒毀，以防被某些別有用心的人加以利用。

那個(gè)年代的一切對(duì)蔣韻來(lái)說(shuō)都太過(guò)熟悉了，所以她不用花太多心思去構(gòu)思故事。2018年，她開(kāi)始動(dòng)筆，幾乎是一氣呵成。但寫(xiě)作的過(guò)程是痛苦的，“水冷刺骨，疼痛刺骨”，她用這8個(gè)字來(lái)形容自己溯流而上的感受。停筆后，她一下子病倒了，“好像人被抽干了，什么也不想做，就躺在床上，動(dòng)也不想動(dòng)”。

“其實(shí)我往回走，走到青春深處，也是人性的深處?！笔Y韻說(shuō)，她寫(xiě)的不僅僅是一個(gè)關(guān)于信仰與守護(hù)的故事，更是“罪與罰”。他們50年代生的那代人，仿佛是夾縫里的一茬人——上頭有曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、轟轟烈烈的“老三屆”，后有生逢其時(shí)、觀念全新的新一代?！懊總€(gè)人的身上，尤其是曾經(jīng)的文藝青年，多多少少都有疼痛，都有故事，而且大都背負(fù)著這些東西在前行，甩也甩不掉。”

山西的“傷痕文學(xué)”

在《你好，安娜》的結(jié)尾，素心寫(xiě)的話劇《完美的旅行》在劇院上演。話劇里有一段“想象之旅”，一個(gè)女人帶著一個(gè)男孩想象著坐綠皮火車，路過(guò)名川大山，路過(guò)沙漠草原。這樣的“想象之旅”，曾不止一次出現(xiàn)在蔣韻的小說(shuō)中。

“想象之旅”其實(shí)是蔣韻少時(shí)最愛(ài)做的一個(gè)“游戲”。她生于1954年，在一個(gè)不斷發(fā)生著深刻變遷的時(shí)代中成長(zhǎng)。父母都是醫(yī)生，父親讀過(guò)很多書(shū)，也去過(guò)很多地方，所以經(jīng)常帶著她和弟弟做想象之旅。“父親會(huì)設(shè)想帶多少錢(qián)、坐什么車、游歷什么美景、吃什么美食……”蔣韻回憶說(shuō)，最后回到自己的城市，走出火車站時(shí)，每人口袋里總是只剩下五分錢(qián)。父親就問(wèn)：“是買糖葫蘆還是坐公共汽車呢？”他們的回答從來(lái)都沒(méi)有懸念——于是，在想象中，姐弟倆舉著糖葫蘆走回家。

“后來(lái)，這游戲慢慢就終止了。但這記憶，仍然是我黯淡生活中稀有的光亮，如同閃爍的星光，是生活的詩(shī)意和審美，也是一種逃離?！笔Y韻說(shuō)，也是從那時(shí)起，在她的心里埋下詩(shī)意和浪漫的種子。

受父母的影響，蔣韻從小就愛(ài)讀書(shū)。家中有一個(gè)大書(shū)柜，當(dāng)很多人四處尋覓書(shū)時(shí)，她已經(jīng)“博覽群書(shū)”了。每逢假期，鄰居家的孩子四處玩耍時(shí)，蔣韻就窩在家里，安靜地讀書(shū)?！半m說(shuō)懵懵懂懂，但是看到了另外一個(gè)世界，很多關(guān)于人道主義、人性的教育都是從那些書(shū)里得來(lái)的?！碑?dāng)時(shí)，蔣韻也有自己的筆記本，在本子上抄自己喜歡的文字，有時(shí)也寫(xiě)寫(xiě)散文和“拿不出手的詩(shī)”。

1971年，蔣韻初中結(jié)業(yè)（只讀了一年初中）后，去了城郊一家燒磚的工廠做工。她每天從炙熱的磚窯中取出經(jīng)過(guò)淬火的紅磚，整齊地碼放在一起。“烈日是一塊一塊碼著濕潤(rùn)而沉重的磚坯，無(wú)休無(wú)止。汗?jié)n使我們的衣服永遠(yuǎn)白花花如同鹽堿地。”她回憶道。有時(shí)看碼好的磚垛，一望無(wú)際，就像堆積在她面前的困苦的生活——炎熱、饑餓、蚊蟲(chóng)叮咬以及父母落難的訊息，都讓她切身體驗(yàn)著生活的傷痕。閱讀和寫(xiě)作成了她唯一的寄托，在昏黃的燈光下，她將心中閃現(xiàn)的念頭寫(xiě)在紙上。

6年后，全國(guó)恢復(fù)高考，蔣韻考入山西太原師范?？茖W(xué)校，讀中文系。那時(shí)的校園文學(xué)氛圍都很濃，班里的同學(xué)辦了一個(gè)“五四文學(xué)社”。1978年，復(fù)旦大學(xué)盧新華發(fā)表小說(shuō)《傷痕》，在全國(guó)引起轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)，文學(xué)社的同學(xué)都鼓勵(lì)蔣韻也寫(xiě)一篇——之前她的文章總是被老師當(dāng)作范文在課堂上讀，于是便有了《我的兩個(gè)女兒》，1979年2月發(fā)表在《安徽文藝》上。

《我的兩個(gè)女兒》以一個(gè)母親的口吻，講述了兩個(gè)女兒因?yàn)榧彝リP(guān)系受連累遭厄運(yùn)的故事。當(dāng)時(shí)，《安徽文藝》編輯曹度給蔣韻寫(xiě)了一封信，在信中說(shuō)“我在你身上看到了中國(guó)文學(xué)的希望”。小說(shuō)發(fā)表時(shí)，“傷痕文學(xué)”已經(jīng)開(kāi)始落潮，但在山西還是引起了相當(dāng)?shù)姆错憽?/p>

“我沒(méi)有選擇地走上了我的‘文學(xué)之路?！笔Y韻說(shuō)，在那之后，一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代到來(lái)。

文壇上的孤魂野鬼

“準(zhǔn)確地說(shuō)，80年代對(duì)我而言，應(yīng)該是我文學(xué)創(chuàng)作的‘準(zhǔn)備期，或者說(shuō)，我是在80年代的子宮里被孕育。”蔣韻說(shuō)。

蔣韻的代表作。這些年，她一直用詩(shī)意的方式寫(xiě)小說(shuō)。

在那個(gè)文學(xué)至上的年代，蔣韻盡情地吸收著外界的養(yǎng)分。當(dāng)時(shí)，她和也是作家的愛(ài)人李銳都在山西作家協(xié)會(huì)工作。作協(xié)分給夫婦二人兩間房子，樓上一間是臥室，樓下還有一小間用作廚房。“我們就在里面放了一張床，和一張折疊的大圓桌，幾乎每天都有沙龍。本地的，南來(lái)北往的詩(shī)人、作家，都聚集在這里，通宵達(dá)旦地談?wù)撐膶W(xué)，常常會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)問(wèn)題而爭(zhēng)得面紅耳赤?！?/p>

那一時(shí)期，國(guó)內(nèi)掀起了一股“先鋒文學(xué)”熱?！白鳛橐粋€(gè)以寫(xiě)作為生的年輕人，不可能那么淡定，也想著融進(jìn)去，但總也融不進(jìn)去。”蔣韻覺(jué)得自己“格局太小”，“關(guān)注點(diǎn)與別人不同，和當(dāng)時(shí)的中心文學(xué)話題無(wú)關(guān)”。

到了90年代，蔣韻筆下常常出現(xiàn)一個(gè)不合時(shí)宜的人，他們的心靈沒(méi)有歸屬，都是失敗者，在生活中狼狽不堪，把悲劇演成鬧劇，“我把他們稱作‘外鄉(xiāng)人——生活的外鄉(xiāng)人”。其中最讓她傷心的一個(gè)失敗者是《失傳的游戲》中的小學(xué)美術(shù)老師，那是以她的一個(gè)小學(xué)老師為原型的。當(dāng)年老師失戀后，來(lái)到鬧市區(qū)，在眾目睽睽之下，爬上電線桿，“爬得很笨拙，屁股一撅一撅地”，他變心的愛(ài)人就在下面，冷冷地看著。圍觀的人群中還有人扯著嗓子喊“嗨，伙計(jì)，上”，最后他觸電身亡。

就像小說(shuō)中的“外鄉(xiāng)人”一樣，蔣韻寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去依然很困惑，在文學(xué)世界找不到自己的歸屬之地。

真正的“脫胎換骨”，發(fā)生在2002年。那一年，蔣韻和李銳一起受邀參加 “國(guó)際寫(xiě)作者計(jì)劃”——美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)的一個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目，1967年由華人聶華苓和丈夫保羅·安格爾創(chuàng)辦。這一次，同行的中國(guó)人還有孟京輝和廖一梅夫婦、西川和姜杰夫婦。

聶華苓的木屋就在學(xué)校不遠(yuǎn)處的山坡上，常常是中國(guó)作家的聚集地。很多個(gè)夜晚，六人相約聚在聶華苓的家中?！八先思液芎每?，每到晚上都提前準(zhǔn)備好粥或者雞湯，有時(shí)是小排骨，還有酒，等待著我們的到來(lái)。”蔣韻說(shuō)，他們常常聊到深夜甚至是凌晨，談?wù)撟疃嗟膯?wèn)題是：怎樣才能發(fā)出屬于自己的真誠(chéng)的聲音？在爭(zhēng)論了很久之后，始終沒(méi)有找到答案。

回到國(guó)內(nèi)，蔣韻重新考慮寫(xiě)作的方向，她最終確定自己想要“自由”——如果說(shuō)之前是有人告訴她好的小說(shuō)應(yīng)該是什么樣的，那么此后她將從那些藩籬中走出。

“誰(shuí)規(guī)定當(dāng)代小說(shuō)就一定要怎樣怎樣寫(xiě)？你們不是無(wú)‘性就不成篇嗎？我偏要寫(xiě)一個(gè)純潔如處子的愛(ài)情故事?！笔Y韻“叛逆”起來(lái)，寫(xiě)了《隱秘盛開(kāi)》，里面有了那個(gè)一生視愛(ài)為信仰的潘紅霞，默默無(wú)聞地愛(ài)著一個(gè)男人，到死都沒(méi)有說(shuō)出口。

2017年，臺(tái)灣作家朱天心新書(shū)發(fā)布會(huì)上，蔣韻和李銳作為嘉賓圍繞“80年代”這個(gè)話題發(fā)言。從左到右依次是梁文道、朱天心、唐諾、阿城、李銳、蔣韻。

蔣韻的文學(xué)之家，她和丈夫李銳、女兒笛安都是作家。

同年，蔣韻的《心愛(ài)的樹(shù)》發(fā)表。與《隱秘盛開(kāi)》中躲避愛(ài)情不同，這部小說(shuō)是在呼喚愛(ài)情。主人公是“大先生”，一位傳統(tǒng)的文人，嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、古板，不茍言笑。女主角梅巧是一個(gè)叛逆的青年，為了愛(ài)情拋夫棄子，和“大先生”的學(xué)生私奔。之后梅巧過(guò)著凄苦的日子，“大先生”選擇在背后默默地支持著她。后來(lái)這部小說(shuō)獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)語(yǔ)是“這就是儒雅君子大先生之愛(ài)，癡情的愛(ài)。愛(ài)情，親情，凝結(jié)成這一篇詩(shī)的小說(shuō)”。

此后，蔣韻便進(jìn)入到海闊天空的寫(xiě)作之境。和李銳合寫(xiě)重述神話系列的《人間——重述白蛇傳》，用《行走的年代》向80年代致敬，在《晚禱》里寫(xiě)同齡人的“愛(ài)與怕”和“罪與罰”。“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我寫(xiě)的是人類不朽的疼痛?！笔Y韻說(shuō)，她不需要?dú)w屬，依然是“文壇上的孤魂野鬼”。

也正因此，蔣韻在文學(xué)界長(zhǎng)久被忽視，作家葉兆言在評(píng)價(jià)中國(guó)女作家時(shí)談起她，認(rèn)為“對(duì)她似乎重視不夠”。

詩(shī)意地生活和寫(xiě)作

小說(shuō)中的那些疼痛，那一代人背負(fù)的沉重，在現(xiàn)實(shí)中的蔣韻身上完全感受不到。她現(xiàn)在和女兒笛安一家生活在北京郊區(qū)，每天接送5歲的外孫女上下學(xué)。李銳前幾年生了一場(chǎng)大病，好轉(zhuǎn)后常常載著她去菜市場(chǎng)買菜。兩人偶爾也會(huì)到市中心參加一些活動(dòng)。

蔣韻和李銳這對(duì)文壇伉儷，在大家的眼中“似乎有點(diǎn)不食人間煙火”。兩人性情相似，遠(yuǎn)離焦點(diǎn)，遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離繁華，甚至遠(yuǎn)離當(dāng)下。當(dāng)很多從事寫(xiě)作的人，或下海，或炒股，或?qū)戨娨晞r(shí)，他們依然不為所動(dòng)，安靜地寫(xiě)作、讀書(shū)。寫(xiě)作時(shí)互為對(duì)方的第一讀者，相互嚴(yán)格把關(guān)。每推出一部作品，均是付出心力、精心構(gòu)筑，絕不敷衍。

和蔣韻聊天，很容易感受到一種詩(shī)意，就像她的小說(shuō)一樣。

聽(tīng)她描述一個(gè)場(chǎng)景或者故事，總是畫(huà)面感十足?；貞?0多年前的那場(chǎng)青春旅行，她和朋友在渺無(wú)人煙的顯通寺大殿臺(tái)階上，席地而坐，“看著兩只不知從何處跑來(lái)的小牛，安然地啃著佛院青石板縫隙中鉆出的野草”;講到在紐約外百老匯看先鋒戲劇《噠啦呱噠》，她說(shuō)“突然地，頭頂天幕上，有了響動(dòng)，像是來(lái)了暴雨，沉重的大雨點(diǎn)落下來(lái)，砸下來(lái)，砸在天棚上，不是雨點(diǎn)，而是，流星雨，金色的大流星……”

這種詩(shī)意，甚至被蔣韻不經(jīng)意間帶入日常生活中。女兒笛安曾經(jīng)這樣形容她和李銳：他們常常旁若無(wú)人地使用非常書(shū)面，以及非常抒情的語(yǔ)言在人聲鼎沸的公共場(chǎng)合聊天?！拔易约簺](méi)什么感覺(jué)，這好像是與生俱來(lái)的?！笔Y韻從上世紀(jì)80年代走出，常常會(huì)懷念那個(gè)詩(shī)意的年代：青春、自由、浪漫、天真、激情似火、酷烈，一切都是新鮮和強(qiáng)烈的……對(duì)她而言，80年代孕育了她，也賦予了她小說(shuō)的獨(dú)特性，“它以詩(shī)的方式、詩(shī)的精神和靈魂滲透在了我的血液里，成為我靈魂和小說(shuō)的底色”。

哈佛大學(xué)教授王德威在讀了蔣韻的小說(shuō)《行走的年代》后，專門(mén)寫(xiě)文章稱她“關(guān)心的是詩(shī)，寫(xiě)的卻是小說(shuō)”，“說(shuō)穿了，她自己何嘗不就是一個(gè)詩(shī)的地下工作者，就著寫(xiě)小說(shuō)作掩護(hù)，發(fā)送訊號(hào)，找尋當(dāng)年失散的同路人”。蔣韻覺(jué)得這評(píng)價(jià)點(diǎn)準(zhǔn)了她的“死穴”，“這是我永遠(yuǎn)的局限性，但同時(shí)，從審美的角度說(shuō)，也可能是我的獨(dú)特性”。

蔣韻愿意守著這份詩(shī)意和浪漫，無(wú)論是寫(xiě)作還是生活。但因?yàn)檫@種理想主義，她常常陷入糾結(jié)。母親生病那段時(shí)間，眼看著老人家躺在病床上，任人擺布，她特別煎熬，“每一次都是加重她的屈辱，但又無(wú)能無(wú)力”。

“所以我不斷地往記憶里走，憑吊那些失去和正在失去的美好與珍貴的東西，或者說(shuō)，我記憶‘失去?！笔Y韻說(shuō)，她要在自己還有記憶、還有力氣寫(xiě)作的時(shí)候，不斷地寫(xiě)，等到有一天，外孫女讀她的書(shū)，知道“姥姥曾經(jīng)是這樣一個(gè)人”。

這個(gè)人她敏感、脆弱甚至懦弱，但善良、悲憫、浪漫，活得美麗。

蔣韻

1954年生于山西太原，作家。1979年發(fā)表小說(shuō)，曾獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”以及第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”等，作品被譯為英、法、日、韓等文字在海外發(fā)表或出版。代表作有《櫟樹(shù)的囚徒》《行走的年代》《心愛(ài)的樹(shù)》《完美的旅行》等。近日出版新書(shū)《你好，安娜》，講述“50后”一代的青春記憶。