[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯著
在這個世界上,盛名之下、其實難副的事例可說比比皆是,諾獎可能也不能例外,但馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義小說《百年孤獨》卻絕對可說是實至名歸。
尤其是,他后來寫的另一本同樣具問鼎諾獎實力的長篇小說《霍亂時期的愛情》,不僅如雕似刻地回歸樸素的現(xiàn)實主義,更具有與前者堪稱雙璧的閱讀質(zhì)感與回味魅力——不僅極具可讀性,更有可反復再讀的咀嚼空間,是寂寞行旅中必攜之書的首選或上選。
這本小說情節(jié)的曲婉自然與文筆的深致老辣自不待言,單論其縱橫歷史的時間跨度之大之殊(“霍亂時期”)已彌足讓人嘆觀止矣。
珍妮·斯東/歐文·斯東編
如果讓我?guī)б槐緯ス聧u,在解決了基本的生存需求后,若要尋找心靈的依傍,我會選擇這一本書——《親愛的提奧》。這是荷蘭畫家凡·高寫給他的弟弟提奧的書信集,也是一本真實展露藝術家內(nèi)心世界的心靈傳記。
凡-高的傾訴是優(yōu)美的,這種優(yōu)美使得我們在閱讀這一經(jīng)荷蘭文轉(zhuǎn)為英文,又從英文譯成中文的版本中仍能感受到其那美的特質(zhì)。他用文字“畫”下的傳記仿佛是一幅幅流動的畫接連起來的片片風景,令人稱奇。更值得我們注意的是,在這份傾訴的背后,還隱藏著一位藝術知己,那就是他的好兄弟——提奧,懷著一顆高尚的博大的愛心在靜靜地傾聽。正是由于有了這份深情的傾訴,使得我們在今天更深地理解了凡·高那些杰作背后的故事:他所經(jīng)受的折磨和苦難,皈依藝術的過程,曾經(jīng)有過的猶豫,緩慢的成功之路……
孫通海譯注
孤島生活,肯定要帶《莊子》啊。因為《莊子》就是教你如何在孤島生活,如何與自然、自我相處。還有什么書比《莊子》更合適孤島生活的呢。孤島不是大觀園,沒有姐姐妹妹,帶《紅樓夢》,那是給自己找不自在。帶《金瓶梅》,想想孤島上的西門慶,該有多滑稽?!独献印贰墩撜Z》篇幅太小,何以遣無涯的孤寂?《莊子》的篇幅正合適。
我曾經(jīng)抄過《莊子》,因為俗事中斷,沒有抄完。到孤島上,一定好好抄它十遍二十遍。嗯嗯,孤島上也許沒有紙筆,那就抄在沙灘上吧。讓海浪、海鷗跟我一起讀。
中國社科院研究所著
一是從每個字開始,回想上島之前自己所看過的那些書,把一本字典讀成一座書庫;
二是若運氣好,能在島上生兒育女的話(備不住海里會漂來幾個女幸存者呢,也備不住島上會有女野人),就用字典對孩子們進行“人生糊涂識字始”的教育;
三是掌握島上的知識詮釋權利,聽說過倉頡造字之后,鬼神皆哭的傳說吧?掌握了知識,就等于掌握了真理。每天樹下一坐:“這里是荒島人民廣播電臺,現(xiàn)在開始播音”,想不成神都難!
閱讀是打發(fā)人生漫漫的無聊時光最好的辦法,字典比任何一本書都經(jīng)讀。我從小到大受的是中文教育,所以只能帶新華字典,更何況,我還是中文系畢業(yè)的。
[德]馬丁·海德格爾著
因為是做孤島書單,而且規(guī)定了只能帶一本,所以我在《杜工部集》和《存在與時間》之間糾結(jié)了好久,最后決定帶《存在與時間》。按說這兩本書風馬牛不相及,一個中國一個外國,一個古代一個現(xiàn)代,一個詩歌一個哲學,沒什么共同點。其實仔細想想,共同點還是有的,那就是它們都作用于我們生命的根柢處,而且都耐讀,最適合孤島漫長、絕望、與死亡相鄰的生活,或者說非生活。老杜還能提供大量的審美愉悅,相比之下,海德格爾的艱澀反倒成了優(yōu)勢。
平日里睡前閱讀,《存在與時間》是最好的催眠藥,兩頁就夠劑量:上了孤島,時間成了大幅貶值的資源,正是把它讀完的好時機,讀過一遍還可以再來一遍。至于審美愉悅,就用藍天大海補足吧。關鍵是,《存在與時間》討論的概念“存在”和“時間”,是我們?nèi)酥詾槿说木裆畹膬蓚€根本概念,也是我們的困惑所在,所以我喜歡。
既然平時沒工夫琢磨,那就在孤島上聽海德格爾說說吧。況且,母概念下還有子概念,我年輕時寫過一組詩,就用了海德格爾的一組概念“因緣與意蘊”做標題。
《存在與時間》我買過好幾個版次的,還有沒拆塑封的備份?,F(xiàn)在我明白了,這個備份就是為上島準備的。