唱歌的人不時掉眼淚

吉吉離開病房，她沖我微笑著擺了擺手。她是專程從西安趕到北京來看我的。半個月前，吉吉還和我通過電話，她說她要參加西部歌手大賽。她問我跟其中的哪幾個評委熟悉。我當(dāng)時告訴她，至少和其中的四五個評委有些交往。不過，我明確表示，參加比賽，一定不要找關(guān)系，有時候找了關(guān)系，效果可能比實際更糟糕。

我和吉吉相識在西安的一家陜北飯店。老板娘是延安人，曾在一家文化事業(yè)單位工作，九十年代末去日本工作學(xué)習(xí)兩年，接受了一些養(yǎng)生理念。回到西安后，她便開了一家陜北特色的飯店。飯店的服務(wù)員也大都來自延安、榆林。我去這家飯店吃飯，是西安的幾個作家朋友特意安排的。飯前，老板娘和我見面，簡單地聊了一會兒。她問我喜歡吃陜北的什么飯食，我說，只要不太辣，什么都可以。于是，幾個作家朋友拿著食譜，向我推薦了洋芋擦擦、水盆羊肉、蕎麥饸饹、蜜汁南瓜和碗砣、抿節(jié)兒等七八種特色菜品。

約莫七八分鐘，飯食陸續(xù)擺滿了餐桌。我剛要動筷子，忽地從隔壁房間傳來了音樂的伴奏聲，接著有人唱起了陜北民歌。我喜歡陜北民歌，對其中的《走西口》《趕牲靈》《五哥放羊》《山丹丹開花紅艷艷》等歌曲相當(dāng)熟悉。我的一些陜西朋友，只要大家聚會，經(jīng)常會聽到他們情不自禁地唱。當(dāng)然，我們非陜西人也常常跟著哼幾句，詞雖然對了，但始終找不到地道的陜北味兒。我問老板娘，你們這里還有駐店歌手嗎？老板娘說，她從創(chuàng)辦這個飯店之初，就一直安排一些陜北的歌手在這里唱歌，有的給開工資，有的是助唱，他們不單純?yōu)榱藪赍X，更多的是想通過為客人唱歌，鍛煉自己的舞臺經(jīng)驗。

老板娘當(dāng)然會讓歌手給我們來助興。樂隊共四個人，一個鍵盤手，一個鼓手，還有一男一女兩個歌手。女孩自報家門，說她叫吉吉，來自榆林。當(dāng)老板娘告訴他們，我就是寫出《東渡東渡》那篇散文的作者時，吉吉高興地說，她就是吳堡人，他們家距離1948年3月23日毛主席率領(lǐng)中央前委機關(guān)東渡黃河的川口渡口很近。我聽罷，問，你們家也在黃河邊上嗎？吉吉說，他們家在山里，離黃河有十幾里呢。

吉吉說話的聲音很像王二妮。不過，她比王二妮長得要高一頭，皮膚也很白凈。吉吉先唱了一首《走西口》，我聽得如泣如訴，仿佛真的回到那個艱難的時代。接下來，吉吉問我想聽什么歌，我說，唱《趕牲靈》吧。記得在九十年代初，我第一次聽這首歌，是在一個文學(xué)筆會上，由蕭軍先生的女兒蕭云和女婿王建中共同演唱的。后來，在我的婚禮上，他們二人又演唱了這首歌。我去吳堡采風(fēng)時，曾專門到陜北民歌大王張?zhí)於鞯墓示訁⒂^。這首歌就是由張?zhí)於骶幥莩?。那次采風(fēng)，我的朋友朱佩君女士回來，專門寫了散文《叫一聲趕牲靈的哥哥我來了》。也就是說，在過去的二十多年，我與陜北民歌結(jié)下了不解之緣。

與吉吉組合的男歌手叫二娃，是個殘疾人。他是吉吉的哥哥，多年前，在上山砍柴時，不慎掉到了懸崖下邊，多虧被一棵棗樹給攔了一下，即便這樣，也弄成了骨折。本來家里就窮，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院治療了幾次也不見好，便造成了腿部殘疾。好在兄妹兩人天生有一副好嗓子，他們每天對著錄音機、電視機模仿別人唱陜北民歌，漸漸地，他們在十里八村就有了小名氣。鎮(zhèn)上的幾家飯店紛紛請他們唱歌，唱一中午給50塊錢。吉吉想，只要每天可以唱歌，她就能攢下錢為哥哥娶上媳婦。這樣的日子，過上能有一年多。一天，西安的陜北飯店老板娘回吳堡老家探親，無意中在飯店聽到吉吉兄妹倆的歌聲，她就問吉吉愿不愿意到西安，她可以安排食宿，每個月還發(fā)工資，每人3000元。吉吉跟哥哥商量后覺得，這是天大的好事，他們就高興地跟女老板來到了日思夜想的西安。

初到西安的日子，吉吉哥兄妹還是有些膽怯。他們唱歌時，沒有了往日的自由，也缺乏基本的自信。特別是有一天，幾個企業(yè)老板聚會，在吉吉為他們演唱時，有個老板仗著酒勁，非要強行摟抱親吻她，吉吉不干，那老板惱羞成怒，居然拿出一千塊錢扔在吉吉的臉上，吉吉當(dāng)時就氣哭了。哥哥見狀，上前去質(zhì)問老板為什么如此無禮，哪想，那個老板非但不道歉，反而和另一個老板上去給二娃暴打一通。老板娘聽到動靜前來制止，并大聲譴責(zé)幾個老板。打人的老板怕把事情惹大了，趕忙扔下2000塊錢溜走了。老板娘把那幾千塊錢塞給吉吉，讓她帶哥哥去醫(yī)院看病。

哥哥的傷并不重，他所不理解的是，在西安這個大城市里，幾個衣冠楚楚的企業(yè)家咋能這么野蠻呢！哥哥對吉吉說，咱們不唱了，回陜北老家吧。吉吉說，回陜北老家雖然人熟不受人欺負(fù)，可那里畢竟沒有西安的收入多。她勸哥哥最好忍了，再干上幾年，就可以掙夠哥哥娶媳婦的錢了。哥哥抱著吉吉哭著說，好妹妹，哥就是一輩子不娶媳婦，咱也不受有錢人的氣！

吉吉沒有聽哥哥的話。她留在西安，除了能多掙點錢，她內(nèi)心深處還有一個夢想，她希望自己某一天也能像王二妮那樣在全國成名。那樣，她就可以徹底改變她自己和家人的命運。

吉吉是個有心人。當(dāng)她聽說我在北京，對文藝單位很熟悉，在為我唱了幾首歌后，她就讓老板娘求我，讓我給她當(dāng)老師。我對女老板說，我雖然在國家文化部門工作，但我并不懂聲樂，我只擅長寫作。老板娘說，您就別謝絕了，您看娃多可憐呀，您就給她一點希望吧。我見老板娘言辭懇切，再看看吉吉兄妹祈求的目光，我只好答應(yīng)。但我不能確定，我究竟能幫他們什么忙。

從那以后，吉吉真的把我當(dāng)成了她的老師。她幾乎每天都給我發(fā)短信，報告她正在唱什么歌，她想?yún)⒓邮裁创筚?。到了年?jié)，她還給我快遞一些家鄉(xiāng)的紅棗、小米、掛面。我在北京也多次和藝術(shù)界的名家、領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，希望他們能具體地幫助一下吉吉兄妹。有個民營文化公司，說可以讓吉吉他們到北京試唱，如果確實唱得跟王二妮似的，公司就和他們兄妹簽約。我把這個消息告訴吉吉，吉吉開始很興奮，很想到北京試一把?？墒牵瑤滋旌笏肿冐粤?。我問她為什么，吉吉支支吾吾不肯說。后來，我問飯店老板娘，老板娘告訴我，吉吉在一次唱歌時，被一個老板相中了。他提出要娶吉吉，如果吉吉答應(yīng)了，他不但要出錢包裝吉吉，還可以給他家一大筆錢。這個老板雖然年齡比吉吉大個十幾歲，但言談舉止倒也顯得真誠。吉吉便半推半就地跟那個老板相處起來。

我本來想提醒吉吉，對那個所謂的老板交往要審慎，千萬不要輕信?？晌乙幌?，既然吉吉沒有跟我說，我也就不好多說什么，一切都順其自然吧。在吉吉和男友相處的日子，她和我的聯(lián)絡(luò)明顯少了許多。我希望吉吉真的能夠找到自己的歸宿。

幾個月后，飯店老板娘打電話告訴我，吉吉失戀了。那個所謂的老板男友，實際就是個騙子，他利用代開增值稅發(fā)票，獲得一些手續(xù)費，結(jié)果被經(jīng)查部門給抓了。據(jù)說至少判五六年。吉吉感到很丟臉，一直不敢跟你聯(lián)系，現(xiàn)在連在飯店唱歌都成問題了。我打電話給吉吉，她在那邊哭得說不出話來。我勸她振作起來，人生就是這樣，什么事都會遇到。我建議她可以選擇到其他地方發(fā)展。吉吉說，她不想當(dāng)歌手了，她想和哥哥開個小超市什么的。我說，你做什么我都支持，只要你開心就行。

在飯店老板娘的幫助下，吉吉兄妹開了一家超市，規(guī)模不大，但也干得紅紅火火。我到西安，也曾到那個超市去過兩回，看到吉吉兄妹一臉幸福的樣子，我感到心里釋然了許多。

近幾年，由于慢性病纏繞，我去西安的次數(shù)少了許多。偶爾從吉吉發(fā)的朋友圈里看到她的一些信息。去年年底，我明顯感到食欲不振，吃什么都不香，整夜地失眠。我開始以為是疲勞引起，連續(xù)吃了幾天安眠藥，也不見起色。在元旦那天晚上，我被迫撥了120。到醫(yī)院急診科一化驗，說我心臟、胸腔嚴(yán)重積水，已經(jīng)出現(xiàn)心衰，必須透析治療。

本來，我生病住院的消息只告訴了幾個人，特意囑咐他們不要聲張。但幾天后，很多朋友還是從各種渠道知道我生病的消息。一時間，我的病房每天都要來好幾撥人。人們看到我一下子消瘦了十幾斤，面部蒼白，都心疼得長吁短嘆。我告訴他們，這只是暫時的，經(jīng)過一段時間治療，一定能吃能睡，很快就能恢復(fù)成原來的樣子。大家見我很是樂觀，很是為我高興。有幾個朋友說，聽說你透析了，不由想到作家史鐵生。我笑道，只是我沒坐著輪椅。

吉吉的到來出乎我的意料。我說你那么老遠(yuǎn)，店里就你們倆人，你還要親自跑來？吉吉說，坐高鐵很快，也就四個多小時。她是聽飯店老板娘說我生了大病的。我說，你打個電話問候一下就行，病情沒你想得那么嚴(yán)重。吉吉說，那可不行，您是我的老師，一日為師，終身為父，您生病我要是不來，那成什么人了？

吉吉坐在我的旁邊，一邊和我說話，一邊給我剝香蕉、揉背，那感覺就像自己的女兒一樣。我問了吉吉一些店里的情況，吉吉說，小店雖然不大，但效益挺好，估計再干一年，就能為哥哥張羅個媳婦了。我又問吉吉，你參加西部歌手大賽準(zhǔn)備得怎么樣了？吉吉說，她想通了，參加比賽如果能取得好的名次固然好，實在取不上也沒關(guān)系，反正現(xiàn)在有個超市兜底，生活有保障。我見吉吉現(xiàn)在心態(tài)如此放松，就說，這世界的事就這樣，屬于你的終究是你的，不屬于你的，強求也沒有用。

不知不覺，吉吉在病房待了一個多小時。這時，護(hù)士來通知我，馬上要做檢查。我知道，這是護(hù)士在用這種方法有意攆人，人家肯定嫌看我的人太多，怕影響我休息。吉吉問我，要不要陪我去檢查，我告訴她，讓護(hù)工陪著就可以，不知要多長時間。吉吉見狀，只好告辭，她說她明天還來。我說不行，你在北京待個兩三天，趕緊回家，要不你哥哥該不放心了。

吉吉和我擁抱了一下，擺擺手走了。我拉過被子，朦朦朧朧地睡著了。大約過了個把小時，吉吉給我發(fā)來微信：紅老師，我來的時候想象你肯定身心疲憊，甚至對人生很悲觀的樣子。原想一進(jìn)門就抱著您哭一通。但一看您對生活如此樂觀，我怎么也哭不出來。從醫(yī)院走到地鐵口，想著您生病的樣子，我還是忍不住哭出了聲音。您這么善良的好人，怎么會生這個病呢？假如有可能，我都想替您生病。我祈求蒼天，保佑紅老師，趕快好起來吧！

吉吉的話讓我眼含熱淚。我沒給她回任何一個字，只給她發(fā)了一個表情包：加油！

責(zé)任編輯：楊 希

作者簡介

紅孩，1984年開始從事文學(xué)創(chuàng)作，已出版長篇小說《愛情脊背》，中短篇小說集《城市的海綿》，散文集《東渡東渡》《運河的槳聲》，散文理論集《紅孩談散文》《鐵凝散文賞析》等十余部?，F(xiàn)擔(dān)任中國散文學(xué)會常務(wù)副會長、中國文化報文學(xué)副刊主編。文藝評論獲得第二十二屆中國新聞獎，散文獲得第五屆全國報人散文獎、冰心散文獎。