“就這樣”絮語(yǔ)

溫 暖

1982年從廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，分配到廣州幼兒師范學(xué)校當(dāng)美術(shù)老師，每天除了上課外，就想著怎么畫(huà)畫(huà)。因此，還為自己找了個(gè)借口，所謂的“分配不對(duì)口”，好在校領(lǐng)導(dǎo)也支持，認(rèn)為我是畫(huà)畫(huà)的料，有條件的話(huà)，會(huì)讓我有更好的發(fā)展空間。要知道，那時(shí)候我特別想當(dāng)個(gè)職業(yè)畫(huà)家，可以每天除了吃飯、睡覺(jué)，就是畫(huà)畫(huà)。

為了這個(gè)目標(biāo)，我不停地畫(huà)，油畫(huà)把宿舍堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的，只留一張床休息，現(xiàn)在想起還有點(diǎn)后怕，要是晚上睡著，畫(huà)塌下來(lái)怎么辦?？僧?dāng)時(shí)不這么想，總覺(jué)得跟畫(huà)睡在一起，特滿(mǎn)足。在幼師這小房子里畫(huà)是越畫(huà)越多，不斷參展、登報(bào)、開(kāi)個(gè)展。前途有點(diǎn)小光線出現(xiàn)。接著又有作品入選，加入廣東省美協(xié)，光芒又多了點(diǎn)。后來(lái)有文章對(duì)我的繪畫(huà)評(píng)論，出畫(huà)冊(cè)，大伙都說(shuō)我畫(huà)得可以，作品也開(kāi)始受?chē)?guó)外藏家的關(guān)注，哇！天亮了。

1991年，我調(diào)入廣州畫(huà)院，當(dāng)了畫(huà)家。從那天起，我很認(rèn)真地印了張名片，寫(xiě)上“廣州畫(huà)院，職業(yè)畫(huà)家”。每次將名片遞給人家，都伴隨著莫名其妙的自豪，別說(shuō)還真是那回事。在畫(huà)院的日子，畫(huà)畫(huà)的時(shí)間上，絕對(duì)有保證。只是多了無(wú)形的壓力。到底壓力有多大，只有畫(huà)家本人知道。應(yīng)了廣州一句古話(huà)“吃得咸魚(yú)抵得渴”。唉！認(rèn)命吧，誰(shuí)讓咱喜歡。有次詩(shī)人余叢兄來(lái)畫(huà)室聊天。說(shuō)起過(guò)去的事，告訴他，我從高中、大學(xué)到走進(jìn)社會(huì)，都得到老師、同學(xué)及朋友的關(guān)愛(ài)，無(wú)論辦什么事都有貴人相助。開(kāi)畫(huà)展、拍正片、寫(xiě)評(píng)論、文章翻譯、做畫(huà)框、印書(shū)甚至搬畫(huà)室、買(mǎi)顏料、買(mǎi)音響器材，所有的一切，都得到大家的幫忙。記得1979年啟蒙老師關(guān)則駒介紹我去找林墉老師， 請(qǐng)他幫我看畫(huà)。我找個(gè)朋友扛著一堆作品請(qǐng)老師指點(diǎn)，他看得很仔細(xì)，指出下一步應(yīng)該怎么走。那時(shí)候能認(rèn)識(shí)這樣一位好老師我太驕傲了，無(wú)論畫(huà)什么東西，我都非常自信，可以說(shuō)信心爆棚，后來(lái)有什么事，我都愛(ài)找林老師，問(wèn)他意見(jiàn)。我畫(huà)各種形式的畫(huà)，都得到他的贊揚(yáng)，從此，我就沒(méi)有覺(jué)得自己的畫(huà)有問(wèn)題，我的內(nèi)心總是愉快，充滿(mǎn)陽(yáng)光的。1990年我第一次出版畫(huà)冊(cè)，我想請(qǐng)老師為我寫(xiě)個(gè)序，但又惶恐，怕遭拒絕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我只是個(gè)中專(zhuān)的美術(shù)老師，此擔(dān)心并不多余，但老師還是答應(yīng)為我寫(xiě)序，因此，我的畫(huà)冊(cè)第一篇 序出現(xiàn)了，題為《溫暖的漩渦》。

1982年大學(xué)畢業(yè)，在幼兒師范學(xué)校時(shí)期畫(huà)了很多油畫(huà)，陳永鏘老師提議我舉辦個(gè)人展覽。當(dāng)時(shí)，我身上沒(méi)錢(qián)，場(chǎng)地租不了，鏘哥四處奔走，找到黎耀西先生，他當(dāng)時(shí)主管文化公園里的廣州畫(huà)廊，他們同意讓我在畫(huà)廊里開(kāi)個(gè)人畫(huà)展，鏘哥還出了150元展覽費(fèi)，林墉老師為我找來(lái)印請(qǐng)柬的錢(qián)。畫(huà)展開(kāi)幕當(dāng)天，朋友來(lái)了很多，林老師還掏錢(qián)請(qǐng)大家吃飯。當(dāng)時(shí)我感動(dòng)得一塌糊涂，鏘哥為我寫(xiě)了文章發(fā)表在《羊城晚報(bào)》上，題為《致堅(jiān)寧——青年畫(huà)家何堅(jiān)寧作品觀感》，后來(lái)由他拍板將我調(diào)入畫(huà)院。

我15歲就得到關(guān)則駒老師的指導(dǎo)，少年的我顏色畫(huà)得很生硬，老師并沒(méi)有責(zé)備，經(jīng)常先表?yè)P(yáng)一番，最后再啟發(fā)，多數(shù)讓我獨(dú)立思考，每次從老師家里出來(lái)，從沒(méi)有畫(huà)錯(cuò)的滋味，只有很想畫(huà)的沖動(dòng)。“文革”期間，物資缺乏，油畫(huà)顏料里的白色特別難找。老師送我一支大管的白色顏料和畫(huà)紙，我特別難忘。直到今天我用白顏料，總有點(diǎn)用完了怕買(mǎi)不到的感覺(jué)。

1976年，我畫(huà)了一幅工人勞動(dòng)題材的作品，那時(shí)自我感覺(jué)很不錯(cuò)，想讓老師幫忙推薦給報(bào)社發(fā)表，他既不說(shuō)好，也沒(méi)反對(duì)，只將它放家里十幾天。這段時(shí)間，理性告訴我，畫(huà)根本沒(méi)畫(huà)好，還好意思見(jiàn)報(bào)。這就是好老師，讓你有空間思考探索。在老師的培養(yǎng)下，我考上了廣州美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系。

1985年我舉辦個(gè)展的時(shí)候，他站在簽名冊(cè)旁，請(qǐng)嘉賓簽到。過(guò)后是夫人告訴我：“知道你老師為你招呼客人嗎？”聽(tīng)后我愣了，一下子變得不會(huì)說(shuō)話(huà)，老師為我寫(xiě)了篇文章，題為《在藝術(shù)的長(zhǎng)途上迅跑》，發(fā)表在1985年7月5日的《廣州日?qǐng)?bào)》上。

……

聊了很多，余叢兄覺(jué)得有意思。希望結(jié)集出版，我也有這想法，把書(shū)和報(bào)紙翻出來(lái)，共有一百多篇，每篇文章都有感人的故事，我的心感覺(jué)特別溫暖，眼睛也潮濕了。當(dāng)時(shí)有多少老師、同學(xué)、朋友幫助我。今天借機(jī)會(huì)，對(duì)你們說(shuō)聲，感謝！非常感謝！大家對(duì)我的幫助，我將永遠(yuǎn)不敢忘懷。

非 常

今天又到給蘭花澆水的時(shí)間。我以前種過(guò)蘭花，可惜沒(méi)多久就死了。現(xiàn)在終于搞清楚了它們的死原是缺水造成。那陣子，別人教我，蘭花很好養(yǎng)，十天左右澆一次水就行，我照這說(shuō)法去做，開(kāi)始種的時(shí)候還綠油油的，一段時(shí)間葉子卷起來(lái)，慢慢葉子變黃直至掉落，最后只剩下幾根枯枝頭。后來(lái)我又換了幾批蘭花，結(jié)局相同。

我對(duì)這事一直耿耿于懷，很想把蘭花種好。有一天和老板說(shuō)起這事，正好賣(mài)唱片的老板娘認(rèn)識(shí)花農(nóng)，請(qǐng)她幫忙買(mǎi)十幾棵蘭花，順便問(wèn)澆水的間隔，她說(shuō)兩天一次。哇哇，沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧！我那些蘭花死得好可惜啊！

現(xiàn)在，我嚴(yán)格按照花農(nóng)的指導(dǎo)，兩天澆一次水。別說(shuō)，一年過(guò)去，陽(yáng)臺(tái)的蘭花長(zhǎng)得很好。冬天的時(shí)候，天氣冷，我想不用澆水了吧。但又不放心，還是問(wèn)她好，她回答：和以前一樣，還是兩天一次，只是水龍頭剛流出來(lái)的水太涼，要先放放再澆。哦，好在我問(wèn)了人，不然新悲劇又要上演。

春節(jié)，蘭花開(kāi)了。拍了照片發(fā)給宋盈。知道她也是愛(ài)蘭之人，她回信息，很漂亮，非常喜歡，希望我送盆蘭花給她。她來(lái)廣州時(shí)帶走了一盆。過(guò)段時(shí)間我問(wèn)她有沒(méi)有開(kāi)花，她說(shuō)還沒(méi)有，并問(wèn)我，這花是公的還是母的，要母的才能開(kāi)花吧。咦，說(shuō)得有道理。

趕緊問(wèn)花農(nóng)。她哈哈大笑，蘭花不分公母都會(huì)開(kāi)花的，一般人不會(huì)關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。哦！我知道了，原來(lái)她擁有這種不一般的想法，她寫(xiě)出不一樣的詩(shī)意，今天看來(lái)一點(diǎn)都不奇怪。

今天，她說(shuō)要出本小詩(shī)集。我知道她愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，以她的柔情和細(xì)致的性情定會(huì)寫(xiě)出不一般的文字。她平時(shí)寫(xiě)的短小文章都很有情趣，和那種無(wú)病呻吟的東西差別很大，值得大家期待。

每逢蘭花開(kāi)的時(shí)候，我總搬一盆進(jìn)畫(huà)室，那種花香非常淡雅，香味時(shí)有時(shí)無(wú)，要心情平靜才領(lǐng)悟到如此境界。心情煩躁肯定不行，也難怪有人要靠很近才能嗅到花香。宋盈的詩(shī)有點(diǎn)像蘭花，安靜、優(yōu)雅、清高。需要靜靜地去揣摩，用心去分享，能不能找到那種時(shí)有時(shí)無(wú)的感覺(jué)，就看你的造化了。

畫(huà)多了

畫(huà)畫(huà)是我喜歡的事，又能以作畫(huà)當(dāng)成職業(yè)那更加使我高興，這應(yīng)該是最幸福的事了。有次朋友來(lái)聊天，問(wèn)我這么多作品沒(méi)地方放吧？我點(diǎn)頭，他說(shuō)要是沒(méi)地方就放他家里，我說(shuō)：“我也有此想法?！贝蠹椅?，一笑了之。畫(huà)了幾十年，畫(huà)自然很多，這太正常不過(guò)。有位商人對(duì)我說(shuō)，不要畫(huà)那么多，多了不值錢(qián)。我心想，最好只有一張畫(huà)，而且在你家。哈哈，這充其量也就是個(gè)奸商。

作畫(huà)和練功一樣。練少了就沒(méi)有今天的成績(jī)，畫(huà)畫(huà)的能力是練 出來(lái)的，我從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)畫(huà)少可以畫(huà)出本事的。有位畫(huà)友羨慕我有如此多作品，說(shuō)：畫(huà)家應(yīng)該有很多作品，這樣才能產(chǎn)生出高質(zhì)量 的畫(huà)作。你聽(tīng)到?jīng)]有，這話(huà)說(shuō)得多在理。

最近廣州下了半個(gè)月雨，天氣潮濕，對(duì)油畫(huà)傷害很大。我放在畫(huà)院樓下大堂的畫(huà)作有些霉點(diǎn)，今天搬來(lái)梯子清理。畫(huà)院同事下來(lái)，問(wèn)我在干嗎？我說(shuō)抹掉霉點(diǎn)，她說(shuō)自己怎么沒(méi)看見(jiàn)，還想，下了這么 長(zhǎng)時(shí)間雨，很多東西都發(fā)霉了，怎么這畫(huà)沒(méi)潮？我說(shuō)，其實(shí)有，你不注意而已。她又說(shuō)，在畫(huà)院很多地方都見(jiàn)到你的畫(huà)，是不是多了沒(méi)地方放？我回答，是這樣，唉！沒(méi)辦法，咱計(jì)劃生育沒(méi)抓好啊。

生活里的畫(huà)家

今年春節(jié)我回海南老家過(guò)年，問(wèn)在廣州美院工作的老鄉(xiāng)陳林回去嗎？他說(shuō)，可能不回了，想到各地走走看看，我年初五返廣州，知道他去了桂林，給他電話(huà)，沒(méi)人接聽(tīng)，過(guò)兩天再撥，結(jié)果一樣！ 后來(lái)他回廣州后告訴我，手機(jī)丟漓江了，哦，怪不得沒(méi)人接聽(tīng)，后來(lái)，另一位老鄉(xiāng)說(shuō)，看來(lái)只有與漓江的魚(yú)通電話(huà)了，他老婆更是開(kāi)玩笑說(shuō)，他這是把手機(jī)送給劉三姐了，好，這是標(biāo)準(zhǔn)答案。

他說(shuō)要去香港買(mǎi)部手機(jī)，過(guò)幾天回來(lái)后，說(shuō)手機(jī)已經(jīng)買(mǎi)回，可給我看的是那邊的音響器材，說(shuō)起音響更是喜形于色。你們不知道，現(xiàn)在我對(duì)音響的癡迷，都是他的“功勞”。1995年，我大病一場(chǎng)，讓他陪我去買(mǎi)只鳥(niǎo)，可惜，去早了，鋪?zhàn)舆€沒(méi)開(kāi)門(mén)，他帶到附近的音響電器城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我馬上被音響傳出來(lái)的聲音吸引，問(wèn)他，買(mǎi)一套音響要多少錢(qián)，他說(shuō)，二萬(wàn)元足夠?；丶蚁蚶掀派暾?qǐng)，懷揣二萬(wàn)元，兩人在電器城逛了兩天，一無(wú)所獲。他說(shuō)有事回珠海，讓我繼續(xù)找，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)像一首歌唱的，孤身走我路。好在沒(méi)多久在一個(gè)店里找到一對(duì)英國(guó)天朗牌音箱，很喜歡，一問(wèn)價(jià)，一萬(wàn)八千元，而且還沒(méi)貨，要訂才行，一咬牙，把錢(qián)交了。告訴在珠海的陳林，他說(shuō)你玩大了，喇叭那么貴，其他的東西也要花費(fèi)很大才行，唉，只有找錢(qián)了。當(dāng)時(shí)，畫(huà)是賣(mài)不了，上哪找錢(qián)呀。他又介紹我炒股，并告訴哪只股票好，開(kāi)始的時(shí)候，嘗到甜頭，賺了幾千塊，后來(lái)有幸當(dāng)了股東，可也算體驗(yàn)到改革開(kāi)放的成果。

現(xiàn)在一幫老鄉(xiāng)聊天，我忽悠說(shuō)，現(xiàn)在玩音響花那么多錢(qián)，都是讓陳林“害”的。他接著說(shuō)：“我這是把你帶上幸福的路啊。”我心里明白，他說(shuō)得有道理。如果不是那次買(mǎi)鳥(niǎo)的經(jīng)歷，我也不知道什么時(shí)候才能知道世界上有這么美好的東西。他要不當(dāng)老師，還真可惜了。

無(wú)論做人和做藝術(shù)，他總有和別人不同的東西，學(xué)院分配給他一套住房，本來(lái)可以裝修房子的錢(qián)，他全部用來(lái)裝修廁所。能夠買(mǎi)一套音響的錢(qián)，卻只買(mǎi)了條信號(hào)線，害得很多同事說(shuō)他笨，在藝術(shù)上他追求一種極致，永遠(yuǎn)在他人料不到的時(shí)候來(lái)個(gè)轉(zhuǎn)彎，當(dāng)大家認(rèn)為他畫(huà)荷花好看，能賣(mài)錢(qián)時(shí)，他突然不畫(huà)，畫(huà)起山水，當(dāng)同伴津津樂(lè)道時(shí)，他又畫(huà)起女人體。最近我問(wèn)他畫(huà)什么時(shí)，說(shuō)在寫(xiě)書(shū)法。陳林在追求一種自我完善，他心目中的藝術(shù)高度會(huì)通過(guò)各種方式完成，對(duì)于藝術(shù)他和許多藝術(shù)家不同，他創(chuàng)造一樣?xùn)|西，同時(shí)又將它否定，接著會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新的藝術(shù)。這就是陳林，在事情的反復(fù)中，他在創(chuàng)造一個(gè)新的高度。在生活中他又比許多人知道得多，什么音響、黃花梨、裝修材料、汽車(chē)、相機(jī)、足球……他都說(shuō)得頭頭是道。你想想，一個(gè)對(duì)生活如此有品位的人，藝術(shù)肯定也不一般，聽(tīng)說(shuō)他準(zhǔn)備出畫(huà)冊(cè)，我們大家已經(jīng)期待很久。

交 流

前陣子，和陳林去深圳看望一位朋友，在車(chē)上，我們談?wù)撘繇?，他說(shuō)自己那部美國(guó)麥景圖240型膽機(jī)，如果能配上英國(guó)紅牛牌變壓器就好了，是3000瓦更好，電源充足，聲音更加自如。我心想有道理，不知咱現(xiàn)在用的是不是英國(guó)紅牛牌子。后來(lái)他來(lái)畫(huà)室，用電筒加眼鏡，認(rèn)真查看我用的變壓器，說(shuō)：“這是美國(guó)貨，1200瓦，還可以用吧！”我是個(gè)完美主義者，聽(tīng)說(shuō)后，知道自己又有難了，花錢(qián)必不可少。

到了廣州淘街，看見(jiàn)一家賣(mài)變壓器的鋪?zhàn)?，?wèn)有沒(méi)有英國(guó)紅牛3000瓦變壓器，對(duì)方說(shuō)有，并請(qǐng)我到倉(cāng)庫(kù)去問(wèn)伙計(jì)，沿著小巷走進(jìn)去，看見(jiàn)幾個(gè)人在忙，整個(gè)房間里有很多變壓器，問(wèn)他有我要找的貨嗎？他指給我看說(shuō)，就這個(gè)，60年代英國(guó)紅牛產(chǎn)品，用來(lái)推古董音響最好，他說(shuō)要3600元。哇，很大部，起碼有50斤，就對(duì)他說(shuō)，我回去想想再作決定。

第二天我就回海南了，每天和朋友們聊天吃飯，不亦樂(lè)乎，但這個(gè)變壓器我還是經(jīng)常想起，26日回廣州，今天早上直奔商鋪，問(wèn)老板多少錢(qián)可以賣(mài)？回答3800，我說(shuō)有沒(méi)有搞錯(cuò)，你也太會(huì)漲價(jià)了吧，最后敲定3500元成交。約定10分鐘后他找車(chē)幫忙運(yùn)回畫(huà)院，因?yàn)檫@東西太重，我肯定搬不動(dòng)。等了10分鐘左右車(chē)到，司機(jī)是個(gè)胖子，問(wèn)就一件嗎？回答就這件，但很重。老板關(guān)照司機(jī)，到時(shí)幫忙搬上三樓，胖子點(diǎn)頭同意。

我上車(chē)坐車(chē)頭位置，他問(wèn)這東西多少錢(qián)？我說(shuō)3500元。他說(shuō)怎么這么貴。我告訴他，這是英國(guó)的。他說(shuō)，知道了，進(jìn)口貨是貴點(diǎn)，并問(wèn)拿來(lái)干嗎。我說(shuō)用來(lái)玩音響，他說(shuō)，真好，但自己沒(méi)辦法玩，因?yàn)樽∷奚針?，一開(kāi)音響，別人肯定會(huì)投訴，但開(kāi)小聲又沒(méi)效果。只好在車(chē)上裝，這樣別人管不著，還開(kāi)給我聽(tīng)，是國(guó)內(nèi)流行歌手的歌，問(wèn)，不錯(cuò)吧？還可以更大聲，我問(wèn)，你自己裝的，回答，是專(zhuān)業(yè)人士安裝的，自己不會(huì)，如果自己懂裝，那就發(fā)達(dá)了，我問(wèn)花多少錢(qián)？回答5000元，又問(wèn)我喜歡什么歌曲，告訴他，古典的，他滿(mǎn)臉不解，直搖頭，說(shuō)不懂什么東西，我重申，是古典音樂(lè)，他點(diǎn)頭說(shuō)知道了，但又說(shuō)，不喜歡音樂(lè)，一定要有唱歌的，哪怕英文歌也行，并問(wèn)我愛(ài)聽(tīng)粵語(yǔ)歌嗎？我回答，也可以。過(guò)一會(huì)兒，他又換了一首歌，并說(shuō)他這個(gè)音響是多功能的，可導(dǎo)航，看電視，還演示了一遍，電視他不想交費(fèi)，所以沒(méi)開(kāi)通，接著把聲音調(diào)大，再三強(qiáng)調(diào)，這是5個(gè)喇叭的音響，開(kāi)大聲，整部車(chē)都震動(dòng)，說(shuō)完他一臉滿(mǎn)足。不知不覺(jué)我們到了畫(huà)院，看到畫(huà)院的招牌，他說(shuō)：“原來(lái)你是畫(huà)家！”我問(wèn)他，你能搬動(dòng)這個(gè)電器嗎？需要找人幫忙嗎？他說(shuō)，不用，這個(gè)都搬不動(dòng)，還怎么“揾食”。司機(jī)幫我把變壓器搬到三樓，看見(jiàn)滿(mǎn)屋音響器材，連聲說(shuō)：“你這種發(fā)燒友，不多見(jiàn)?！蔽覐谋淅锶〕銎呦财o他，他很感謝，接著告別了。

多有意思的交談，我知道無(wú)論生活在社會(huì)哪個(gè)層次的人，對(duì)音樂(lè)的追求是一樣的，不管音樂(lè)的題材形式怎樣，每個(gè)人都能找到自己喜歡的，從這些小故事了解到，我們生活不能沒(méi)有音樂(lè)。

責(zé)任編輯：楊 希

作者簡(jiǎn)介

何堅(jiān)寧，男，1960年4月生于海南。1982年春畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系獲學(xué)士學(xué)位。擅長(zhǎng)油畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作?，F(xiàn)為廣州畫(huà)院職業(yè)畫(huà)家、國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。油畫(huà)作品自1984年起入選全國(guó)第六、七、八、九、十一屆美術(shù)作品展覽及多次全國(guó)油畫(huà)展。