往事歷歷總關(guān)情

前陣子讀到李國(guó)文的《作者與編輯的緣分》一文，回憶他與崔道怡的一段往事時(shí)說：“第一次投稿，碰上了他，是緣分;像他那樣一位文學(xué)擺渡人，不知把多少初學(xué)寫作者送到文學(xué)的彼岸，我湊巧就是其中之一?！?/p>

我碰上了朱盛昌，也就是這樣一種緣分。并且，無論從哪方面看，也都是湊巧的。

整個(gè)1995年，我就做了一件事：對(duì)淮河流域的水污染進(jìn)行調(diào)查，完成8萬字的報(bào)告文學(xué)《淮河的警告》。

我是喝著淮河水長(zhǎng)大的，在淮河岸邊生活了26年，即便后來離開了故土，但對(duì)淮河的情感是難以割斷的。那幾年，不斷聽說淮河的水質(zhì)每況愈下，而傳媒也沒多少報(bào)道，作為淮河養(yǎng)育出來的一個(gè)作家，我感到不應(yīng)該沉默。改革中出現(xiàn)的這些諸如環(huán)境污染的問題，畢竟只是前進(jìn)中的問題，要解決它，首先就必須正視它。

為獲取鮮為人知的污染實(shí)例和觸目驚心的污染數(shù)據(jù)，查明造成污染的原因和實(shí)際危害的程度，搞清我們?cè)谥挝鄣墓ぷ魃暇烤勾嬖谥男┱`區(qū)，同時(shí)拿出令人信服的根治水污染的對(duì)策，前后歷時(shí)108天，我從淮河的源頭桐柏山一直跑到入海口連云港，先后走訪了豫、皖、蘇、魯4省的48座城市，行程一萬余里，采訪了上千人，采訪的對(duì)象上至省市領(lǐng)導(dǎo)，下到普通的市民、農(nóng)民、漁民，接觸到的各色人等差不多涉及社會(huì)各個(gè)階層。當(dāng)然，有時(shí)人們看到的并不一定就是事實(shí)，知道的不一定會(huì)是真相，即便是真相也不一定是真相的全部，因此，其間調(diào)查的困難與艱辛可想而知，我大部分的日子就只能是在“微服私訪”。

為節(jié)省經(jīng)費(fèi)，便常常去啃面包、吃拉面，甚至不得不去住最便宜的車馬店和大通鋪;為了趕路，我擠過拖拉機(jī)，坐過能把人五臟六腑都顛翻的三輪蹦蹦車，有時(shí)，還要像打工仔一樣從窗口爬進(jìn)列車，只為找個(gè)座位上去瞇瞪一會(huì)兒。在離開河南項(xiàng)城丁集鎮(zhèn)趕往漯河的當(dāng)天晚上，終因過度勞累，心臟病復(fù)發(fā)，住進(jìn)了漯河市第二人民醫(yī)院;尚未康復(fù)，又開始奔波，最后昏倒在鄭州火車站。

《淮河的警告》完稿之后，我沒有任何猶豫，直接進(jìn)京，將稿子送到了《當(dāng)代》。但，同時(shí)我的內(nèi)心也很忐忑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大環(huán)境仍是談“污”色變，《當(dāng)代》能發(fā)嗎？我在人民文學(xué)出版社當(dāng)時(shí)設(shè)在東中街的招待所住了下來，靜候《當(dāng)代》的意見。

朱盛昌后來告訴我，他拿到稿子后，一口氣就看完了。他感到很震撼，覺得這正是《當(dāng)代》需要的好稿子，卻又有些為難。一方面，覺得這部作品過于尖銳，過于敏感，但又深知，保護(hù)生態(tài)環(huán)境已經(jīng)是項(xiàng)跨越國(guó)界、不分種族和社會(huì)制度，關(guān)乎全人類前途的一件大事。

他說，改革開放，發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，必須重視環(huán)境的治理，這已是大勢(shì)所趨。國(guó)務(wù)院設(shè)立了環(huán)委會(huì)，可以看出國(guó)家正在加大這項(xiàng)工作的力度。而我對(duì)淮河水污染的現(xiàn)狀和治理的情況，做了一次這樣認(rèn)真的調(diào)查，他就建議我再去一趟國(guó)家環(huán)?？偩?，最好能得到他們的支持。

在朱盛昌的鼓勵(lì)下，我先后不下十次地跑了環(huán)保總局。可接待我的有關(guān)部門卻說，我作品中寫到的那些“故事”，他們不清楚，無法為此寫出書面意見。我感到萬般無奈，最后斗膽直闖總局主管業(yè)務(wù)的副局長(zhǎng)王揚(yáng)祖的辦公室。不承想，王揚(yáng)祖熱情地接待了我，聽我講述了地毯式調(diào)查淮河水污染的有關(guān)情況后，甚為感慨地說：“我沒想到這樣的文章會(huì)是安徽的作家來寫，應(yīng)該由江蘇作家來寫啊！當(dāng)然，江蘇也有江蘇的問題，但安徽是污染物排放的大省，直接污染了下游的江蘇，讓他們蒙受了巨大的損失。我也是安徽人呀！”我才知道，他原來是安徽樅陽(yáng)人。

更沒想到，那天正是周六，他剛從外地回到北京，當(dāng)晚就把長(zhǎng)達(dá)8萬多字的作品通讀了一遍。并于第二天，放棄了周日的休息，便召集有關(guān)的司局長(zhǎng)開了一個(gè)會(huì)。因?yàn)槲医o他留下了招待所的聯(lián)系方式，周一就接到總局的電話，大意是，一位作家，為淮河的水污染做了如此認(rèn)真的調(diào)查研究，而且，寫得很有深度。由于作品中寫到的大量的事例與數(shù)字，他們確實(shí)不大清楚，因此不便出具這方面的文字定論。但，可以肯定的是，淮河的水污染問題已經(jīng)十分嚴(yán)重。他希望我轉(zhuǎn)告一下《當(dāng)代》雜志的同志，請(qǐng)他們到總局來一下，王局長(zhǎng)會(huì)談?wù)勊麄€(gè)人的意見。

朱盛昌很快派了責(zé)任編輯楊新嵐隨我們前往國(guó)家環(huán)?？偩帧；貋砗?，楊新嵐匯報(bào)了環(huán)保總局的意見，編輯部沒再猶豫，將《淮河的警告》排在1996年《當(dāng)代》第二期頭條的位置。

事前，我曾預(yù)測(cè)，這部被國(guó)際上視為“中國(guó)第一部公害文學(xué)”的報(bào)告文學(xué)作品，一旦公之于眾，肯定會(huì)在社會(huì)上產(chǎn)生反響，卻想不到那么快地就在全國(guó)引起轟動(dòng)。《文藝報(bào)》曾稱其“產(chǎn)生了強(qiáng)勁的社會(huì)沖擊力”?；蛟S正是這種“強(qiáng)勁的社會(huì)沖擊力”，《中篇小說選刊》居然也將這部報(bào)告文學(xué)全文轉(zhuǎn)載，福建電影制片廠還將它改編成《零點(diǎn)行動(dòng)》搬上了銀幕，國(guó)務(wù)院總理李鵬題寫了片名。

《淮河的警告》作品研討會(huì)是在北京文采閣召開的，朱盛昌主持?！吨腥A讀書報(bào)》報(bào)道了當(dāng)時(shí)中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記唐達(dá)成的發(fā)言，稱其看完這部作品后竟一夜未眠，他在會(huì)上“拍案而起，痛心疾首地說道，我們的人民生活在水污染的苦難中，而我們今天有些作家都在寫些什么？”他說：“在文學(xué)界，這是一部很重要的作品，對(duì)社會(huì)來講也是一部很重要的作品。它不是一般的作品，它的價(jià)值是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出報(bào)告文學(xué)之上的，作品提出的是一個(gè)十分嚴(yán)峻的重大的課題。正像這個(gè)報(bào)告文學(xué)叫《淮河的警告》，它是一次警鐘，這個(gè)警鐘敲得震撼人心，全社會(huì)都要來聽一聽這個(gè)鐘聲！”

國(guó)家環(huán)保總局污控司代表在會(huì)上表示，這部作品“為我們?nèi)嬷卫砘春拥臎Q策提供了依據(jù)，吹響了前奏，并對(duì)全國(guó)江河湖泊水污染的治理工作，都起到了極大的促進(jìn)作用”。

就在這次研討會(huì)散會(huì)后，大家在文采閣門口留影紀(jì)念時(shí)，朱盛昌知道我為這部作品吃了不少苦，并且是抱病在四處奔波，他說一部好的作品，確實(shí)是需要作家用生命創(chuàng)作出來的;你付出了多大的真誠(chéng)與努力，文學(xué)就會(huì)回報(bào)多大的收獲。他還引用了魯迅先生的一句話：“將來是現(xiàn)在的將來，于現(xiàn)在有意義，才與將來有意義。”他說一個(gè)好的作家，要讓自己的作品成為社會(huì)和民族的記憶。

1997年7月，國(guó)務(wù)院在鄭州召開了淮河流域環(huán)境保護(hù)執(zhí)法檢查現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，由國(guó)務(wù)委員、國(guó)家環(huán)委會(huì)主任宋健提議，我作為唯一的特邀代表參加了這次會(huì)議。會(huì)議期間，宋健不僅把我介紹給沿淮四省出席會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)，并單獨(dú)約談，與他合影留念。在大會(huì)最后的總結(jié)報(bào)告中，他曾三次提到《淮河的警告》，表示“感謝陳桂棣為黨和人民寫了一篇很重要的好文章。文章寫得生動(dòng)、深刻，很有思想。希望在座的中央十部委和沿淮四省的領(lǐng)導(dǎo)都讀一讀這個(gè)作品”。

《淮河的警告》給我?guī)砹嗽S多榮譽(yù)，榮獲了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，我所在的合肥市，破例做出一項(xiàng)決定，以“合肥市委（1998）9號(hào)”紅頭文件的形式，獎(jiǎng)勵(lì)我一套住房。用這種規(guī)格表彰一個(gè)作家，安徽省的歷史上不曾有過，在全國(guó)也是罕見的。在獲得魯獎(jiǎng)的12年之后，《淮河的警告》又先后榮獲了“中國(guó)改革開放優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”和“共和國(guó)六十年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。

2019年1月18日中午，我突然接到楊新嵐的電話，說老朱走了！那一刻，我的思維停止了，腦子一片空白。唯一要做的是，趕緊買票，去北京見他最后一面。我躺在合肥開往北京的車上，徹夜未眠。我想起我同朱盛昌先生那些美好的過往。我感到愧疚的是，對(duì)他給予我數(shù)十年如一日的無私扶持與關(guān)愛，我甚至都不曾當(dāng)面說過一個(gè)“謝”字。

2019年6月16日，萍鄉(xiāng)

責(zé)任編輯 楊新嵐