記住一只老沙發(fā)

徐貴祥

初識(shí)《當(dāng)代》，是上個(gè)世紀(jì)九十年代的事情。

在此之前，我是部隊(duì)的一名基層干部，并且參加過兩次邊境戰(zhàn)爭(zhēng)。特別是第二次，在云南老山地區(qū)，我作為偵察大隊(duì)的一名排長(zhǎng)，在麻栗坡縣下金廠地區(qū)執(zhí)行輪戰(zhàn)任務(wù)，歷時(shí)一年多。一年多的時(shí)間說長(zhǎng)不長(zhǎng)，但是因?yàn)榻?jīng)歷特殊，給人帶來的變化還是很大的。每一次執(zhí)行任務(wù)，我們都做好了“光榮”的準(zhǔn)備，出征之前要寫遺囑。僥幸的是，每一次行動(dòng)都是有驚無險(xiǎn)或者化險(xiǎn)為夷，最終活了下來。既然還活著，總得干點(diǎn)什么，那就寫小說。那時(shí)候，我有太多的思考，關(guān)于人生、關(guān)于人性、關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)于情感，等等。我必須在死神到來之前把它們寫出來，我的作品是我的另一種形式的遺囑。就這樣生生死死地忙碌著、爭(zhēng)奪著，沒想到還能活著離開前線，更沒有想到后來成了一名作家。

1989年夏天，我考上解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。后來聽說，我的專業(yè)成績(jī)并不靠前，之所以能上軍藝，得益于我的前線生活經(jīng)歷和文化統(tǒng)考成績(jī)，有點(diǎn)照顧參戰(zhàn)老兵的意味。初到北京，焦慮浮躁，感覺與現(xiàn)代文明格格不入，動(dòng)輒得咎。比如吃飯，吃相不雅，老是狼吞虎咽;比如講話，嗓門很大，動(dòng)不動(dòng)就講粗話，還差點(diǎn)發(fā)生動(dòng)手打人的事情。求學(xué)期間，我最喜歡看的電影是《第一滴血》，一遍一遍地放錄像，每次看到高興處就會(huì)咧嘴大笑，或者起身練一陣拳腳。那時(shí)候，同學(xué)們大都同我保持一段距離。我本人當(dāng)然能夠感受到這種距離，無意也無力改變這種狀況，只是在心里像阿Q那樣哼哼，“老子先前比你闊多了”。

好像是入學(xué)第二年的春天，《當(dāng)代》的編輯劉茵和楊新嵐到軍藝文學(xué)系約稿，當(dāng)時(shí)很多同學(xué)都有了作品，眼看約稿會(huì)上群情激昂，同學(xué)中的佼佼者們同編輯侃侃而談，我只是躲在一邊，根本插不上話，也不敢把作品拿出來。實(shí)話說，那個(gè)時(shí)期，我非常缺乏自信，我甚至一度產(chǎn)生了退學(xué)回部隊(duì)的念頭。北京讓我感到壓抑，文學(xué)讓我感到自卑，寫作讓我感到沉重。

我在壓抑中度過了兩年，讀了一些書，也寫了一些作品。幸運(yùn)之神降臨在畢業(yè)前夕，半年之內(nèi)在《中國(guó)作家》《昆侖》《解放軍文藝》等雜志上發(fā)表了六個(gè)中篇小說，一時(shí)間被稱為“后發(fā)制人”。解放軍出版社的副社長(zhǎng)韓瑞亭到軍藝文學(xué)系選調(diào)干部，當(dāng)時(shí)的文學(xué)系主任黃獻(xiàn)國(guó)首先想到了我，我也因此留在了讓我感到壓抑的北京，并終于同《當(dāng)代》結(jié)下了不解之緣――此為后話。

上個(gè)世紀(jì)的最后十年，我在解放軍出版社當(dāng)編輯，天天跟戰(zhàn)史、軍史乃至兵法、戰(zhàn)術(shù)打交道，也閱讀了大量的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說，還編輯過和幫助若干戰(zhàn)將整理過回憶錄，體會(huì)深刻，積累豐富，熱血沸騰地寫了一個(gè)長(zhǎng)篇小說《歷史的天空》，從構(gòu)思到初稿完成，酷暑寒冬，幾度春秋，夜不能寐，食不甘味，充滿了希望，充滿了期待。沒想到拿到一家出版社，被束之高閣幾個(gè)月后，通知我去拿回退稿，因?yàn)樽髌飞婕耙恍┟舾性掝}而“拿不準(zhǔn)”。轉(zhuǎn)投另一家出版社，不久也因?yàn)椤澳貌粶?zhǔn)”而被退了回來。面對(duì)已經(jīng)磨破了邊角的稿子，我差點(diǎn)點(diǎn)了一把火。

這把火幸虧沒有點(diǎn)起來。就在連續(xù)遭到退稿之后不久，成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任裘山山來北京出差，我到出版社對(duì)面的總參游泳館招待所去向她約稿，在那里認(rèn)識(shí)了《當(dāng)代》雜志的副主編洪清波。兩天后我把《歷史的天空》送給裘山山，裘山山看了之后，很有把握地對(duì)我說，我看很好，我把它推薦給洪清波，以后你就直接跟他聯(lián)系。

以后我才知道，最初，洪清波對(duì)這部稿子也有點(diǎn)“拿不準(zhǔn)”，喜憂參半，不過他沒有輕易退稿，又把它交給圖書編輯腳印看了，腳印看了，認(rèn)準(zhǔn)這是一部好作品，但是對(duì)大家的“拿不準(zhǔn)”也有點(diǎn)“拿不準(zhǔn)”，畢竟作品里面有很多新東西。兩個(gè)編輯商量之后，又把稿子送給分管《當(dāng)代》雜志的人民文學(xué)出版社副總編輯高賢均看。或許，正是眾多的“拿不準(zhǔn)”，引起了高賢均的重視，高賢均看得很細(xì)，拿得很準(zhǔn)。

1999年秋天的一天下午，在朝內(nèi)大街166號(hào)，在高賢均的辦公室，我和腳印、洪清波三個(gè)人當(dāng)聽眾，高賢均激情澎湃，神采飛揚(yáng)，一會(huì)兒站起來，一會(huì)兒坐下去，雙手揮舞著講了一個(gè)多小時(shí)。編輯們最擔(dān)心的作品中諸如國(guó)共關(guān)系、正面人物的負(fù)面性格、我軍內(nèi)部斗爭(zhēng)等等敏感問題，到了高賢均那里，幾乎都提出了巧妙的處理辦法。高賢均對(duì)這部作品的前景做了兩條預(yù)測(cè)：參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力，獲得“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)問題不大。高賢均說完，洪清波和腳印又就具體細(xì)節(jié)的修改提了一些建設(shè)性的意見，我當(dāng)時(shí)覺得都不是太難解決的問題。

高賢均的所有預(yù)言都實(shí)現(xiàn)了，令人惋惜的是，高先生此后不久就去世了。得到消息的時(shí)候，我正在山東某部代職，那天晚上，我坐在渤海灣一塊礁石上，面對(duì)蒼茫的大海和夜空中的星星，無聲飲泣，以淚洗面。

這以后，我同《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社就建立了密切的聯(lián)系，我成了《當(dāng)代》的忠實(shí)讀者和作者。洪清波編輯曾經(jīng)評(píng)價(jià)我是最會(huì)領(lǐng)會(huì)編輯意圖、最會(huì)落實(shí)修改意見的人，我也把《當(dāng)代》的編輯看成是我創(chuàng)作道路上的良師益友，只要有新作品，我首先拿到《當(dāng)代》雜志，或摘選發(fā)表，或出版，或退稿，全由他們安排。

在同《當(dāng)代》雜志打交道的過程中，我越來越認(rèn)識(shí)到，這家以厚重著稱的刊物果然名不虛傳，多年形成的家國(guó)天下情懷，大視野、大格局和大氣象薪火相傳一脈相承，編輯選稿慧眼識(shí)珠，審稿精益求精，發(fā)現(xiàn)好稿如獲至寶，投入精力為人作嫁衣。我的《明天戰(zhàn)爭(zhēng)》初稿形成后，因?yàn)閷懙氖菓?zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備和和平時(shí)期軍營(yíng)生活，又有很多“敏感”的問題讓人“拿不準(zhǔn)”，洪清波閱后卻大加贊賞，全文發(fā)表，并親自寫了一篇評(píng)論，精準(zhǔn)地指出了這部作品的價(jià)值，“《明天戰(zhàn)爭(zhēng)》反思了這種戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)觀，認(rèn)為在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中不惜一切代價(jià)得來的勝利，未必是勝利，更何況現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)只靠不怕犧牲是不可能勝利的……《明天戰(zhàn)爭(zhēng)》有些啟蒙文學(xué)的意味，它在軍事領(lǐng)域中不僅反思了落后的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)反思了落后的思想文化根源。所以，《明天戰(zhàn)爭(zhēng)》雖然不能為我們開出一個(gè)濟(jì)世的藥方，但確實(shí)讓人看到希望所在。我們終于開始正視我們一直引以為榮實(shí)際上已經(jīng)導(dǎo)致我們落后了的傳統(tǒng)”。洪清波說的這些話，正是我的作品中要表達(dá)的思想，我和我的編輯心有靈犀，心心相印。

本世紀(jì)以來，通過洪清波、楊新嵐、腳印之手，我先后發(fā)表、出版了《有錢的感覺》《特務(wù)連》《高地》《馬上天下》等作品，還出版了《向右看齊》和《窮人樹》兩本散文集，進(jìn)而結(jié)識(shí)了孔令燕等其他朋友，沒有他們的幫助，可能我還在黑暗中摸索。認(rèn)識(shí)他們，是我的幸運(yùn)。

在我的印象中，《當(dāng)代》雜志社的辦公條件是很簡(jiǎn)陋的，設(shè)施陳舊，用具簡(jiǎn)樸，然而編輯們安之若素，自得其樂。我曾經(jīng)戲言，就像毛主席和周總理在西柏坡最小的指揮部里指揮解放戰(zhàn)爭(zhēng)最大的戰(zhàn)役一樣，《當(dāng)代》的編輯們也在這個(gè)小小的空間里加工生產(chǎn)當(dāng)代最好的作品。還有一點(diǎn)感覺，就是《當(dāng)代》雜志社的純凈的人際關(guān)系和編輯的知識(shí)分子品格，無論社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生怎樣的變化，這里的人們始終保持文學(xué)的清高和清貧，始終用文學(xué)的方式抵御不良風(fēng)氣的侵染，名利面前無動(dòng)于衷，遇到好事互相謙讓。前些年去的次數(shù)多，常常在中午跟他們一起吃工作餐，就著盒飯和開水聊稿子，聊得熱火朝天，還往往爭(zhēng)論得面紅耳赤。偶爾興之所至，到附近的小館子里，點(diǎn)幾個(gè)菜喝上一杯，大家隨意地圍在桌子邊上，主編、編輯和職工乃至幫忙的實(shí)習(xí)生，沒有高低貴賤尊卑之分，一律喊名字，這在官本位意識(shí)無處不在的今天，實(shí)屬罕見，也實(shí)屬難能可貴。我喜歡彌漫在《當(dāng)代》編輯部的人味和書卷的味道。

今年夏天，我去《當(dāng)代》雜志社領(lǐng)取樣書，還是那個(gè)狹窄擁擠的樓道，還是那幾間堆滿書籍雜志的辦公室，還是那些熟悉的并且逐漸變老的面孔，對(duì)于我來說，卻是那么親切，那么溫暖。在一間辦公室里，突然看見了一只老沙發(fā)，扶手處已經(jīng)磨出了破洞，坐上去彈簧依然很有彈性。編輯部的同志跟我講，這個(gè)老沙發(fā)德高望重，《當(dāng)代》的老主編秦兆陽常常坐在老沙發(fā)上看稿，后來有多任主編和編輯，大都用過這只老沙發(fā)，不知道有多少上乘作品，就是途經(jīng)這只老沙發(fā)前往讀者的手中。前幾天社領(lǐng)導(dǎo)以為他們還在使用這只老沙發(fā)，就主動(dòng)提出說給換成新沙發(fā)，但編輯部的同志居然沒接受，說“這是《當(dāng)代》的文物，平時(shí)不用，看著踏實(shí)”。我當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，說，我表達(dá)一個(gè)作者的心愿，請(qǐng)務(wù)必保留這只老沙發(fā)，讓它繼續(xù)注視我們的進(jìn)步和成長(zhǎng)吧。

出門前，我久久地凝視這只老沙發(fā)，在心里，向它深深地鞠了一躬。

2019年10月9日

責(zé)任編輯 孔令燕