《當(dāng)代》的大門(mén)

蔣子龍

1979年的夏天，《當(dāng)代》橫空出世，憑這個(gè)刊名我想當(dāng)然地覺(jué)得這是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材的福音?！爱?dāng)代”這兩個(gè)大字真是絕了，仿佛是一道大門(mén)，進(jìn)入歷史或走出歷史，都要經(jīng)過(guò)此門(mén);深入現(xiàn)實(shí)、走進(jìn)創(chuàng)作的妙境或苦域，也須過(guò)此門(mén)。當(dāng)時(shí)我雖然寫(xiě)過(guò)一些短篇小說(shuō)，也有一點(diǎn)虛名，完全是憑著被現(xiàn)實(shí)生活激起來(lái)的一股蠻勁，還有被聲勢(shì)浩大的批判給幫忙做了廣告。其實(shí)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作還沒(méi)有真正入門(mén)，于是對(duì)著《當(dāng)代》這道堂皇厚重的大門(mén)，心里曾閃過(guò)一念，不知將來(lái)有沒(méi)有機(jī)會(huì)，或者叫幸運(yùn)，闖一闖這道大門(mén)？（至于文學(xué)創(chuàng)作有沒(méi)有大門(mén)，作家是越寫(xiě)越生好，還是越寫(xiě)越熟好？那是后來(lái)思索的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)認(rèn)定文學(xué)是有門(mén)的。）

來(lái)年開(kāi)春，中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦文學(xué)講習(xí)所，通知我去報(bào)到。我當(dāng)時(shí)在車(chē)間里負(fù)責(zé)抓生產(chǎn)，正是“撥亂反正，百?gòu)U待興”，生產(chǎn)壓力很大，自知請(qǐng)半年的假可能會(huì)很難，但心里發(fā)癢，不試一下不甘心。剛上任的黨委書(shū)記資格很老，敢說(shuō)敢斷，也有文化情結(jié)，看了“通知”二話(huà)不說(shuō)拿起筆就在上面簽了“同意”。當(dāng)時(shí)我還多了句嘴：“車(chē)間生產(chǎn)怎么辦？”書(shū)記反問(wèn)：“你想不想去？”我趕緊稱(chēng)謝，拿起他的簽字就離開(kāi)了，立刻回車(chē)間交代工作，第二天就買(mǎi)票進(jìn)京。

文學(xué)講習(xí)所請(qǐng)了幾位老作家擔(dān)任導(dǎo)師，其中有《當(dāng)代》的主編秦兆陽(yáng)先生，一派安順平和的大家氣象。導(dǎo)師們除去給全所的學(xué)員講大課，每人還要帶兩三個(gè)學(xué)生，不定期地到導(dǎo)師家里給開(kāi)小灶。說(shuō)來(lái)真巧，秦先生挑選了廣東的陳國(guó)凱和我，一南一北兩個(gè)寫(xiě)工業(yè)題材的工廠業(yè)余作者。那天先生講完大課跟我和陳國(guó)凱約好，三天后帶著一篇小說(shuō)到先生家里去上第一堂“研究生課”。我手里沒(méi)有存稿，急忙調(diào)動(dòng)腦子里的存貨，趕寫(xiě)了一個(gè)短篇《狼酒》。

三天后的下午兩點(diǎn)鐘，我倆準(zhǔn)時(shí)趕到先生的家，沙灘南邊的一個(gè)小院子，書(shū)房是里外兩間，都堆滿(mǎn)了書(shū)，寫(xiě)字臺(tái)在里間，先生先看我們的作業(yè)，讓我們?cè)谕忾g隨便翻他的書(shū)。都是好書(shū)，拿起哪一本也舍不得放下，過(guò)了大概一個(gè)多小時(shí)先生喊我們進(jìn)去，陳國(guó)凱交的什么作業(yè)，先生如何批改的我記不清了，輪到我時(shí)心里很緊張，秦先生有一種凝定和收攝的力量，幸好眼睛沒(méi)有盯著我，而是看著眼前的《狼酒》稿子，手里拿著鉛筆，一邊說(shuō)一邊在稿子上標(biāo)記出要改的地方：語(yǔ)言的節(jié)奏、文字的響亮，還有細(xì)節(jié)的堅(jiān)實(shí)，都保持著你的風(fēng)格，但結(jié)構(gòu)混亂，沒(méi)有好好構(gòu)思……這一段放到前邊來(lái)，這一段應(yīng)該往后挪……先生把我的小說(shuō)大卸八塊，重新做了排序。

那一課令我終生難忘，寫(xiě)小說(shuō)要格外重視結(jié)構(gòu)布局，起伏跌宕不只是為了制造懸念，是讓小說(shuō)在變化中見(jiàn)資質(zhì)?；氐轿闹v所立即按先生說(shuō)的把稿子前后段落調(diào)整了一遍，雖然這篇小說(shuō)先天不足，但自己看著至少順暢多了。此后每隔兩周我和國(guó)凱就到秦先生家去一次，先生每一課都提前做了準(zhǔn)備，是根據(jù)我們兩人的具體情況設(shè)定的內(nèi)容，或先問(wèn)我們一些問(wèn)題，根據(jù)我們的回答開(kāi)始講解，或從一部經(jīng)典小說(shuō)談起……先后講過(guò)小說(shuō)的氣韻和鋒芒、人物的設(shè)計(jì)和文字的穩(wěn)重……。半年期滿(mǎn)后又延長(zhǎng)了兩個(gè)月，我們要畢業(yè)了，最后一堂課結(jié)束的時(shí)候先生給我出了“畢業(yè)論文”的題目：為《當(dāng)代》寫(xiě)一部中篇小說(shuō)。

一回到工廠，就覺(jué)得跟在文講所是兩個(gè)世界，生產(chǎn)任務(wù)總是壓得喘不過(guò)氣來(lái)，加上我脫產(chǎn)八個(gè)月，心里過(guò)意不去，就想好好賣(mài)把子力氣。全身心融入車(chē)間的生產(chǎn)節(jié)奏，根本顧不上想自己的小說(shuō)，但也不敢從心里真正放下導(dǎo)師布置的作業(yè)，掐算著日子再不動(dòng)筆不行了，就開(kāi)始寫(xiě)《赤橙黃綠青藍(lán)紫》。我給自己訂了計(jì)劃，上班的時(shí)間不要說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)，連想想都不可能，我們廠的公休日是星期二，等到周一從晚上開(kāi)始，一直干到周三的早晨上班，我的寫(xiě)作習(xí)慣是動(dòng)筆后不喜歡間斷，口袋里永遠(yuǎn)有個(gè)破本子和一支筆，不知什么時(shí)候腦子里突然冒出幾句話(huà)，隨即就記下來(lái)。每天上下班騎車(chē)要兩個(gè)多小時(shí)，是我打腹稿的黃金時(shí)間，騎在車(chē)上腳蹬子一轉(zhuǎn)，我的小說(shuō)也活了。那時(shí)候加班加點(diǎn)是家常便飯，常常一兩個(gè)月沒(méi)有公休日，憋得難受時(shí)晚上就寫(xiě)幾個(gè)小時(shí)。

寫(xiě)到三萬(wàn)多字的時(shí)候，有天晚上一個(gè)朋友來(lái)串門(mén)，他是一家文學(xué)刊物的小說(shuō)組長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)我正在寫(xiě)小說(shuō)，自然要看一看，我也想試試他對(duì)我的小說(shuō)的感覺(jué)，他看了幾頁(yè)就強(qiáng)行將我的稿子裝進(jìn)他的書(shū)包，說(shuō)不打攪我，帶回去仔細(xì)看。我有點(diǎn)著急，趕緊申明這是給《當(dāng)代》寫(xiě)的，是秦先生交代的任務(wù)，無(wú)論如何你們不能用。一周后他把稿子送回來(lái)了，還沒(méi)頭沒(méi)腦地扔出一句話(huà)：送審沒(méi)過(guò)關(guān)。我說(shuō)這又不是給你們的稿子，你送給誰(shuí)審呀？他說(shuō)如果主編相中了我們可以先發(fā)，不會(huì)影響給《當(dāng)代》，結(jié)果主編不僅沒(méi)有看中，還讓我提醒你，這部小說(shuō)有種不健康的甚至是反政治的傾向……我心里咯噔一下，自己原本對(duì)這部小說(shuō)挺有信心，自認(rèn)為里面還是有點(diǎn)新東西，比如小說(shuō)的男主人公是個(gè)抗上的玩世不恭的青年，有些壞招怪點(diǎn)子很讓領(lǐng)導(dǎo)難堪，但在青年人中他卻是個(gè)有本事有影響力的角色……在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界還沒(méi)有這樣一個(gè)人物形象，怎么就“不健康”甚至還“反政治”呢？

但我還是將寫(xiě)作停下來(lái)了，一直等到離答應(yīng)的交稿時(shí)間近了，我也沒(méi)有想出該怎么解決“不健康”和“反政治”的問(wèn)題，就只好按照自己的想法先寫(xiě)完了再說(shuō)。到了該交稿的日子，我干了一個(gè)通宿，小說(shuō)還是未能剎住尾，早晨七點(diǎn)多鐘，老婆上班路遠(yuǎn)已經(jīng)走了，按慣例我負(fù)責(zé)送兩個(gè)孩子，一個(gè)去學(xué)校，一個(gè)去幼兒園，一下樓就看見(jiàn)《當(dāng)代》的編輯賀嘉正在樓前轉(zhuǎn)悠，他是奉秦兆陽(yáng)先生之命，乘坐從北京到天津的頭班火車(chē)來(lái)取稿。我只好讓兒子先把他妹妹送到幼兒園后再去上學(xué)，我陪賀先生回屋。

那時(shí)我住工廠分配的一個(gè)“獨(dú)廚”，即一間臥室外加一個(gè)自己使用的廚房，兩戶(hù)共一個(gè)單元。賀先生跟著我胡亂吃了點(diǎn)早飯，我告訴他小說(shuō)還差個(gè)尾巴，估計(jì)再有三五千字就差不多了。我拿出已經(jīng)寫(xiě)好的六萬(wàn)多字，請(qǐng)他在臥室里的小桌上審閱，我將切菜板搭在廚房的水池子上寫(xiě)結(jié)尾。直干到傍晚，我寫(xiě)完了，他也看完了。其實(shí)我在外邊寫(xiě)著，一直留心他在屋里的動(dòng)靜，除去我們兩人簡(jiǎn)單地吃午飯，他一天幾乎沒(méi)怎么動(dòng)屁股，我心里對(duì)自己的小說(shuō)就多少有點(diǎn)底了，說(shuō)明他看進(jìn)去了。最后他提了幾處小意見(jiàn)，我當(dāng)即就處理了，他說(shuō)大主意還要等秦老看過(guò)稿子之后再定。

沒(méi)過(guò)多久，我接到秦兆陽(yáng)先生用密密麻麻的小字寫(xiě)來(lái)的七頁(yè)長(zhǎng)信，肯定了小說(shuō)，并通知我小說(shuō)擬發(fā)在新年第一期的《當(dāng)代》上。我既感動(dòng)，又深受鼓舞，天下的編輯與編輯、主編與主編，差別何其之大！之后不多久我寫(xiě)了一篇小文，叫《水泥柱里的鋼筋》，表達(dá)對(duì)編輯的尊重，他們就如同水泥里面的鋼筋。正巧花城出版社要出我的小說(shuō)集，征得秦先生同意，便以他的長(zhǎng)信為序。后來(lái)這部小說(shuō)獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，其實(shí)這個(gè)獎(jiǎng)是《當(dāng)代》送給我的。

這時(shí)，我似乎知道《當(dāng)代》的大門(mén)多高多重了。一個(gè)寫(xiě)作者若想走上文壇，甚或是文壇的制高點(diǎn)，就須通過(guò)一道道像《當(dāng)代》這樣的大門(mén)。大概是在文講所讀了一些書(shū)，聽(tīng)了八個(gè)月的課，特別是被秦兆陽(yáng)先生耳提面命領(lǐng)進(jìn)了《當(dāng)代》的大門(mén)，覺(jué)得心里似乎有些底氣了，想寫(xiě)的東西很多，一年多以后我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇神》脫稿，也是在《當(dāng)代》發(fā)表的。那時(shí)還在“清除精神污染”，我對(duì)哪些東西是“污染”不甚了了，這似乎是個(gè)心照不宣、又極度敏感的概念，十分寬泛，只要有人覺(jué)得像是“污染”，寧錯(cuò)殺一千，也不漏掉一個(gè)。

我曾擔(dān)心《蛇神》也會(huì)被刪除一部分。當(dāng)時(shí)我有種很奇怪的心理，越是被刪掉的部分，越覺(jué)得是自己寫(xiě)得最好的東西。《當(dāng)代》出來(lái)后我急忙從頭至尾瀏覽一遍，竟沒(méi)有刪節(jié)，全文刊出。不久天津人民藝術(shù)劇院將《蛇神》改編成多幕話(huà)劇，主演兼院長(zhǎng)跟我說(shuō)，這樣的小說(shuō)如果不是發(fā)在北京的大刊物上，他們不一定敢改編。公演后果然有人告狀，但還是演了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。

大編輯編大刊物，到底氣度不一樣，為人慎重和雅，個(gè)個(gè)都是謙謙君子，但刊物卻保持著鮮明的個(gè)性和鋒芒?！懂?dāng)代》不愧是現(xiàn)實(shí)主義的福地，也是我的福地。學(xué)手藝有句話(huà)：“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。”有“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)”非常重要，可少走許多彎路，進(jìn)不了門(mén)全憑自己摸索，或許永遠(yuǎn)達(dá)不到憑自己的條件能夠達(dá)到的境界。

后來(lái)我對(duì)一個(gè)美國(guó)孤兒的故事發(fā)生了興趣，想寫(xiě)個(gè)中篇。這個(gè)孤兒跟我很熟，我為寫(xiě)小說(shuō)被人對(duì)號(hào)入座惹的麻煩太多了，以防后患我動(dòng)筆前征求他的意見(jiàn)。他一聽(tīng)不僅不反對(duì)，反而兩眼放光、來(lái)了精神，說(shuō)你怎么寫(xiě)都沒(méi)有關(guān)系，必須答應(yīng)我一條，我和我的父母的名字、職業(yè)一定要真實(shí)，我給你提供資料。這大出我意料，口出無(wú)憑，也怕他以后反悔，讓他當(dāng)場(chǎng)給我寫(xiě)了個(gè)字據(jù)，算是自愿把故事賣(mài)給了我，我出價(jià)500元，請(qǐng)他在利順德吃了頓西餐。小說(shuō)快寫(xiě)好的時(shí)候他找到我，想看看稿子，我不同意，我特別不喜歡在小說(shuō)未完成前讓人看稿子，再說(shuō)有協(xié)議在先，你白紙黑字寫(xiě)的，隨便我怎么寫(xiě)都可以。假若你看完后提一堆意見(jiàn)，我能接受的可以改，我不能接受的怎么辦？他沒(méi)有堅(jiān)持，并表示對(duì)《尋父大流水》的小說(shuō)題目很滿(mǎn)意，說(shuō)突出主題，不看稿子也行，但發(fā)表必須找個(gè)中央的大刊物。我說(shuō)中央的文學(xué)大刊物就是兩個(gè)，能發(fā)中、長(zhǎng)篇的只有《當(dāng)代》，是人民文學(xué)出版社辦的，在西方就叫“皇家出版社”。他說(shuō)行，太好了！

小說(shuō)發(fā)表后他買(mǎi)了一兜子那一期的《當(dāng)代》，大概有三五十本，提著去香港了。他在香港起訴了英美煙草公司，討要戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。他的父親曾是英美煙草公司駐中國(guó)高級(jí)代表，1941年秋天回國(guó)述職，隨即太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，就再也沒(méi)有回到中國(guó)。被丟在大陸的他以及他的母親，其境遇可想而知，戰(zhàn)亂期間自不必言，即便是新中國(guó)成立后，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中他們母子也無(wú)法說(shuō)清楚自己不是美國(guó)特務(wù)……他帶著一大兜子《當(dāng)代》上法庭，不知是發(fā)給陪審團(tuán)，還是散發(fā)給媒介制造輿論、引起同情？早知如此，我當(dāng)初就該實(shí)打?qū)嵉貙?xiě)報(bào)告文學(xué)，而不是小說(shuō)。最后不知《當(dāng)代》起了作用沒(méi)有？反正他的官司打贏了，拿著數(shù)目不菲的賠款和美國(guó)政府發(fā)給他的公民護(hù)照，高高興興地回美國(guó)了。

《當(dāng)代》凝練了當(dāng)代，當(dāng)代就是現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)中包含著歷史與未來(lái)。我此生有幸進(jìn)了《當(dāng)代》的大門(mén)，也順便帶著我小說(shuō)家族中的全部人物，進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)大家庭。

感謝《當(dāng)代》。感念秦兆陽(yáng)先生。

責(zé)任編輯 楊新嵐