《當(dāng)代》背后的當(dāng)代

南方周末記者 馮翔 發(fā)自北京、三亞

《當(dāng)代》雜志創(chuàng)刊35周年的紀(jì)念冊上，列舉了35位曾經(jīng)在《當(dāng)代》發(fā)表過作品的著名作家及其代表作的介紹。然而，少了幾部名作的名字。

缺少的幾部是：

江西作家胡平的《中國的眸子》，寫的是李九蓮。

湖南作家王躍文的《國畫》，刊發(fā)于1999年。

安徽作家陳桂棣和他妻子春桃反映農(nóng)民稅費負(fù)擔(dān)真相，引起巨大轟動的《中國農(nóng)民調(diào)查》，刊發(fā)于2003年。3年后，國務(wù)院宣布廢除農(nóng)業(yè)稅。

“遺憾總是有的?！薄懂?dāng)代》主編周昌義對南方周末記者說。

《當(dāng)代》改變了陳桂棣的命運，他的全部報告文學(xué)作品都是在這里發(fā)的?！吨袊r(nóng)民調(diào)查》的名字就是周昌義起的。他們共同成名也共同面對?！缎彺宓墓适隆?，也是周昌義約的稿，而且全程溝通改稿。

2015年這個春節(jié)，陳桂棣和春桃是在北京過的。他們與來自全國的幾十位作家一起參加了1月21日的《當(dāng)代》創(chuàng)刊35周年慶典。

?下轉(zhuǎn)第22版

陳桂棣和妻子已經(jīng)因為作品遷徙了好幾次。1993年，在《當(dāng)代》刊發(fā)了敘述一起冤案的報告文學(xué)《悲劇的誕生》，在老家蚌埠待不下去了，親戚朋友路遇不認(rèn)；2003年，《中國農(nóng)民調(diào)查》發(fā)表后，他們合肥的家也不能待了，不得不遷徙到妻子的江西娘家。

2009年，他又寫出一部報告文學(xué)《小崗村的故事》，《當(dāng)代》卻沒發(fā)出來。陳桂棣對南方周末記者感慨，他十分遺憾。

如今，73歲的合肥市作協(xié)主席陳桂棣寓居北京。雖然被他在作品中點過名的安徽官員幾乎都不在任了——不是退休就是落馬，但他還是有顧慮?！罢l知道他們的哪個下屬還在不在任呢？”

售空、售空、售空

第一次直接批評國家部委工作的報告文學(xué)《強國夢》；第一次直面土改亂打亂殺現(xiàn)象的《古船》；被一位官員直斥“沒有積極意義”、不許改編成影視作品的《白鹿原》……

陳桂棣只是無數(shù)被《當(dāng)代》改變命運的寫作者之一。

1980年代，屢遭退稿的陜西文學(xué)青年路遙把他的一篇小說寄給《當(dāng)代》，聲明如果再被退稿，他將不再寫作；這篇小說經(jīng)《當(dāng)代》修改發(fā)表，路遙從此崛起于文壇。

另一個黑龍江插隊知青鄭九蟬的經(jīng)歷與此類似。他的小說發(fā)表于《當(dāng)代》，給他引來了上百封約稿信，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T下令追查：誰退了這么好的小說？鄭九蟬最后做到故鄉(xiāng)浙江臺州市的作協(xié)主席。

改變他們命運的地方，35年來都沒有搬家。

北京朝內(nèi)大街166號人民文學(xué)出版社大院的后樓二層，一棟1950年代建造的老樓就是《當(dāng)代》編輯部所在地，眾多作家成名前的精神產(chǎn)房。1980年代，闖蕩北京的文學(xué)青年個個困窘，《當(dāng)代》為他們提供連吃帶住的待遇，以改稿的名義。

35年過去，馮驥才洗過衣服的水房樣貌依舊，路遙睡過的沙發(fā)至今還是《當(dāng)代》的辦公家具。最聳人聽聞的段子是一位如今定居美國的山西作家為情所困，在這里剁掉了自己的一根手指頭。

這本老牌文學(xué)刊物，誕生于“撥亂反正”呼聲強烈的1979年。創(chuàng)刊號封面冷峻的鐵藍色背景下，橫著兩個嚴(yán)肅的白色大字：“當(dāng)代”，沒有任何多余的美術(shù)或文字裝飾。創(chuàng)刊號頭條是劇作家趙梓雄的劇本《未來在呼喚》。這部占32個頁碼的劇本，竟有25處“四人幫”。

那是中國文學(xué)井噴的時代，文學(xué)囊括了新聞、歷史甚至政治的作用。《當(dāng)代》創(chuàng)刊號雜志印了7萬冊，一售而空。第二期加印到11萬冊，售空；第三期13萬冊，售空……1981年第一期，達到最高峰的55萬冊。雜志也由季刊改為雙月刊，與北京的《十月》、上海的《收獲》、廣東的《花城》并稱中國文學(xué)期刊的“四大名旦”。

《當(dāng)代》創(chuàng)立之初是雙主編制度。首任主編秦兆陽曾于1958年被劃為右派，下放廣西二十余年，歷盡滄桑；他力推湖南作家古華描寫反右運動的《芙蓉鎮(zhèn)》，最終獲得茅盾文學(xué)獎。

另一位主編孟偉哉曾任180師政治部秘書。這個高度敏感的番號，使得他1979年創(chuàng)作出短篇小說《戰(zhàn)俘》，第一次提到朝鮮戰(zhàn)爭中我軍戰(zhàn)俘回國后遭受不公待遇、命運悲慘的敏感問題，刊登《戰(zhàn)俘》的雜志被26個省市的讀者購買一空。

在這樣兩位主編合力下，誕生之初的《當(dāng)代》定下辦刊方針：貼近時代，直面現(xiàn)實，直面人生。

35年來，“貼近現(xiàn)實”的成果，是約6000部（篇）作品，包括第一次直接批評國家部委工作的報告文學(xué)《強國夢》；第一次直面土改亂打亂殺現(xiàn)象的《古船》；被一位官員直斥“沒有積極意義”、不許改編成影視作品的《白鹿原》……

《當(dāng)代》創(chuàng)辦初期，時任人民文學(xué)出版社總編輯韋君宜經(jīng)常親自上陣，以延安老革命的出身直接找到鄧力群、胡喬木，討論作家與作品。

多年后寫下奇書《思痛錄》的她也有過猶疑，曾有這樣的叮囑：《當(dāng)代》的作品里，不要出現(xiàn)糧票、油票、茶葉票……“這是我們的家丑?！?/p>

不能容忍，不能容忍

“我首先盼望國家安定……整個社會信念破滅怎么辦？”

秦兆陽看了《九月寓言》，寫下十條反對意見。

《當(dāng)代》的35周年慶典，一大批赫赫有名的作家到場祝賀。王蒙、鐵凝、賈平凹、張煒、阿來、趙瑜、閻真、王躍文、劉震云……

“因為它發(fā)過《白鹿原》這樣偉大的小說，所以我把稿子投給它?！焙鲜∽鲄f(xié)副主席閻真告訴南方周末記者。他因為2001年的小說《滄浪之水》，而成為《當(dāng)代》此次評定的35名“榮譽作家”之一。

《白鹿原》的作者陳忠實和責(zé)任編輯何啟治，都沒有到場。

陳忠實不來是因為年齡太大，身體不好；后者則對南方周末記者說：“不值得因為這個事情單獨回北京一趟?！?/p>

話雖如此，78歲的何啟治正在抓緊時間撰寫回憶錄。在他三亞寓所的一疊手稿里，詳實地記載了在人民文學(xué)出版社工作幾十年的愛恨情仇。

作家尤鳳偉說：《當(dāng)代》是中國文學(xué)諸刊的兄長，厚重、深沉或許還包括些許刻板。這正是秦兆陽的個人風(fēng)格。從1979年《當(dāng)代》創(chuàng)刊，到1994年去世，他整整當(dāng)了15年主編。

在報告文學(xué)《一個冬天的童話》中，女作家遇羅錦用四五百字描寫了自己的新婚之夜。臨要上版秦兆陽才知道此事，勃然大怒。他的口頭禪是“我們的作品里不能出現(xiàn)女人的乳房和大腿”。此時校樣已經(jīng)付型，與作家聯(lián)系修改已來不及。秦兆陽硬是把那四段性描寫從版上刪去，在現(xiàn)場口述了四五百字，讓編輯一字字敲上去。

秦兆陽批評山東作家張煒的《九月寓言》，寫下十條反對意見：“我首先盼望國家安定……整個社會信念破滅怎么辦？”

秦兆陽的風(fēng)格，今天仍在《當(dāng)代》延續(xù)。

“女人的乳房和大腿，無關(guān)膽量，無關(guān)‘直面現(xiàn)實。事實上，發(fā)表《一個冬天的童話》最考驗勇氣的根本就無關(guān)乳房和大腿?！敝懿x說，“換了我，也得把乳房和大腿刪去。對于很多作家好的那一口‘性解放，《當(dāng)代》就是保守。”

拒絕、拒絕、拒絕

在中國文學(xué)退潮的20年間，讀者的分化是幾大文學(xué)期刊共同面對的難題?！妒隆芬矆猿脂F(xiàn)實主義，但重點在中短篇小說；《花城》登了很多別人不敢登或不看好的作品，多次面臨停刊壓力；家在上海的《收獲》更看重藝術(shù)性。某種程度上，它們與《當(dāng)代》濃烈的男性氣質(zhì)格格不入。

“跟你說啦！我們這兒沒有看到稿子之前，說什么都是廢話！”

周昌義很費勁地打發(fā)走一個眼睛看不清、耳朵不太好還很執(zhí)拗的中年男人，后者登門送來一摞稿紙，打開發(fā)現(xiàn)是手抄的一堆格言。

《當(dāng)代》的每個編輯幾乎都退過名家的稿子，賈平凹、王小波……周昌義也一樣，他專門寫過文章，回憶當(dāng)年把《平凡的世界》退稿的失誤：路遙托人把稿子的第一部帶給剛好到西安出差的他，他覺得讀不進去，給退了。

主編和老編輯們知道了，相繼提醒他：你應(yīng)該把稿子帶回來，由領(lǐng)導(dǎo)退，這樣對作家好一些?！霸凇懂?dāng)代》，提醒，基本就是最高級別的批評了?！彼貞?。

“作為一個年輕編輯，周昌義沒有權(quán)力直接代表《當(dāng)代》退稿，應(yīng)該把稿子拿回來。某種程度上說，他有點濫用職權(quán)?！北车乩?，一位老編輯向南方周末記者不客氣地評價。

另一種拒絕，則是《當(dāng)代》的集體行為。

從1980年代中后期現(xiàn)代派、意識流、先鋒小說崛起的時代開始，《當(dāng)代》一直固守著秦兆陽確立的現(xiàn)實主義風(fēng)格。它有一張“拒絕作家”的名單。有些是它主動拒絕，有些是自覺不投給它，還有些是它拒絕主動爭取的。

這張名單逐年增加，慢慢容納了中國文壇一些最耀眼的名字：莫言、余華、蘇童、張承志、劉震云、馬原、格非……

周昌義認(rèn)為這是“缺位”，但他至今都不認(rèn)為有多大遺憾?！笆裁催@主義那主義，在我們眼里全是煙云。只有兩點例外：寫生活，寫命運。你就是一本刊物，不能指望全天下的好作家都一網(wǎng)打盡?！痹谀切┤笔У耐冢懂?dāng)代》推出了一大群很難貼上“主義”標(biāo)簽的作家作品：阿來的《塵埃落定》、王躍文的《國畫》《梅次故事》、閻真的《滄浪之水》……“《當(dāng)代》從來就認(rèn)為自己讀者的趣味比文壇的趣味‘高雅。如果一部作品，讀者不喜歡，但茅獎評委喜歡，《當(dāng)代》會如何？‘抱歉，謝謝！”

1999、2000年，《十月》先后發(fā)了兩篇女作家殘雪的中篇小說?！拔覀儑樍艘惶?，殘雪的東西能讀嗎？不是說我喜不喜歡讀，而是你《十月》的讀者能讀嗎？”

阿來《塵埃落定》的手稿到《當(dāng)代》時，他也覺得很好，但同時擔(dān)心讀者會不喜歡。最后，小說出版，《當(dāng)代》才刊發(fā)了一部分章節(jié)?！斑€是低估了我們的讀者的鑒賞力。”周昌義檢討說。后來，這部小說獲得茅盾文學(xué)獎。

外界的批評者并不客氣。復(fù)旦大學(xué)學(xué)者蔡興水、郭戀東發(fā)表過一篇論文，《宏大敘事的樣本——閱讀〈當(dāng)代〉（1979—2000）》：

“無視文壇思潮迭起，作家雀躍，不倡導(dǎo)思潮，不隨風(fēng)轉(zhuǎn)，不參與造勢炒作運動，在趕潮逐浪中處于觀望、彷徨狀，看似保持本色、天然，孤高決絕，傲視群雄，其實有時則是閉目塞聽，它的觀念陳舊，思想落伍，氣量偏狹，志趣枯澀……”

《當(dāng)代》的視野應(yīng)不應(yīng)該“寬一點兒”？編輯部內(nèi)外的爭論沒停過。前任主編洪清波對南方周末記者坦言，“其實后來我們覺得，那些作家的作品都看得懂了，都挺單純的了。我覺得是領(lǐng)導(dǎo)的一個誤判?！?/p>

《當(dāng)代》發(fā)過不少80后作家的作品。但對貼著“80后”標(biāo)簽的郭敬明等作家，周昌義從未考慮過?！八麄兊淖髌犯覀兊倪x擇標(biāo)準(zhǔn)有差異。等他們做了父母、有了生活閱歷，等他們四五十歲的時候，再來看。”

在中國文學(xué)退潮的20年間，讀者的分化是幾大文學(xué)期刊共同面對的難題?！妒隆芬矆猿脂F(xiàn)實主義，但重點在中短篇小說；《花城》登了很多別人不敢登或不看好的作品，多次險些被停刊；家在上海的《收獲》更看重藝術(shù)性。某種程度上，它們與《當(dāng)代》濃烈的男性氣質(zhì)格格不入。

何啟治1980年代末曾闖蕩美國，回國后寫了一本《中國教授闖紐約》，想投給《收獲》。得到明確回話：紀(jì)實的，我們基本不要。

2000年，閻真創(chuàng)作了《滄浪之水》，寫一個一心想做好人的大學(xué)生在官場碰得頭破血流，最后“幡然悔悟”，很快爬到權(quán)力頂端的故事。他先后投給三家刊物，《當(dāng)代》和《十月》都立即表示要發(fā)，《收獲》卻退了稿，還寫了一封信，肯定他這部書“還是寫得蠻認(rèn)真的”。

最后，《滄浪之水》在《當(dāng)代》刊發(fā)，單行本至今由人民文學(xué)出版社再版了66次，總銷量近百萬冊。第二年，《收獲》主編李小林親自給北京作家寧肯打電話，要發(fā)他的《蒙面之城》。最后獲勝的，還是《當(dāng)代》。

流失，流失，流失

《當(dāng)代》有微信公眾號，但推送的文章閱讀量經(jīng)常只有寥寥幾十。在生存空間上，現(xiàn)實主義已遠遠不能與1980年代相提并論?！斑@些年，（作品）質(zhì)量應(yīng)該是平穩(wěn)的，但是它的影響在走下坡路。

在強調(diào)“貼近現(xiàn)實”的幾十年間，《當(dāng)代》其實一直與外面的現(xiàn)實有一層隔膜。

在人民文學(xué)出版社的羽翼下，所有編輯的工資都是人民文學(xué)出版社統(tǒng)一撥發(fā)，不需要跟刊物的銷量和編發(fā)作品的數(shù)量掛鉤。編輯部不知道《當(dāng)代》的辦公成本是多少，辦公室資源屬于出版社，不需要掏一分錢房租。在大鍋飯制度下，它從來沒有過危機感。

包括主編、社長，現(xiàn)在的《當(dāng)代》編輯部一共只有五個在編的編輯，相當(dāng)于1980年代中期時的一半。現(xiàn)在的社長助理石一楓是最近一次從社會上招聘來的——時間是10年前。

35年來，《當(dāng)代》用稿的標(biāo)準(zhǔn)基本沒有變化。另外幾大文學(xué)刊物也同樣接受體制的籠蔭：《收獲》由上海市委宣傳部贊助，《十月》由北京市委宣傳部贊助。

身為雙月刊，《當(dāng)代》的出版周期太長；它也不發(fā)詩歌，這把一心想要附庸風(fēng)雅的官員們拒之門外。盡管如此，還是有人揣著錢來求發(fā)表，也還是有不少有償報告文學(xué)找上門來，被《當(dāng)代》拒絕?！懂?dāng)代》也不登廣告，原因是：文學(xué)期刊不是好的廣告載體。

《當(dāng)代》也不太維護跟各地作協(xié)的關(guān)系、跟作家尤其是成名作家的關(guān)系。一些作品就這樣流失了。

2014年底，閻真的新作《活著之上》發(fā)在《收獲》上。他很不好意思地告訴南方周末記者，發(fā)《當(dāng)代》，意味著要同時把稿子授權(quán)給人民文學(xué)出版社；發(fā)《收獲》，則可以自由確定出版社。湖南一家出版社追了他十年要稿子，他“實在過意不去了”。

35周歲這一年，《當(dāng)代》的官方網(wǎng)站終于登場。

它的文章，在龍源期刊網(wǎng)的付費閱讀排行榜上，排名一般在十名左右。但來自海外的閱讀量，經(jīng)常能排進前三名。這也是此前它唯一與網(wǎng)絡(luò)發(fā)生的關(guān)系。

“所有純文學(xué)期刊的網(wǎng)站都是很荒蕪的地方。”洪清波說，《當(dāng)代》給來實習(xí)的大學(xué)生看紙質(zhì)雜志，他們也覺得不錯；但這影響不了他們的閱讀方式，只要一離開《當(dāng)代》編輯部，他們就又上網(wǎng)去了?！懂?dāng)代》有微信公眾號，但推送的文章閱讀量經(jīng)常只有寥寥幾十。這還算不錯的。同在北京的《十月》至今沒有微信公眾號，官方網(wǎng)站也掛在一家企業(yè)網(wǎng)站上。這本比《當(dāng)代》還大一歲的老牌雜志，2014年才申請了一個收來稿用的電子郵箱，目前還是以紙質(zhì)來稿為主。

對《十月》副主編寧肯來說，這很分裂。作為作家，他1996年就上過“瀛海威”網(wǎng)站，他的代表作《蒙面之城》就是2001年在新浪網(wǎng)上連載的。“一個傳統(tǒng)雜志怎么和網(wǎng)絡(luò)對接，現(xiàn)在沒有找到特別好的對接點……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)跟傳統(tǒng)文學(xué)的讀者，其實是不重合的?！彼l(fā)現(xiàn)，《十月》的讀者，以中老年人為主。

對文學(xué)的退潮，石一楓倒比較樂觀?！?980年代，我覺得是一種嚴(yán)重的文學(xué)泡沫。當(dāng)泡沫退去，以文學(xué)之外的目的接近文學(xué)的人離開文學(xué)之后，剩下的人可能就是真好這口?！?/p>

然而，“好這口”的人有多少？寧肯一直都沒想通，怎么一本好書連三萬本都沒賣掉？

他“想不通”的，是湖北女作家方方的小說《涂自強的個人悲傷》。這部中篇小說，2013年刊登在《十月》上。家貧志堅的大學(xué)生涂自強在全村人的支持下考上大學(xué)，刻苦學(xué)習(xí)直到畢業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)自己混不出頭。還沒有混出頭，就得了肺癌晚期。寧肯覺得，這部小說很直面現(xiàn)實，“中國知識分子通過讀書有一個上升的通道，但社會把它堵死了?！?/p>

這應(yīng)該會成為暢銷書吧？《涂自強的個人悲傷》單行本印了三萬本。他滿懷希望：一旦銷光，立即再版。

兩年了，三萬本至今沒有賣掉。寧肯只能這樣開導(dǎo)自己：“涂自強”的影響力，大體上還是在文學(xué)圈里，還沒有達到1980年代那樣的社會層面；從關(guān)注度來講，文學(xué)絕對超不過網(wǎng)絡(luò)，甚至想象力也是……

另外一個值得推敲的數(shù)字是：《當(dāng)代》，至今共有八部長篇小說獲得茅盾文學(xué)獎。1980年代五部，1990年代兩部，21世紀(jì)以來只有一部。2003年以后，再也沒有得過。

對此，周昌義很淡然：“辦刊物，揣摩讀者趣味是責(zé)任，揣摩評委趣味是找累。你沒有讀者了，只好去揣摩評委?！懂?dāng)代》還有讀者。那些年獲茅獎，很值得驕傲，因為讀者和評委的趣味都是‘直面現(xiàn)實。如今的茅獎，表面上評的是作品，實際上評的是作家，是還債。仔細看看，好作家的好作品都不一定在茅獎里面。更要命的是，現(xiàn)在的好作品，絕大多數(shù)都不是那些著名的好作家寫的?！?/p>